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INTRODUCTION 


LA   PRESSE   ET   LA   TRIBUNE 


Ce  petit  livre  ne  veut  pas  se  déguiser  ;  il  se  donne  franchement 
pour  ce  qu'il  est,  eVst-à-dire  pour  une  collection  d'articles  de 
joui^nal  et  de  revue.  Nous  savons  très-bien  que  par  le  temps  qui 
court  le  journalisme  n'est  pas  populaire,  mais  cette  disgrâce 
passagère  dont  il  .est  l'objet  ne  nous  alarme  point  pour  son  avenir; 
et  en  ce  moment  même  où  on  le  croit  mort  ou  mourant,  nous 
osons  dire  de  lui  :  «  Ceci  tuera  cela.  » 

On  se  rappelle  que  ces  mots  sont  en  tête  d'un  très-beau  chapitre 
de  Notre-Dame  de  Paris.  L'archidiacre  Claude  Frollo ,  posant  la 
main  sur  le  premier  livre  sorti  des  presses  de  Nuremberg,  et  re- 
portant ses  regards  sur  la  gigantesque  cathédrale ,  s'écrie  :  «  Ceci 
tuera  cela.  Le  livre  tuera  l'édifice.  »  Et  le  poëte  montre  alors  com- 
ment ,  par  la  découverte  de  l'imprimerie ,  la  pensée  humaine  va 
désormais  changer  de  forme,  de  langage,  de  mode  d'expression. 
Depuis  l'origine  des  choses  jusqu'au  xv^  siècle ,  l'architecture  a 
été  le  grand  livre,  la  grande  écriture  de  l'humanité.  Quand  la 
mémoire  des  premières  races  se  sent  surchargée ,  on  transcrit  sur 
le  sol  les  souvenirs  du  monde ,  et  à  la  tradition  orale  succède  la 
tradition  monumentale.  L'architecture  est  d'abord  alphabet,  elle 
commence  par  une  pierre  ,  puis  avec  d'autres  pierres  elle  forme 
des  mots ,  puis  elle  se  développe  en  même  temps  que  la  pensée 
et  arrive  à  l'édifice.  Pendant  5000  ans,  toute  idée  s'est  faite  mo- 
nument ;  la  pierre  a  été  l'incarnation  de  la  pensée.  Mais  quand 
l'imprimerie  arrive,  tout  change.  La  pensée  a  découvert  un  moyen 
plus  simple  et  plus  sûr  de  se  perpétuer  ;  sous  cette  nouvelle  forme, 
elle  est  plus  impérissable  qup  jamais  ;  au  lieu  de  la  solidité ,  elle 


acquiert  l'ubiquité.  L'architecture  est  détrônée,  et,  selon  le  mot 
de  Victor  Hugo ,  aiLX  lettres  de  pierre  d'Orphée  vont  succéder  les 
lettres  de  plomb  de  Guttemberg.  Ceci  tuera  cela. 

Bien  des  fois,  nous  aussi,  nous  avons  répété  tout  bas  ces 
trois  mots.  C'était  pendant  les  longues  et  souvent  très-longues 
heures  que  nous  passions,  en  notre  humble  qualité  de  journa- 
liste ,  dans  les  assemblées  délibérantes.  Dans  les  beaux  comme 
dans  les  mauvais  jours,  après  avoir  subi  le  charme  des  plus 
admirables  efforts  d'éloquence  comme  après  avoir  presque  suc- 
combé sous  le  poids  de  la  loquacité  et  du  verbiage  ,  bien  des  fois 
nous  nous  sommes  dit ,  en  portant  nos  regards  de  ce  chétif  mor- 
ceau de  papier  qu'on  appelle  un  journal  à.  cette  sorte  de  monu- 
ment qu'on  appelait  une  tribune  :  «  Ceci  tuera  cela  ;  la  presse 
tuera  la  tribune;  le  journal  tuera  la  parole.  » 

Nous  comprenons  que  pour  justifier  une  opinion  qui  peut  res- 
sembler à  un  paradoxe ,  nous  avons  besoin  de  donner  des  expli- 
cations. Si  nous  voulions  dire  ,  en  effet ,  que  la  presse  est  l'enne- 
mie de  la  tribune  en  tant  que  la  tribune  représente  le  principe 
de  la  discussion ,  nous  dirions  un  non-sens ,  puisque  la  presse 
elle-même  ne  repose  que  sur  ce  principe.  Mais  ce  que  nous  vou- 
lons établir,  c'est  que  le  système  parlementaire  est  mort  pour 
deux  raisons  :  d'abord  parce  qu'il  est  sorti  de  ses  limites  natu- 
relles ,  et  que  les  assemblées  au  lieu  d'être  seulement  la  voLx  de 
la  souveraineté,  ont  voulu  en  être  aussi  le  bras  ;  ensuite  parce  que 
la  fonction  normale  et  légitime  des  parlements ,  celle  d'organe  , 
d'iut^'^prète  des  besoins  et  des  intérêts  publics,  est  désormais 
mieux  remplie  par  un  instrument  plus  perfectionné  ,  qui  est  lo 
journal. 

Qu'on  veuille  donc  bien  nous  absoudre  de  tout  sentiment  exa- 
géré de  présomption.  Nous  ne  prétendons  pas  que  les  journalistes 
sont  de  plus  grands  hommes  que  les  orateurs  ;  nous  cr  oyons  en- 
core à  l'existence  de  M.  Guizot,  de  M.  Berryer,  de  M.  Thiers  et 
de  quelques  autres  «  parleurs  »  ,  d'autant  mieiLX  ciu'ils  se  nt  de 
l'Académie.  Tout  ce  que  nous  voulons  dire,  c'est  que  par  suite  de 
l'inmiense  développement  de  la  presse,  il  s'opère  une  nouvelle 
révolution  dans  l'expression  de  la  pensée  humaine  ;  c'est  que  c'es 
un  art  nouveau  qui  remplace  un  art  ancien;  c'est  que  la  tribune 
succombe  sous  le  journal,  parce  que  le  journal  est  lui-même   une 
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tribune  porfoctiomiée  ;  c'est  que  la  presse  succédera  aux  assem- 
blées comme  Timprimerie  a  succédé  à  l'architecture.  Le  prêtre  de 
Notre-Dame  disait  :  «  L'architecture  est  morte ,  tuée  par  le  livre 
imprimé ,  tuée  parce  qu'elle  dure  moins ,  tuée  parce  qu'elle  coûte 
plus  cher.  »  Nous  ne  disons  pas  autre  chose;  nous  réduisons  le 
tout,  si  l'on  veut,  à  une  question  de  supériorité  mécanique  ,  de 
procédé  industriel ,  de  brevet  d'invention.  «  Ceci  tuera  cela  » 
rendons-en  grâces  à  la  vapeur. 

Nous  ne  faisons  donc  pas ,  en  ce  moment ,  de  la  politique  pro- 
prement dite.  Au  besoin,  pour  exphquer  pourquoi  le  gouverne- 
ment parlementaire  n'a  jamais  jeté  parmi  nous  de  solides  ra- 
cines ,  nous  pourrions  montrer  qu'il  n'est  pas  conforme  au  génie  , 
aux  mœurs ,  à  l'histoire  ,  et  à  la  religion  de  notre  nation  ;  que  la 
plupart  des  constitutions  écrites  qu'on  a  tenté  d'imposer  à  la 
France  depuis  soixante  ans  étaient  contraires  à  sa  propre  consti- 
tution, à  son  éducation  monarchique,  catholique,  unitaire,  à  la 
tournure  logique ,  presque  mathématique ,  de  son  esprit.  Et  en 
ce  sens,  nous  pourrions  nous  trouver  d'accord- avec  le  préambule 
de  la  Constitution  signée  Louis  Napoléon.  Mais  nous  voulons 
nous  renfermer  dans  la  question  que  nous  avons  choisie ,  et  que 
nous  pourrions  appeler  mie  question  d'art. 

Et  d'abord,  quelles  sont  les  véritables,  et  quelles  étaient,  dans 
l'origine ,  les  seules  fonctions  des  parlements  ?  De  voter  les  im- 
pôts ,  de  consentir  les  lois ,  d'exposer  les  griefs.  Ce  qui  a  ruiné  le 
système  parlementaire  en  France ,  et  ce  qui  ,  en  Angleterre 
même,  le  met  dans  un  plus  grand  péril  qu'on  ne  le  croit  géné- 
ralement, c'est  qu'il  est  sorti  de  ses  attributions,  c'est  que  les 
assemblées  ont  voulu  ou  veulent  être  tout  ;  être  à  la  fois  pouvoir 
délibérant,  pouvoir  législatif,  pouvoir  exécutif.  C'est  cette  confu- 
sion d'attributions  qui  a  été  la  fontaine ,  l'origine  du  mal.  Un 
écrivain  anglais ,  qui  à  travers  un  certain  excès  d'originalité  ,  a 
souvent  des  éclairs  de  génie  et  de  bon  sens,  Thomas  Carlyle, 
disait  en  se  lamentant  sur  ce  désordre  :  «  Un  parlement ,  sur- 
tout un  parlement  avec  des  comptes-rendus  de  journaux,  est  un 
être  qui  par  sa  nature  même  ne  peut  agir ,  mais  ne  peut  que 
parler...  Considérez,  en  effet,  une  assemblée  de  six  cent  cin(|uante- 
huit  individus  de  toutes  sortes  occupés  à  délibérer  sur  les  affaires; 
avec  vingt-sept  miUions   d'individus  les  écoutant  assidûment, 
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les  contrôlant  et  les  critiquant  ;  a-t-on  jamais  vu  depuis  que  le 
monde  est  commencé ,  et  verra-t-on  jamais  tant  que  le  monde 
durera,  les  affaires  faites  dans  de  pareilles  conditions?.,.  Et  les 
six  cent  cinquante-huit  individus  qui  siègent  pour  faire  les  affaires 
comme  souverains  dans  de  pareilles  conditions  ne  sont-ils  pas  un 
contre-sens ,  un  solécisme  dans  la  nature ,  puisque  la  nature  a 

établi  que  les  affaires  ne  se  feraient  pas  de  cette  façon Et 

nous  arrivons  fatalement  à  cette  conclusion,  confirmée  partout 
par  l'expérience ,  que  les  parlements ,  admirables  comme  corps 
consultants ,  sont ,  cgmme  corps  souverains  et  gouvernants ,  non- 
seulement  inutiles ,  mais  pernicieux  ;  qu'un  souverain ,  avec 
neuf  cents  ou  six  cent  cmquante-liidt  tètes ,  toutes  occupées  à 
se  parler  les  unes  aux  autres  en  présence  de  trente-quatre  ou 
de  vingt-sept  millions  d'àmes,  est  absolument  incapable  de  faire 
la  besogne  de  la  souveraineté ,  mais  est  frappé  d'une  éternelle 
incapacité  pour  cette  fonction  par  la  loi  même  de  la  nature.  »  A 
cette  règle  de  la  nature ,  Garlyle  signale  et  on  peut  signaler  avec 
lui  deux  exceptions  célèbres  dans  l'histoire  :  le  parlement  qui  a 
tué  Charles  1^^,  et  le  parlement  qui  a  tué  Louis  XVI.  Ces  deux-là 
ont  fait  de  la  besogne  ,  on  sait  laquelle  ;  et  tous  les  autres  n'en 
feront  qu'aux  mêmes  conditions.  Mais  ce  sont  là ,  comme  dit 
Carlyle,  w  ce  qu'on  peut  appeler  des  paroxismes  dans  la  vie  par- 
«  lementaire  plutôt  que  les  fonctions  naturelles  des  parlements.  » 
Et  si  nous  arrivons  à  notre  propre  temps ,  nous  verrons  que  le 
gouvernement  parlementaire ,  en  France ,  est  tombé  pour  avoir 
manqué  à  ces  lois  établies  par  la  nature.  Il  a  succombé  sous  le 
poids  des  dépouilles  opimes  qu'il  avait  rapportées  de  ses  triom- 
phes ;  il  a  croulé  sous  la  masse  de  souveraineté  dont  il  s'était 
chargé  et  qu'il  n'était  pas  appelé  à  porter.  Il  est  mort  par  excès 
d'ambition  et  d'appétit  ;  pour  avoir  eu ,  si  l'on  nous  permet  ce 
vieux  mot,  les  yeux  plus  gros  que  le  ventre.  Après  avoir  dévoré, 
au  prix  de  deux  révolutions ,  la  part  de  souveraineté  qui  reve- 
nait à  un  autre  pouvoir  aussi  nécessaire ,  aussi  indispensable  que 
lui ,  le  pouvoir  parlementaire  s'est  livré  à  tous  les  dérèglements 
inséparables  de  l'omnipotence.  Les  quatre  dernières  années  de 
son  règne  ont  été  sa  dernière  orgie ,  sa  suprême  saturnale.  Dieu 
sait  le  mal  que ,  pendant  cette  dernière  période ,  ses  meilleurs 
amis  se  sont  donné  pour  le  modérer  dans  ses  excès ,  pour  re- 
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l'rénor  son  avidité ,  et  pour  l'empêcher  de  mordre  dans  tous  les 
fruits  défendus.  Nous  ne  parlons  pas  de  nous;  nous  parlons  de 
ceux-là  même  qui  étaient  la  plus  grande  gloire  et  le  plus  grand 
honneur  de  la  tribune;  nous  nous  souvenons  des  lamentiîtions 
désespérées  que  faisaient  entendre  les  voix  les  plus  éloquentes 
en  présence  de  ce  déluge  de  paroles  qui  devait  submerger  la 
parole  elle-même.  Et  comme  pour  défier  la  nature,  la  parole 
s'est  constituée  en  permanence  ;  elle  a ,  comme  le  dit  encore  un 
autre  proverbe,  brûlé  la  chandelle  par  les  deux  bouts.  «  Je  suis 
puni,  disait  un  orateur,  par  où  j'ai  péché;  j'ai  trop  parlé  dans 
ma  vie.  »  Le  même  malheur  est  arrivé  au  système  parlemen- 
taire ;  il  a  trop  parlé,  c'est  ce  qui  l'a  tué.  Il  a  parlé,  parlé, 
parlé;  c'était  le  vertige  du  derviche  toujours  tournant  sur  lui- 
même  ,  et  qui  finit  par  tomber  évanoui. 

Naturellement  ,  nous  ne  blâmons  ,  du  pouvoir  parlementaire , 
,que  l'abus  et  l'excès.  Ce  n'est  pas  que  nous  n'eussions  un  peu  le 
droit  de  dire  du  mal  de  la  tribune ,  car  après  tout  nous  ne  ferions 
que  lui  rendre  celui  qu'elle  nous  a  fait  ou  qu'elle  a  voulu  nous 
faire.  Assez  de  fois ,  quand  elle  faisait  des  lois  contre  nous  ,  nous 
lui  avons  dit  :  «  Prenez  garde  !  quand  vous  aurez  bien  crié  :  Plus 
d'écrivains  !  on  viendra  peut-être  crier  sous  vos  fenêtres  :  Plus 
de  bavards  !  »  Nous  avons  eu  plus  raison  que  nous  ne  voulions. 
Ceux  qui  parlaient  sont  partis ,  ceux  qui  écrivaient  sont  restés. 
Nous  ne  prétendons  pas  que  nous  soyons  restés  en  très-bon  état  ; 
mais  enfin  nous  avons  l'incorrigible  faiblesse  de  croire  que  la 
presse  vivra  ,  tandis  que  la  tribune  ne  sera  jamais  plus  ce  qu'elle 
a  été.  Le  symbole  même  en  a  disparu  ;  ce  n'est  plus  qu'un  meuble 
d'académie. 

C'est  pourquoi  nous  ne  lui  en  voulons  pas.  Elle  a  encore  plus 
souffert  que  nous  ;  paix  à  ses  mânes  !  Nous  reconnaîtrons  même 
qu'elle  avait,  au  fond,  beaucoup  d'instinct  quand  elle  était  ja- 
louse du  journalisme  ;  elle  n'aimait  pas  son  héritier.  Elle  sentait 
vaguement ,  sans  vouloir  se  le  dire  ,  que  tout  ce  que  la  presse  ga- 
gnait, c'était  elle  qui  le  perdait.  Elle  avait  pour  nous  ce  sentiment 
des  malades  qui  voient  rôder  autour  de  leur  lit  des  collatéraux  , 
même  bien  élevés ,  même  discrets ,  mêmes  tristes.  Quand  donc 
nous  disons  qu'elle  a  fait  son  temps ,  nous  ne  refusons  pas  de  re- 
connaître qu'elle  a  ti^nu  une  grande  et  glorieuse  place  dans  le 


monde;  nous  voulons  dire  seulement  qu  elle  est  obligée  de  céder 
rette  place  à  un  agent  nouveau ,  à  une  force  nouvelle  qui  la  rem- 
pliront mieux.  Et  de  même  qu'on  a  vu ,  après  l'introduction  de 
rimprimerie  ,  l'architecture  s'altérer  et  dégénérer,  ainsi  l'on  a  vu 
et  l'on  verra  encore  la  puissance  de  la  tribune  décroître  en  raison 
de  l'accroissement  de  la  presse  et  du  développement  du  journa- 
lisme. Nous  ne  prétendons  point  que  les  journaux  doivent  et 
puissent  remplacer  entièrement ,  absolument  les  parlements  dans 
toutes  leurs  fonctions,  car  les  journaux  n'ont  point  l'exercice  de 
la  souveraineté ,  ils  ne  votent  pas;  mais  ce  que  nous  maintenons, 
c'est  que  la  discussion,  la  délibération,  le  débat  des  besoins  et  des 
intérêts  publics  ,  la  préparation  des  lois ,  tout  ce  qui  était  devenu 
le  principal  travail  des  assemblées  et  absorbait  complètement  leur 
temps  et  leurs  forces,  tout  cela  est  infiniment  mieux  fait  par  la 
presse  que  par  la  tribune. 

On  nous  dira  probablement:  «  Mais,  monsieur  Josse,  vous  êtes 
orfèvre  !  »  C'est  vrai,  nous  sommes  journaliste,  et  c'est  pourquoi 
nous  sentons  le  besoin  d'en  appeler  à  des  témoignages  en  appa- 
rence plus  désintéressés  que  les  nôtres.  Nous  laissons  donc  parler 
un  homme  qui,  en  même  temps  qu'il  est  un  des  premiers  écri- 
vains, est  aussi  l'un  des  premiers  orateurs  de  l'Angleterre ,  et  qui 
dans  ce  moment  est  le  chef  de  son  parti  dans  le  parlement.  Voici 
ce  que  M.  Disraeli  faisait  dire  à  Coningsby  : 

«  Le  parlement  ne  siège  pas  en  ce  moment ,  et  cependant  la  na- 
tion est  représentée  dans  ses  plus  grands  aussi  bien  que  dans  ses 
plus  petits  détails.  Il  n'y  a  pas  un  grief  qui  puisse  échapper  au  si- 
gnalement ou  à  la  réparation.  Je  vois  ce  matin  dans  un  journal 
qu'un  maître  d'écol  ;  a  brutalement  châtié  un  de  ses  élèves.  Toute 
l'Angleterre  le  sait  maintenant.  Nous  ne  devons  pas  oublier  qu'il  a 
été  réservé  à  notre  temps  mi  principe  de  gouvernement  que  nous 
ne  trouvons  pas  dans  Aristote ,  ni  dans  Tacite,  ni  dans  nos  consti- 
tutions saxonnes,  ni  dans  nos  parlements  des  Plantagenets.  C'est 
aujourd'hui  l'ophiion  qui  est  la  souveraine,  et  l'opinion  parle  par 
la  presse.  La  représentation  par  la  presse  est  bien  autrement 
complète  que  la  représentation  par  le  parlement.  La  représen- 
tation par  le  parlement  fut  heureusement  trouvée  pour  un  autre 
âge  moins  civilisé,  auquel  elle  était  admirablement  adaptée,  alors 
qu'il  y  avait  ime  classe  supérieure  dans  la  communauté  ;  mais 
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elle  trahit  beaucoup  de  symptômes  de  désuétude.  Elle  est  contrô- 
lée par  une  autre  représentation  plus  vigoureuse  et  plus  large , 
qui  lui  prend  ses  fonctions  et  les  remplit  plus  efficacement  ;  dans 
laquelle  la  discussion  se  poursuit  à  termes  plus  égaux ,  et  souvent 
avec  plus  d'observation  et  de  profondeur.  » 

Voilà  ce  que  nous  voulions  dire  ;  c'est  que  les  journaux  sont  le 
vrai  parlement  moderne,  le  parlement  de  tout  le  monde,  la  tri- 
bune universelle;  c'est  qu'ils  sont  une  institution  encore  plus 
utile  au  public  qu'aux  journalistes;  c'est  que  le  silence  de  la 
presse  serait  une  calamnité  publique  beaucoup  plus  que  celui  de 
M.  l'abbé  Sièyes.  L'écrivain  dont  nous  avons  déjà  parlé,  Carlyle, 
disait  encore  :  «  Il  est  clair  que  la  vraie  consulte  ou  la  vraie  dis- 
cussion parlementaire  se  fait  ailleurs ,  d'elle-même  ,  et  d'une  ma- 
nière continue.  Est-ce  que  le  Times  n'est  pas  un  forum  public , 
plus  public  que  jamais  forum  ne  le  fut  auparavant,  où  tous  les 
mortels  expriment  leur  opinion,  exposent  leurs  griefs ,  et  leurs 
griefs  de  toute  espèce,  depuis  la  perte  de  votre  parapluie  dans  un 
chemin  de  fer  jusqu'à  la  perte  de  votre  honneur  ou  de  votre  for- 
tune?... Une  grande  branche  de  la  fonction  des  parlements  est 
évidemment  morte  pour  toujours.  » 

C'est  ce  qui  fait ,  pourrions-nous  dire  à  notre  tour  avec  Molière, 
c'est  ce  qui  fait  que  votre  fille  est  muette.  C'est  ce  qui  fait  que  le 
journal  remplacera  la  tribune,  et  que  ceci  tuera  cela. 

J.  L. 
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1. 

SHAKSPEAKE. 


HA.MLET.    —    MACBETH.    —    ROMEO    ET    JLLIETTE. 


HAMLET. 

Hanilet  est  une  tragédie  qui,  au  premier  aspect, 
n'a  ni  plan  ni  règle,  qui  marche  à  l'aventure,  nage 
dans  le  vide,  et  se  dénoue  à  la  grâce  de  Dieu;  c'est  une 
pure  conception  philosophique ,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y 
a  au  monde  de  moins  dramatique  ;  et  le  rôle  du  héros 
n'est  qu'une  suite  de  dissertations;  c'est  un  drame  sans 
amour,  car  Ophelia  ne  fait  que  le  traverser,  comme 
une  âme  à  peine  revêtue  des  formes  de  la  vie  ;  enfin 
vous  y  chercherez  vainement  cette  source  immortelle 
et  intarissable  de  tout  intérêt  et  de  toute  émotion ,  la 
lutte  des  passions.  On  peut  dire  (ju'il  n'y  a  i)as  de  pas- 
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sions  en  jeu  dans  cette  œuvre  extraordinaire.  C'est 
presqu'un  monologue ,  ou  du  moins  c'est  un  dialogue 
entre  un  homme  et  une  ombre.  Tout  le  drame  est 
dans  la  lutte  du  mélancolique  jeune  prince  avec  le  fan- 
tôme de  son  père^  c'est  le  combat  de  Jacob  avec 
l'Ange,  mais  le  pâle  et  chétif  Hamlet  est  étouffé  dans 
cette  étreinte  surnaturelle. 

Hamlet  manque  donc  du  premier  élément  de  l'in- 
térêt dramatique,  l'action.  Cette  méditation  solennelle 
sur  le  néant,  cette  satire  sanglante  de  l'impuissance 
humaine  ne  contient  rien  de  ce  qui  a  toujours  eu  le 
pouvoir  d'agiter,  d'émouvoir  et  de  transporter  les 
masses.  Alors  d'où  vient  que  pas  un  drame  au  monde, 
pas  même  de  ceux  où  régnent  les  tempêtes  des  pas- 
sions humaines,  où  retentissent  les  cris  du  cœur;  où 
l'amour,  la  jalousie,  le  désespoir  se  livrent  leurs  ba- 
tailles ',  d'où  vient  que  pas  un  ne  nous  saisit  et  ne  nous 
domine  comme  la  lamentation  de  ce  sempiternel  dis- 
coureur qu'on  appelle  Hamlet  le  Danois,  Hamlet  the 
Dane!  Pourquoi  étions -nous  tous  suspendus  à  ses 
lèvres  plus  encore  que  l'autre  jour  à  celles  de  Desde- 
mona?  Pourquoi  les  transports  furieux,  les  cris  sau- 
vages d'Othello  faisaient-ils  moins  trembler  les  fibres  de 
nos  âmes  que  les  efforts  fiévreux  de  ce  maladif  rêveur? 
Ah  !  c'est  que  la  voix  de  Hamlet  réveillait  des  sen- 
timents et  des  pensées  qui  ont  travaillé  tous  les  cœurs 
et  tous  les  cerveaux  de  ce  temps-ci.  Dans  cette  tragédie 
unicpie,  Shakspeare  a  été  autre  chose  encore  qu'un 


grand  poète;  il  a  été  prophète ,  il  a  été  précurseur.  Le 
divin  mortel  ,  quand  il  faisait  philosopher  le  jeune 
prince  de  Danemark ,  devançait  les  générations ,  et 
faisait  un  bond  de  trois  siècles  dans  l'avenir.  Peut-être 
y  a-t-il  de  la  présomption,  de  la  vanité,  et  une  certaine 
faiblesse  à  croire  qu'on  comprend  mieux  que  ses  devan- 
ciers; mais  certainement  Hamlet  n'a  pas  dû ,  n'a  pas 
pu  être  compris  du  temps  de  Shakspeare.  C'est  de 
toutes  ses  œuvres  celle  qui  a.  dû  attendre  le  plus 
longtemps  le  jour  de  la  justice  et  de  la  réhabilitation. 
Mais  ce  jour  s'est  levé  avec  le  siècle  où  nous  sommes. 
Oui ,  Hamlet  est  bien  l'homme  de  ce  temps-ci.  C'est 
toi,  Werther!  c'est  toi,  Lara!  toi,  Oberman  !  toi 
encore ,  chantre  regretté  d'Elvire  !  c'est  vous  surtout , 
immortel  René!  Voilà  les  fils  et  les  frères  de  Hamlet  ; 
voilà  le  cortège  qui  le  mène  à  la  gloire;  les  fleurs  qui 
composent  sa  couronne  !  Hamlet  vivait  dans  un  siècle 
barbare  et  dans  une  cour  barbare  ;  mais  c'est  un  ana- 
chronisme ;  il  est  né  hier.  Voltaire  n'en  a  pas  voulu  ; 
il  a  passé  à  côté  de  lui  sans  le  reconnaître.  Plus  tard 
encore ,  Ducis  l'a  dégagé  des  brouillards  du  Nord  ,  où 
il  siégeait  comme  sur  un  trône ,  et  lui  a  donné  un  cos- 
tume classique.  C'est  à  notre  siècle  qu'appartient  Ham- 
let. Il  a  été  retrouvé  par  cette  génération  chauffée  et 
surexcitée  par  les  catastrophes  d'es  cinquante  dernières 
années;  il  a  grandi  au  miheu  de  cette  littérature  psy- 
chologique dont  nous  avons  tous  été  nourris.  Il  a  ré- 
sisté même  au  succès,  même  à  l'abus.  Les  milliers 


de  petits  poëtes  fatidiques  qui  ont  couru  le  monde 
avec  un  air  égaré  en  répétant  To  be  or  not  to  be,  n'ont 
pas  encore  réussi  à  vulgariser ,  à  dépoétiser  ce  type 
incomparable. 

Hamlet  est  un  pur  produit  de  la  civilisation  moderne, 
nous  voudrions  bien  dire  de  la  civilisation  chrétienne  ; 
mais  on  a  tant  usé  du  mot  !  Les  anciens  n'ont  rien  eu 
de  semblable.  Le  sentiment  de  Tinfini ,  et  la  conscience 
du  néant  de  la  terre ,  et  par-dessus  tout  la  Mélancolie, 
cette  fleur  de  tristesse  inconnue  des  anciens,  voilà  ce 
qui  domine  dans  Hamlet. 

«  J'ai ,  dit-il ,  j'ai  depuis  peu ,  je  ne  sais  pourquoi , 
«  perdu  toute  ma  gaieté...  La  terre,  cette  belle  forme, 
«  me  semble  un  stérile  promontoire;  et  Tair,  voyez- 
«  vous ,  ce  dais  magnifique ,  ce  superbe  firmament 
«  suspendu ,  cette  voûte  majestueuse  parsemée  de 
«  feux  d'or,  eh  bien,  ce  n'est  plus  pour  moi  qu'un 
«  amas  de  vapeurs  empestées...  L'homme  ne  me  plaît 
«  pas,  ni  la  femme  non  plus...  » 

Quand  donc  Hamlet  apparaît  pour  la  première  fois 
sur  la  scène  ,  il  est  déjà  poursuivi  par  l'ennui ,  ce  ver 
solitaire  des  civilisations  avancées.  Une  désillusion , 
une  lassitude  profondes  le  possèdent.  «  Les  paupières 
«  voilées ,  il  cherche  son  noble  père  dans  la  poussière 
«  du  tombeau.  »  Mais  autour  de  lui  le  roi  mort  est  déjà 
oublié.  «Oh!  s'écrie-t-il ,  si  cette  chair,  trop,  trop 
«  solide  pouvait  se  fondre  et  se  dissoudre  en  rosée  ! 
«l)i(Mi!  ô  Dieu!  que  toutes  les  choses  de  ce  monde 


«  me  semblent  fatigantes,  usées,  insipides  et  vaines!  » 
Cependant  il  ne  sait  pas  encore  le  crime.  Il  n'est 
atteint  que  d'un  dégoût  vague ,  indéfini ,  produit  par 
une  sensibilité  excessive  qui  rempêche  de  prendre  la 
vie  telle  qu'elle  est.  Mais  voici  venir  ses  amis,  Horatio 
et  les  autres  ,  ceux  qui  ont  vu  sur  la  plate-forme  l'om- 
bre errante  de  son  père.  Horatio  fait  le  récit  de  la 
vision  lugubre.  Hamlet  doute  encore;  il  est  incrédule  ; 
il  veut  voir  et  toucher.  Il  recule  déjà  devant  sa  tâche. 
Il  retrouvera  ses  amis  à  minuit  sur  la  plate-forme. 
Quelle  admirable  scène  que  celle  qui  s'ouvre  ici! 
Hamlet  se  promène  de  long  en  large  avec  une  agitation 
fébrile,  attendant  l'heure  du  fantôme.  Des  fanfares 
joyeuses  rompent  le  sombre  silence  de  la  nuit  ;  c'est 
l'orgie  qui  s'agite  au  palais  du  meurtrier  pendant  que 
la  justice  de  Dieu  s'apprête.  Il  est  minuit,  l'ombre 
apparaît ,  et  raconte  à  Hamlet  éperdu  sa  terrible  his- 
toire; elle  lui  commande  la  vengeance,  et  disparaît  en 
lui  laissant  ce  mot  dont  hérita  Charles  P''  :  Rememher! 
souviens-toi!  Hamlet  jure  de  se  souvenir,  mais  déjà  le 
poids  de  sa  mission  l'accable  ;  que  ne  peut-il  fuir  devant 
le  devoir  !  C'est  ici  surtout  que  commence  à  se  dessiner 
le  véritable  caractère  de  Hamlet.  Ce  n'est  pas  un  héros, 
c'est  un  raisonneur.  Il  parle  au  lieu  d'agir,  il  se  récite 
à  lui-même  ses  propres  résolutions  ,  mais  il  ne  les  exé- 
cute jamais.  Tel  il  sera  jusqu'à  la-fin.  Nul  n'a  mieux 
saisi  ce  trait  principal  de  la  physionomie  de  Hamlet 
que  Goethe  :  «  Quand  le  fantôme ,  dit-il ,  a  disparu  , 

2. 


a  que  reste-t-il  après  lui  ?  un  homme  altéré  de  ven- 
«geance?  Non,  c'est  un  jeune  homme  que  la  peur 
«  domine  ,  que  le  désespoir  abat ,  et  dont  la  douleur  se 
«  home  à  des  railleries  amères  contre  les  coupables 
«  qui ,  le  sourire  sur  les  lèvres ,  s'applaudissent  du 
«  crime  qu'il  doit  leur  faire  expier.  Il  promet  de  ne 
«  jamais  oublier  le  mort  chéri  qui  vient  de  lui  appa- 
«  raître.  Mais  voyez  par  quelle  phrase  significative  il 
«  termine  ce  serment  :  «  Le  temps  est  sorti  de  ses 
«  gonds;  ô  destinée  maudite,  que  je  sois  né  pour  l'y 
a  faire  rentrer  !  »  Ces  paroles  expliquent  toute  la  con- 
«  duite  de  Hamlet ,  et  me  prouvent  que  Shakspeare  a 
«  voulu  nous  montrer  les  angoisses  d'une  âme  chargée 
«  de  l'accomplissement  d'un  devoir  au-dessus  de  ses 
«  forces.  Cette  pensée  domine  la  pièce  tout  entière  ; 
«  on  pourrait  l'analyser  en  disant  qu'on  s'y  occupe  à 
«  planter  un  chêne  dans  un  vase  précieux ,  mais  propre 
«  seulement  à  contenir  des  fleurs.  Les  racines  de 
{(  l'arbre  s'étendent  et  le  vase  se  brise.  Un  être  noble  , 
«  pur ,  éminemment  moral ,  mais  dépourvu  de  l'éner- 
«  gie  qui  fait  les  héros,  doit  nécessairement  succomber 
«  sous  le  poids  d'un  fardeau  qu'il  ne  peut  ni  porter  ni 
«  rejeter.  Ce  qu'on  lui  demande  est  impossible ,  non 
«  par  soi-même ,  mais  par  rapport  aux  facultés  de 
«  celui  à  qui  on  le  demande.  Aussi  voyez  comme  il 
((  s'agite  et  se  tord  :  il  s'avance,  il  recule  ,  il  reçoit  des 
«  avertissements  nouveaux ,  il  se  les  répète  sans  cesse, 
«  et  cependant  il  finit  par  oublier  presque  son  but  ; 


«  mais  il  ne  peut  retrouver  le  l)onheur ,  pas  même  le 
«  repos.  » 

Voilà  bien  en  effet  le  vrai  Hamlet.  Il  doute  toujours  ; 
il  vent dautev,  il  veut  s'abuser.  II  fait  comme  l'autruche 
qui  cache  sa  tête  pour  ne  pas  voir  le  danger ,  et  croit 
que  le  danger  n'existe  pas.  Il  cherche  partout  des  pré- 
textes pour  ajourner  l'accomplissement  de  l'ordre  qui 
lui  a  été  donné  d'en  haut.  Viennent  les  acteurs ,  il  se 
servira  d'eux  pour  tenter  une  nouvelle  épreuve.  Cepen- 
dant il  se  gourmande ,  il  s'excite ,  il  se  bat  les  flancs 
pour  faire  jaillir  de  ses  entrailles  une  étincelle  de  vo- 
lonté !  Il  a  fait  parader  devant  lui  la  troupe  ambulante; 
il  admire,  il  envie  ces  hommes  qui  se  passionnent  pour 
des  désastres  fictifs  ,  qui  répandent  des  larmes  sur  des 
douleurs  imaginaires.  Et  lui,  lui  qui  a  des  malheurs 
réels  à  venger ,  de  vrais  crimes  à  punir ,  il  reste  les 
bras  ci'oisés  à  faire  des  discours  : 

«  Oh!  dit-il,  quel  misérable,  quel  grossier  esclave 
«  je  suis  !  N'est-il  pas  monstrueux  que  cet  acteur ,  rien 
«  que  dans  une  fable  ,  dans  le  rêve  de  sa  passion  ,  ait 
c<  pii  rompre  son  âme  à  rendre  sa  pensée  au  point  que 
«  tout  son  visage  pâlissait ,  avec  des  larmes  dans  ses 
c(  yeux ,  le  désespoir  dans  son  air  ?  Et  tout  cela  pour 
«  rien  !  pour  Hécube  !  Qu'est  Hécube  pour  lui ,  et 
«  qu'est-il  à  Hécube  pour  qu'il  pleure  ainsi  sur  elle  ? 
«  Que  ferait-il  donc  si ,  pour  se  passionner ,  il  avait  les 
c(  mêmes  motifs  que  moi  !  Il  inonderait  la  scène  de 
a  ses  larmes.  Suis-je  donc  un  poltron?  Qui  m'appelle 


«  infâme?  qui  nie  casse  la  tête?  qui  m'arrache  la  barbe 
«  et  me  la  souffle  à  la  figure?  qui  me  tire  par  le  nez  ?. . . 
(.(.  N'est-il  pas  glorieux  à  moi ,  le  tils  d'un  père  assas- 
«  sine ,  moi  que  le  ciel  et  Tenfer  poussent  à  la  ven- 
«  geance,  de  soulager  ainsi  mon  cœur  avec  des  paroles, 
«comme  une  fille  perdue?  Ah!  ti  !  Pouah!   About , 
«  my  brains  !  A  V œuvre j  mon  cerveau!  »  C'est  alors 
qu'il  prépare  sa  comédie.  Il  fera  représenter  devant  le 
roi  et  devant  sa  mère  le  meurtre  de  son  père.  S'ils 
tremblent,  s'ils  se  trahissent,  alors  ils  sont  coupables, 
alors  il  frappera;  mais  jusque-là  il  craint  d'avoir  été 
abusé  par  un  rêve.  L'ombre  sacrée  ne  l'a  pas  encore 
convaincu  :  «  L'esprit  que  j'ai  vu  ,  dit-il ,  peut  être  un 
ce  démon... ,  et  peut-être ,  à  la  faveur  de  ma  faiblesse 
c(  et  de  ma  tristesse  (car  sa  puissance  est  grande  sur 
c(  de  telles  natures  ) ,  il  me  trompe  pour  me  faire  dam- 
«  ner  ;  je  veux  avoir  des  preuves  plus  claires  que  cela, 
a  La  pièce  est  ce  qu'il  me  faut  pour  surprendre  la 
«  conscience  du  roi.  » 

Nous  sommes  au  fameux  monologue  :  To  be,  or  nol 
to  be^  that  is  the  question!  Vous  le  savez  tous  par 
cœur.  Hécitez-le  donc  sans  nous.  Philosophez,  rai- 
sonnez, spéculez  comme  Hamlet,  rêveurs  que  vous 
êtes  !  En  attendant ,  les  bras  lui  tombent  ;  l'épée  ven- 
geresse, le  glaive  de  la  justice  s'échappe  de  ses  mains 
débiles.  Il  pérore,  et  le  temps  passe,  et  l'occasion 
passe  avec  lui.  Voyez-le  !  il  analyse,  il  dissèque  l'ordre 
du  destin  ;  il  l'émietle  si  bien  rju'il  n'en  reste  rien.  Et 
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ce  qu'il  y  a  de  pire,  il  le  sait ,  il  le  sent,  il  le  dit  :  et 
quand  il  a  fini  sa  tirade,  il  en  fait  la  morale  et  s'écrie  : 
«  C'est  ainsi  que  la  conscience  fait  des  poltrons  de 
«  nous  tous...  et  que  des  entreprises  de  grande  impor- 
«  tance  se  trouvent  par  là  détournées  de  leur  courant 
c(  et  perdent  le  nom  d'action,  r» 

Le  drame  continue,  et  aussi  l'irrésolution  de  Hamlet 
qui  est  tout  le  drame.  Le  peureux  qu'il  est  encore,  il 
craint  de  se  tromper  s'il  juge  tout  seul.  Il  appelle  Ho- 
ratio  à  son  aide,  il  blasphème  encore  la  pauvre  ombre, 
poor  gliost.  Si  le  crime  caché  ne  se  manifeste  pas  de 
lui-même ,  «  alors ,  dit-il ,  c'est  un  spectre  damné 
((  que  nous  avons  vu ,  et  mes  imaginations  sont  aussi 
«noires  que  l'enclume  de  Vulcain...  Nous  réunirons 
«  nos  deux  jugements.  » 

Je  ne  sais  s'il  y  a  quelque  chose  de  comparable  sur 
aucun  théâtre  à  la  scène  des  comédiens.  Couché  aux 
pieds  d'Ophelia ,  Hamlet  joue  avec  son  éventail ,  et 
surveille  attentivement  la  face  des  coupables.  Ce  n'est 
pas  l'homme  fort  et  résolu  qui  concentre  et  dompte  son 
émotion:  il  trahit  la  sienne  à  toute  minute,  dans  tous 
ses  gestes.  Il  tremble ,  il  s'agite ,  il  parle  par  soubre- 
sauts ;  il  explique  tout ,  et  comme  dit  Ophelia  :  «  Vous 
«  êtes  aussi  utile  que  le  chœur,  Mylord.  »  Sa  figure  est 
éclatante  et  comme  illuminée  d'inquiétude,  d'attente 
et  d'angoisse.  Quels  regards  il  jette  surHoratio!  quels 
signes  terribles  il  lui  fait  !  Puis ,  quand  enfin  le  meur- 
trier et  sa  complice  s'enfuient  éperdus ,  alors  Hamlet 
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bondit  comme  un  tigre  en  poussant  un  cri  de  sauvage 
triomphe. 

C'est  bien  :  il  a  la  tête  montée ,  il  a  le  sang  fouetté , 
il  est  ivre,  cr  Maintenant  je  pourrais  boire  du  sang 
a  chaud,  et  faire  de  telles  choses  que  le  jour  le  plus 
«  sombre  tremblerait  de  les  voir  !  a  Mais  il  est  dit  qu'il 
manquera  toujours  sa  vengeance,  l'insensé!  Quand 
entin ,  dans  une  sorte  de  crise  ,  il  se  décide  à  frapper, 
ô  dérision  !  il  se  trompe  de  victime  ;  il  tue  ce  pauvre 
vieux  fou  de  Polonius,  cet  inoffensif  Géronte  qui  ne 
faisait  de  mal  à  personne.  Peut-être  même  se  conten- 
terait-il de  cette  triste  hécatombe,  si  l'ombre  de  son 
père  ne  venait  lui  rappeler  son  serment,  et  ne  lui  appa- 
raissait pour  lui  dire  :  «  N'oublie  pas  !  Cette  visite  n'est 
«  que  pour  aiguiser  ta  résolution  presque  émoussée.  » 

Hamlet  reprend  donc  sa  tâche  toujours  ajournée.  Le 
meurtrier  de  son  père ,  troublé  par  ses  remords  ,  se 
met  à  genoux  et  essaie  de  prier.  Hamlet  le  voit  et  va 
pour  le  tuer,  mais  il  se  dit  qu'il  va  l'envoyer  dans 
l'autre  vie  en  état  de  grâce ,  et  sa  main  retombe  encore 
sans  avoir  frappé. 

«  Je  le  pourrais,  dit-il,  pendant  que  le  voici  à  prier; 
«  je  vais  le  faire.  —  Oui,  et  ainsi  il  s'en  va  au  ciel  !  et 
a  je  suis  vengé!...  Non,  ce  n'est  pas  là  de  la  ven- 
«geance...  Allons,  mon  épée,  réserve- toi  pour  un 
«  moment  plus  horrible,  quand  il  sera  ivre  ,  endormi, 
((  ou  dans  sa  colère ,  ou  dans  les  plaisirs  incestueux 
«  de  sa  couche ,  ou  à  jouer ,  ou  à  jurer ,  ou  dans 
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«  quelque  acte  après  lequel  on  ne  puisse  être  sauvé.  » 
On  passe  cette  scène  au  théâtre  ;  c'est  néanmoins 
une  de  celles  qui  donnent  le  mieux  la  clef  du  caractère 
de  Hanilet.  Comme  l'a  dit  celui  peut-être  de  tous  les 
critiques  anglais  qui  a  le  mieux  compris  Shakspeare , 
William Hazlitt,  a  Hamlet,  parce  qu'il  ne  peut  pas  avoir 
«  sa  vengeance  entière ,  et  conforme  à  l'idée  la  plus 
«  parfaite  que  ses  désirs  puissent  former,  la  manque 
a  tout  à  fait.  »  C'est  ainsi ,  en  effet ,  que  Hamlet  com- 
pose son  œuvre  de  vengeance j  il  en  fait  une  sorte  de 
poème  j  il  amasse  des  trésors  de  colère,  il  prépare  ,  il 
élabore  dans  les  profondeurs  de  sa  pensée  un  châti- 
ment digne  du  crime  qu'il  doit  punir  3  mais  hélas  !  il 
dépense  toute  sa  force  en  résolutions  inachevées  -,  il 
meurt  pour  ainsi  dire  en  travail.  Ce  trait  de  caractère 
est  profondément  vrai  ;  il  touche  au  fond  de  la  nature 
humaine.  Quel  est  l'amant ,  quel  est  le  poète ,  quel  est 
l'artiste  qui  ne  s'est  pas,  comme  Hamlet,  créé  un 
idéal ,  qui  n'a  pas  nourri ,  comme  lui,  dans  son  cœur 
ou  dans  sa  tête ,  un  type  irréalisable ,  impossible ,  qui 
n'a  pas ,  comme  lui,  toujours  attendu,  toujours  différé, 
en  disant  :  Ce  n'est  pas  encore  cela?  Et  l'on  meurt 
en  cherchant  Tintrouvable,  et  en  disant  toujours  : 
Demain  ! 

Voilà  ce  qu'il  y  a  d'éternellement  vrai  dans  Hamlet  : 
la  volonté  écrasée  par  l'idéal;  la  mesure  limitée  de  la 
force  humaine  dépassée  par  l'infini  de  l'imagination. 
Le  sentiment  du  néant  accable  ce  chélif  héros.  Voyez- 
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le  dans  la  scène  l'aiilaslique  du  cimetière  ,  nianiant  les 
crânes,  et  disant  à  Horatio  :  «Penses-tu  qu'Alexandre 
((  faisait  cette  figure  dans  la  terre  ?  —  Oui ,  sans  doute. 
c(  —  Et  qu'il  sentait  comme  cela  ?  Pouah  !  »  Ainsi ,  à 
quoi  bon  être  Alexandre  ,  à  quoi  bon  Timpérial  César, 
pour  retourner  en  poussière  ?  Hamlet  ne  sera  ni  l'un  ni 
l'autre;  il  ne  sera  rien,  ne  fera  rien.  C'est  pourquoi 
le  dénoùment  se  fait  sans  lui.  Tl  n'y  est  rien  qu'un 
instrument  aveugle.  L'édifice  lentement  et  péniblement 
amassé  de  ses  projets  de  vengeance  s'écroule  tout  à 
coup ,  et  l'écrase  lui-même  sous  ses  décombres.  Les 
événements  se  précipitent  les  uns  sur  les  autres  ,  sans 
ordre ,  sans  suite,  avec  tout  le  laisser-aller  de  la  vie 
réelle.  Goethe  justifie  encore  très-bien  ce  dénoi^iment 
étrange  et  désordonné  :  «  Quant  à  moi,  dit-il .  loin  de 
a  blâmer  le  plan  de  Hamlef,  je  soutiens  que  l'on  n'en 
«  a  jamais  inventé  de  plus  parfait;  je  dirai  môme  que 
«  ce  plan  n'est  pas  une  invention ,  mais  que  c'est  une 
c(  réalité...  Nous  aimons  tous  à  voir  un  héros  qui  agit 
c(  d'après  ses  propres  impressions,  qui  hait  ou  qui  aime 
c<  selon  les  propres  besoins  de  son  cœur,  qui  renverse 
«  tous  les  obstacles  et  atteint  le  but  qu'il  s'est  proposé. 
«  Les  poètes  et  les  historiens  voudraient  nous  con- 
((  vaincre  qu'une  aussi  glorieuse  destinée  peut  être  le 
((  partage  d'une  créature  humaine  ;  l'exemple  que  Shak- 
c(  speare  nous  fournit  dans  son  Hamlet  est  moins  propre 
«  îi  flatter  notre  vanité ,  mais  plus  vrai.  Son  héros  n'a 
«  point  (le  projet  arrêté,  et  c'est  le  plus  grand  mérite 
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«  (le  1  ■admirable  plan  de  la  pièce.  Ce  plan  ne  consiste 
«  pas  à  faire  punir  un  scélérat  par  une  pensée  de  ven- 
«  geance  tellement  opiniâtre  qu  elle  Hnit  par  triompher 
«  de  tout  ce  qui  semblait  la  rendre  inexécutable.  Un 
(c  crime  monstrueux  a  été  commis  ,  et  ce  crime  conli- 
«  nue  à  rouler  à  travers  le  temps;  ses  conséquences 
«  entraînent  Tinnocent  ;  le  coupable  est  prêt  à  échap- 
c(  per  au  goufïre  qui  le  réclame,  et  c'est  au  moment  où 
«  il  croit  s'en  être  éloigné  pour  toujours  qu'il  y  tombe 
«  enfin.  Quiconque  s'est  donné  la  peine  de  rétléchir 
«  sur  les  événements  de  la  vie  sait  que  les  suites  d'un 
«  forfait  perdent  parfois  les  innocents ,  comme  une 
c(  action  vertueuse  profite  aux  coupables ,  sans  que  les 
«  auteurs  de  l'un  ou  de  l'autre  reçoivent  la  punition 
«  ou  la  récompense  qu'ils  méritent.  Voyez  maintenant 
«  ce  qui  se  passe  dans  Hamlei.  En  vain  le  purgatoire 
«  envoie-t-il  un  de  ses  habitants  en  ce  monde  pour  y 
«  demander  vengeance  ;  en  vain  tout  s'y  dispose  pour 
«  le  satisfaire;  les  puissances  de  la  terre  et  de  l'enfer 
«  échouent  contre  les  arrêts  irrévocables  du  destin. 
«L'heure  du  jugement  sonne  enfin,  et  le  méchant 

«  tombe  avec  le  bon » 

Ducis.  qui  a  imité  Hamlet.  a  pris  ce  caractère  exacte- 
ment à  rebours.  Du  Hamlet  irrésolu  et  mouvant  comme 
les  vagues,  il  a  fait  un  jeune  prince  classique  plein  de 
volonté  et  d'énergie  : 

Il  cache  un  cœur  de  feu  sous  uu  dehors  paisible , 
Et  tous  SCS  seutiiiieuts ,  avec  lenteur  formés , 
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S'y  gravent  en  silence,  à,  jamais  imprimés. 

Ne  vous  y  trompez  pas  ;  ses  pareils  outragés , 
Ne  s'apaisent  jamais  que  quand  ils  sont  vengés. 

Ducis  était  de  ces  poètes  et  de  ces  historiens  dont 
vient  de  parler  Go«'the ,  et  qui  veulent  absolument  que 
le  crime  soit  puni  et  que  la  vertu  soit  récompensée.  Ce 
ne  serait  pas  convenable  aulrement.  Aussi  son  héros 
finit  par  être  vainqueur ,  comme  à  Franconi ,  et  suc- 
cède au  trône  de  son  père.  C'est  plus  moral,  mais  c'est 
moins  vrai.  Le  véritable  Hamlet  est  au  contraire  la 
victime  du  destin  ;  c'est  la  goutte  d'eau  dans  l'Océan  ; 
c'est  l'individu  perdu  et  absorbé  dans  les  événements 
généraux.  Le  char  des  événements ,  comme  celui  du 
dieu  indien ,  passe  sur  lui  et  l'écrase  avec  tout  ce  qui 
l'entoure.  La  douce  et  triste  Ophelia  est  entraînée  dans 
ce  courant  et  y  périt.  Ce  rôle  si  tendre ,  si  dévoué  et 
si  sacrifié  d'Ophelia,  n'est-ce  pas  celui  que  jouent  les 
femmes  dans  la  vie  des  grands  hommes,  ou  des  grands 
penseurs  ,  ou  des  conquérants  ,  de  tous  ceux  enfin  qui 
ne  s'appartiennent  pas  et  ne  vivent  que  d'une  vie  gé- 
nérale ?  C'est  quelque  chose  comme  le  rôle  de  José- 
phine dans  la  vie  de  Napoléon  \  l'homme  de  l'histoire 
brise  sans  pitié  cette  fleur  du  foyer  domestique ,  e^ 
s'élance  à  la  poursuite  du  deslin ,  comme  Hamlet  à  la 
poursuite  du  fantôme.  My  fate  cries  oui. 
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MACBETH. 


Quoique  Macbelh  soit  un  drame  plein  d'action ,  ce- 
pendant il  a  beaucoup  de  rapports  avec  Hamlet,  C'est 
aussi  la  lutte  d'un  esprit  irrésolu  contre  un  destin  plus 
fort  que  lui.  Mais  tandis  que  Hamlet  se  croise  les  bras 
sans  rien  faire,  Macbeth  ,-une  fois  entré  dans  la  car- 
rière de  l'action ,  y  marche  avec  une  sorte  de  rapidité 
vertigineuse.  Gomme  Othello  aussi,  Macbeth  est  le 
jouet  du  génie  du  mal.  Il  est  sous  la  main  des  sorcières 
comme  le  noble  Maure  sous  celle  d'Iago.  Tous  deux 
ont  le  cœur  bon  et  élevé,  mais  faible;  l'esprit  tenta- 
teur prend  l'un  par  l'ambition ,  l'autre  par  la  jalousie, 
et  les  sorcières  de  Macbeth ,  comme  le  perfide  ami 
d'Othello,  font  le  mal  pour  le  mal,  simplement  pour 
satisfaire  à  la  dépravation  de  leur  nature. 

Rien  n'égale  la  grandeur  avec  laquelle  ouvre  cette 
tragédie.  Nous  ne  parlons  pas  de  la  poésie  des  sor- 
cières ,  des  nriiaulements  de  chat  et  des  coassements 
de  crapaud.  Ces  excentricités  barbares  pouvaient  être 
naturelles  du  temps  de  Shakspeare  ;  elles  ont  pu  être 
acceptées  il  y  a  vingt-cinq  ans,  au  plus  fort  moment 
de  la  bataille  littéraire,  alors  qu'il  fallait  choisir  entre 
les  extrêmes;  mais  aujourd'hui,  grâce  à  Dieu,  nous 
pouvons  admirer  Shakspeare  sans  être  obligés  de  nous 
prosterner  devant  toutes  ses  bizarreries.  C'est  donc 
surtout  l'aspect  de  la  scène  qui  saisit  et  qui  impose; 
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les  sœurs  du  Destin,  apparaissant  los  mains  entrela- 
cées ,  projettent  leur  ombre  funeste  sur  toute  la  suite 
du  drame. 

A  Macbeth ,  elles  annoncent  qu'il  sera  roi  :  à  Ban- 
quo  que  ses  enfants  seront  rois.  La  tentation  entre 
comme  un  serpent  dans  le  cœur  de  Macbeth  ;  la  lutte 
commence  entre  le  bon  et  le  mauvais  principe.  Mac- 
beth ne  veut  pas  encore  faire  le  mal,  mais  il  le  lais- 
sera se  faire  tout  seul  ;  son  âme  faible  ne  recule  que 
devant  la  responsabilité  dii  crime  :  «  Si  le  hasard  ,  dit- 
ce  il ,  veut  que  je  sois  roi,  eh  bien,  que  le  hasard  me 
«  couronne  sans  que  je  m'en  mêle.  »  Le  portrait  que 
fait  de  lui  sa  terrible  femme ,  le  dépeint  encore  mieux  : 
«  Je  crains ,  dit-elle,  je  crains  ton  naturel  ;  il  est  trop 
«  plein  du  lait  de  la  bonté  humaine  pour  prendre  le 
«  chemin  le  plus  court...  Tu  n'es  pas  sans  ambition, 
«  mais  tu  es  sans  l'audace  qui  doit  l'accompagner.  La 
«grandeur  que  tu  voudrais,  tu  la  voudrais  sainte- 
ce  ment.  »  Dès  le  début  on  voit  que  Macbelh  n'agira 
que  par  une  impulsion  étrangère,  qu'il  sera  le  bras 
d'une  volonté  supérieure.  L'envie  du  crime  se  trahit 
sur  ses  traits  et  dans  ses  paroles,  mais  il  a  besoin 
qu'on  lui  démêle  et  qu'on  lui  traduise  à  lui-même  sa 
propre  pensée.  Aussi ,  quand  il  vient  annoncer  à  sa 
femme  que  le  vieux  roi  Duncan  sera  le  soir  sous  son 
toit  :  (c  Votre  visage,  lui  dit  cette  impitoyable  créa- 
c(  lure,  votre  visage  est  un  livre  où  l'on  pourrait  lire 
c(  d'élranges choses...  Changez  de  contenance,  et  lais- 
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«  sez-nioi  faire.  »  Ainsi,  Macbetli  n'a  pas  môme  le 
temps  de  combattre  l'esprit  tentateur  ;  il  a  beau  soli- 
loquer comme  Hanilet ,  et  dire,  presque  dans  les 
mêmes  termes  :  «  Si  tout  était  fini ,  quand  ce  sera  fait, 
«  ce  serait  bien;  le  plus  tôt  serait  le  mieux;  »  sa  femme 
l'entraîne  dans  le  tourbillon  ;  pour  elle,  vouloir  c'est 
pouvoir  ;  désirer  c'est  avoir;  elle  ne  fait  point  de  halte 
entre  la  pensée  et  l'action;  elle  gourmande  ce  timide 
coupable ,  et  lui  fait  honte  de  sa  faiblesse  :  «  Quelle 
«  bête,  s'écrie-t-elle,  vous  fit  donc  me  révéler  ce  des- 
((  sein?...  Ni  le  temps  ni  le  lieu  n'étaient  alors  pour 
{(  vous ,  et  cependant  vous  vouliez  faire  naître  l'un  et 
«  l'autre.  Ils  se  présentent  d'eux-mêmes,  et  voilà  que 
c(  vous  n'êtes  plus  capable  de  rien  !  » 

Macbeth  se  décide  à  frapper,  et  nous  entrons  de 
plain-pied  dans  le  drame.  Quand  il  sort  de  la  chambre 
du  vieux  roi ,  un  poignard  dans  chaque  main  et  inondé 
de  sang,  il  est  épuisé  par  cet  affreux  effort.  Son  Ame 
superstitieuse  succombe  sous  le  poids  du  crime  :  «  Pour- 
«  quoi,  dit-il,  pourquoi  n'ai-je  pas  pu  prononcer  amen  ? 
«  J'avais  grand  besoin  de  bénédiction ,  et  le  mot  s'est 
«  arrêté  dans  mon  gosier...  Il  m'a  semblé  qu'une  voix 
«  s'écriait  :  Tu  ne  dormiras  plus...  Macbeth  ne  dor- 
«  mira  plus  !  » 

Non  pas  ainsi  lady  Macbeth;  elle  se  rit  de  ces  rêves 
de  cerveau  malade  :  «  Ceux  qui  dorment,  dit- elle,  et 

«  ceux  qui  sont  morts,  sont  des  images ,  un  peu 

«  d'eau  va  nous  laver  de  cet  acte,  voyez  comme  c'est 

2. 
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«  facile...  Ne  restez  donc  pas  ainsi,  misérablement 
«  perdu  dans  vos  pensées.  » 

Macbeth  est  roi.;  mais  le  remords  siège  avec  la  cou- 
ronne sur  son  front.  Poursuivi  par  les  furies  venge- 
resses ,  il  marchera  de  meurtre  en  meurtre  ;  ne  pou- 
vant fermer  l'abîme  de  sa  conscience,  il  voudra  le 
combler.  «  Ce  que  le  crime  a  commencé,  dit-il ,  ne 
«  peut  se  consolider  que  par  le  crime.  »  Il  fait'  tuer 
Banquo;  mais  l'ombre  de  sa  victime,  image  sanglante 
du  remords,  vient  s'asseoir  à  sa  place  au  banquet 
royal.  Elle  revient ,  non  pas  affublée  d'un  drap  blanc , 
et  avec  des  yeux  en  feux  de  Bengale;  mais  réelle, 
mais  pour  ainsi  dire  vivante  et  palpable,  avec  les  traits 
et  les  habits  qu'avait  Banquo  quand  il  était  sur  terre. 
Macbeth  recule  épouvanté.  «  Tu  ne  peux  pas  dire  que 
«  c'est  moi ,  »  s'écrie-t-il.  Puis  il  défie  sa  vision  san- 
glante. «  Viens  sous  la  forme  de  l'ours  féroce  de  la 
«  Russie,  du  rhinocéros  armé,  ou  du  tigre  d'Hyrcanie  ; 
«  prends  toute  autre  forme  que  celle-ci ,  et  mes  nerfs 
((  ne  trembleront  pas.  Ou  bien  renais  à  la  vie,  et  viens, 
«  le  fer  à  la  main ,  me  défier  dans  un  désert.  »  C'est 
bien^là  le  soldat  intrépide  et  superstitieux;  indomp- 
table devant  le  danger  physique,  et  tremblant  comme 
une  femme  devant  une  vision.  Et  quand  l'ombre  dis- 
paraît ,  il  se  retrouve  lui-même  et  redevient  un  homme. 
I  am  a  man  again. 

Les  gradations  de  la  chute  sont  admirablement  ob- 
servées dans  le  caractère  de  Macbeth.  On  le  voit  peu 


—  19  — 

à  peu  s'aguerrir  et  s'endurcir  au  mal  ;  on  le  voit  pour 
ainsi  dire  s'enivrer  insensiblement  de  l'odeur  du  crime. 
Il  est  sur  une  pente  irrésistible ,  il  faut  qu'il  aille  jus- 
qu'au bout  :  «  Je  suis,  dit-il ,  si  avant  dans  le  sang , 
«  que  revenir  sur  mes  pas  serait  aussi  difficile  que  d'aller 
«  en  avant.  »  Et  quand  il  a  laissé  échapper  Macduff  : 
«  0  temps  !  s'écrie-t-il ,  tu  préviens  ma  terrible  ven- 
«  geance.  Le  projet  fugitif  n'est  jamais  atteint  si  l'exé- 
«  cution  ne  l'accompagne  tout  de  suite...  Désormais, 
«  aussitôt  pensé,  aussitôt  fait.  »  Et  sur-le-champ  il  fait 
massacrer  toute  la  famille  de  Macduff.  Autrefois  c'était 
sa  femme  qui  le  poussait  au  sang,  c'était  elle  qui  lui 
versait  dans  Voreille  son  indomptable  courage,  main- 
tenant il  marche  tout  seul  dans  la  voie  du  meurtre, 
tandis  que  lady  Macbeth  succombe  à  son  tour  sous  le 
poids  du  remords. 

La  scène  du  somnambulisme  est  très-célèbre.  C'est 
sans  contredit  une  scène  très-saisissante,  très-tragique 
si  l'on  veut ,  mais  elle  n'inspire  point  d'émotion  mo- 
rale. Elle  n'excite  qu'une  sensation  de  terreur  phy- 
sique, c'est  une  scène  faite  pour  les  nerfs.  Tout  le 
caractère  de  lady  Macbeth  est  d'ailleurs  trop  en  dehors 
de  la  nature  pour  qu'il  puisse  éveiller  la  sympathie. 
On  n'y  trouve  pas  le  lait  de  la  bonté  humaine.  Cette 
femme  est  bien  ce  qu'elle  veut  être  quand  elle  invoque 
les  esprits  homicides,  et  leur  dit  dans  un  langage  in- 
traduisible :  ((  IJnsex  me!  dépouillez-moi  de  mon  sexe, 
((  et  du  sommet  de  la  tête  à  la  plante  des  pieds  rem- 
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«  plissez-moi  de  la  plus  inexorable  criiaiUé?  »  Elle 
boit  pour  s'enhardir  au  meurtre,  et  elle  dit  à  ce  faible 
ambitieux  de  Macbeth  :  «  J'ai  donné  le  sein  ,  et  je  sais 
«  combien  il  était  doux  d'aimer  l'enfant  qui  prenait 
«  mon  lait.  Eh  bien  ,  pendant  qu'il  me  souriait,  j'au- 
«  rais  arraché  ma  mamelle  de  ses  tendres  lèvres ,  et  je 
«  lui  aurais  brisé  la  cervelle,  si  je  l'avais  juré  comme 
((  vous  avez  juré  ceci.  »  Ce  n'est  plus  là  de  la  nature, 
et  la  femme  ne  se  retrouve  qu'un  instant,  un  seul, 
quand  lady  Macbeth  dit  du  vieux  roi  Duncan  :  «  S'il 
«  n'avait  pas  ressemblé  à  mon  père  endormi,  j'aurais 
«  fait  le  coup.  » 

Tout  l'intérêt,  toute  la  sympathie  se  portent  donc 
seulement  sur  Macbeth,  sur  la  lutte  de  cette  nature 
faible,  mais  belle  et  bonne,  contre  l'esprit  du  mal.  Le 
cinquième  acte  de  Macbeth  nous  paraît  le  plus  vérita- 
blement beau ,  bien  qu'il  ne  présente  pas  autant  d'ap- 
pareil scénique  que  le  second  et  le  troisième.  Mais  les 
derniers  moments,  les  novissima  verba  de  Macbeth, 
offrent  un  spectacle  plein  de  grandeur.  C'est  la  torche 
qui  redouble  d'éclat  avant  de  s'éteindre.  Les  filles  du 
destin,  qui  ont  conduit  jusqu'au  bord  de  l'abîme  ce 
noble  coupable,  l'abandonnent  à  la  fin ,  et  le  laissent 
chercher  sa  route  au  milieu  des  ténèbres.  L'une  lui  a 
promis  que  nul  mortel  né  d'une  femme  ne  pourra  lui 
faire  de  mal  ;  l'autre  qu'il  ne  sera  vaincu  ([ue  lorsque 
la  forêt  de  Birnam  se  mettra  en  marche  contre  lui. 
Mais  quand  il  veut  les  interroger  davantaj?e,  elles  dis- 
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paraissent  en  lui  laissant  les  scorpions  du  doute.  Mais 
Macbelh  ne  plie  pas;  il  entreprend  la  lutte  contre  le 
destin,  dont  les  coups  vont  le  frapper  Tun  sur  l'autre. 
Macbeth  rappelle  ici  VAniigone  de  Sophocle.  Qui  ne 
se  souvient  de  l'impression  solennelle  que  laissent  dans 
les  esprits  ces  coups  répétés  de  la  fatalité  qui  tombent 
tous  à  la  fois  sur  le  roi  thébain  ?  Après  son  fils,  c'est  sa 
femme.  Le  messager  vient  lui  dire  :  «  Ta  femme  est 
«  morte;  la  mère  de  celui  que  tu  regrettes  vient  d'être 
«  frappée  du  coup  fatal  !  —  Séjour  inexorable  de  Plu- 
«  ton ,  s'écrie  le  roi ,  pourquoi  l'acharnes-tu  à  ma 
«  perte  !  Triste  messager  de  douleur,  que  m'annonces- 
«tu?  Hélas!  hélas!  tu  me  donnes  une  deuxième  fois 
«  la  mort...  Mes  amis ,  enlevez-moi  de  ces  lieux  ,  je  ne 
((  compte  plus  parmi  les  vivants.  » 

Bans  la  tragédie  de  Shakspeare,  Seyton  vient  dire 
à  Macbeth  :  «  La  reine,  seigneur,  est  morte.  »  Et  le 
Toi  répond  :  «  Elle  devait  mourir  plus  tard.  Il  serait 
a  toujours  venu  un  temps  pour  ce  mot.  Demain ,  puis 
«demain,  puis  demain!  Les  jours  s'avancent  ainsi 
«  pas  à  pas  vers  la  dernière  syllabe  du  temps...  La  vie 
«  n'est  qu'une  ombre  errante  ;  un  pauvre  comédien 
«  qui  piaffe  et  se  cabre  une  heure  sur  la  scène,  et  dont 
«  on  n'entend  plus  parler  ;  c'est  un  conte  conté  par 
«  un  idiot...  qui  ne  signifie  rien.  »  Les  situations  sont 
en  apparence  semblables  ;  mais  elles  offrent  cepen- 
dant cette  différence  que  tandis  que  dans  la  tragédie 
antique,  l'homme  frappé  par  la  fatalité  courbe  la  tête 
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et  n'essaie  pas  de  lutter  contre  un  pouvoir  supérieur, 
dans  la  tragédie  moderne,  il  se  redresse  et  oppose  la 
volonté  et  la  liberté  humaines  aux  arrêts  du  destin. 
Créon  succombe  tout  de  suite  ;  Macbeth  lutte  jusqu'à 
la  fin  sans  demander  grâce.  Il  méprise  même  la  pol- 
tronnerie du  suicide,  et  au  moment  où  il  allait  se  jeter 
sur  son  épée,  il  se  relève  et  dit  :  «  Pourquoi  jouerais- 
a  je  le  fou  romain,  et  mourrais-je  sur  ma  propre  épée? 
«  Tant  que  je  verrai  des  vivants  devant  moi ,  les  coups 
«  feront  mieux  sur  eux.  »  De  moment  en  moment,  sa 
foi  s'ébranle,  mais  son  courage,  son  courage  d'homme 
d'épée,  ne  fléchit  pas.  //  commence  à  être  las  du  so- 
leil ^  mais  il  veut  mourir  avec  le  harnais  sur  le  clos.  Ce 
qu'il  y  a  d'admirable  dans  cette  scène,  c'est  le  mé- 
lange de  l'action  et  de  la  sentence.  A  la  différence  de 
ce  rêveur  de  Hamlet ,  en  qui  la  réflexion  paralyse  le 
bras,  Macbeth  puise  dans  le  découragement  même 
de  son  âme  une  énergie  d'action  désespérée.  Il  inter- 
rompt un  monologue  philosophique  pour  demander 
son  armure  j  il  dit  :  «Je  me  sens  le  cœur  malade;  » 
puis  tout  aussitôt  il  crie  :  «  Aux  armes  !  »  Déjà  un  des 
charmes  s'est  rompu  ;  les  soldats  de  Malcolm  s'avan- 
cent portant  devant  eux  des  branches  d'arbres;  c'est 
la  forêt  de  Birnam  qui  se  met  en  marche.  Puis  vient 
Macduff*;  Macduff'qui  n'est  pas  né  d'une  femme,  parce 
qu'il  a  été  arraché  du  sein  de  sa  mère  avant  le  terme 
prescrit  par  la  nature.  Alors  Macbeth  perd  la  con- 
fiance (|u'il  avait  encore  dans  son  étoile,  et  succombe. 
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ROMÉO  ET  JULIETTE. 


Nou«  ne  pouvons  nous  lasser  d'admirer  que  l'hounne 
qui  a  fait  Hamlet ,  c'est-à-dire  le  type  de  la  mélan- 
colie, de  la  rêverie  maladive  et  névralgique,  ait  pu 
créer  en  même  temps  cet  amour  si  sanguin ,  si  intré- 
pide, si  décidé,  si  enthousiaste,  de  Roméo  et  de  Ju- 
liette. C'est  là  le  cachet  du  génie  :  l'universalité. 

Roméo  et  Juliette,  c'est  l'hymne  de  la  nature,  chanté 
à  l'unisson  par  deux  voix  jeunes,  fraîches  et  vail- 
lantes. Le  poëte  n'a  donné  qu'un  nom  à  la  rêverie,  à 
la  jalousie,  à  l'ambition;  il  les  a  appelées  Hamlet, 
Othello,  Macbeth.  A  l'amour,  il  a  donné  deux  noms  : 
Roméo  et  Juliette  ;  mais  ces  deux  noms  n'en  font 
qu'un,  tant  les  deux  charmants  êtres  qui  les  portent 
sont  confondus  et  absorbés  l'un  dans  l'autre.  A  la 
différence  de  tous  les  drames  et  de  tous  les  romans 
de  ce  monde,  la  passion,  dans  lloméo  et  Juliette,  ne 
marche  point  pas  à  pas  ;  elle  s'élance  d'un  bond  au 
degré  le  plus  élevé.  C'est  une  explosion,  c'est  un 
transport  perpétuel.  Pas  de  ces  gradations,  pas  de  ces 
développements  successifs  avec  lesquels  grandit  l'in- 
térêt ;  c'est  fait  sans  calcul ,  sans  avarice,  sans  arrière- 
pensée,  sans  art ,  avec  la  prodigalité  des  fées  qui  en 
ouvrant  la  bouche  laissent  tomber  des  rivières  de  dia- 
mants. Le  poëte,  dès  les  premières  scènes ,  verse  à 
flots  les  trésors  de  son  imagination ,  avec  la  confiance 
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et  riiisoiiciaiice  du  génie  qui  se  sait  inépuisable.  11 
peut  dire  avec  Roméo  :  «  Il  n'y  a  que  les  mendiants 
«  qui  comptent  leur  argent  ;  »  ou  avec  Juliette  :  «  Ma 
«  tendresse  est  aussi  illimitée  que  la  mer,  mon  amour 
«  aussi  profond.  Plus  je  donne,  plus  j'ai  encore.  »  Cette 
tragédie  est  un  tour  de  force;  mais,  si  cela  peut  se 
dire,  un  tour  de  force  de  la  nature.  C'est  comme  une 
fleur  qui,  au  lieu  de  grandir  jour  par  jour,  jaillirait  du 
sein  de  la  terre  tout  éclose,  tout  ouverte.  L'amour  de 
Roméo  et  de  Juliette  n'a  point  de  nuances,  point  de 
transitions  ;  il  atteint  dès  la  première  minute  le  comble 
de  l'exaltation  pour  n'en  redescendre  jamais.  Dès  que 
les  deux  amants  se  sont  vus,  ils  se  jettent  à  la  tête  l'un 
de  l'autre,  et  leurs  lèvres  ne  se  quittent  plus ,  même 
dans  le  tombeau.  Comme  ces  deux  autres  amants  du 
Dante,  la  mort  vient  les  surprendre  et  les  fixer  dans 
leur  baiser  sans  fin.  Pour  soutenir  jusqu'au  bout  la 
passion  à  ce  degré  de  hauteur  et  d'intensité,  il  fallait 
une  force  inouïe.  Eh  bien,  Roméo  et  Juliette  sont 
aussi  éperdus ,  aussi  ivres  d'amour  à  l'heure  de  leur 
mort  qu'à  l'instant  de  leur  première  rencontre;  et  cet 
hymne  éclatant  qu'ils  ont  commencé  sur  la  note  la 
plus  haute  et  la  plus  aiguë  du  registre  du  cœur,  ils  Ja 
contiiuient  jusqu'à  la  fin  sans  baisser,  sans  fléchir, 
sans  trembler. 

Regardez-les ,  ces  deux  enfants ,  le  jour  où  ils  se 
voient  pour  la  preinière  fois.  L'invisible  amour  les 
prend  i)ar  la  main  et  leà  mène  l'un  au-devant  de 


l'aulio.  ils  ne  se  sont  jamais  vus,  mais  ils  se  recon- 
naissent. Ils  la  retrouvent,  cette  image  qui  passait  et 
repassait  à  travers  leurs  rêves;  leur  cœur  parle  et 
s'écrie  :  C'est  lui  !  c'est  elle  ! 

On  a  quelquefois  reproché  à  Shakspeare  de  n'avoir 
pas  fait  de  Juliette  la  première  passion  de  Roméo.  Au 
début  du  drame,  nous  le  voyons  amoureux  de  Ro- 
saline.  Mais  Rosaline  ne  paraît  pas;  elle  n'est  pas 
l'amour,  elle  n'est  que  le  besoin  d'aimer;  elle  n'est 
que  l'ébauche  incomplète  qui  fera  place  à  l'image 
idéale.  A  qui  donc  est-il  arrivé  de  le  rencontrer  dès 
les  premiers  pas ,  cet  idéal  tant  rêvé?  Que  de  fois  n'a- 
t-on  pas  cru  l'avoir  trouvé  ?  Que  de  fois  aussi  n'a-t-on 
pas  cherché  à  le  croire,  et  n'a-t-on  pas  trompé  son 
propre  cœur  par  de  secrets  mensonges?  Mais  que 
l'astre  divin  et  jusqu'alors  invisible,  autour  duquel 
on  gravitait  sans  le  savoir,  vienne  tout  à  coup  à  se 
montrer,  comme  tout  le  reste  de  la  création  s'efface 
et  rentre  dans  l'ombre  !  C'est  une  des  choses  les  plus 
inexplicables  et  cependant  les  plus  élémentaires  que 
cette  facilité  avec  laquelle  on  se  dépouille"  en  une 
heure  d'une  passion  qu'on  croyait  éternelle. 

Ainsi,  quand  on  dit  à  Roméo  qu'il  y  en  a  d'autres 
aussi  belles  que  Rosaline,  il  répond  :  «  Une  autre  plus 
«  belle  que  mon  amour!  Ah!  le  soleil  qui  voit  tout  n'a 
«jamais  vu  sa  pareille  depuis  le  commencement  du 
(f  monde.  »  Mais  à  peine  a-t-il  vu  Juliette  qu'il  se  dit 
tout  à  coup  :  «  Mon  cœur  a-t-il  aimé  jusqu'à  présent  ?  )> 
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C'est  en  vain  que  le  gai  Mercutio  l'adjure  par  les  beaux 
yeux  de  sa  Rosaline,  «  par  sa  lèvre  écarlate,  par  son  joli 
«  pied ,  par  sa  cuisse  frémissante ,  »  il  ne  lui  répond 
pas.  «  Rosaline!  j'ai  oublié  ce  nom!  »  dit-il  au  Frère 
Laurence,  qui  s'écrie  naïvement  :  a  Mais  je  vois  encore 
«  là,  sur  ta  joue,  la  trace  d'une  larme  qui  n'est  pas 
<(  encore  essuyée  !  » 

C'est  cette  soudaineté,  c'est,  pour  ainsi  dire,  ce 
coup  de  soleil  de  l'amour,  qui  sont  le  trait  distinctif 
de  Roméo  et  Juliette.  En  passant  du  domaine  de 
l'idéal  dans  celui  de  la  réalité ,  nous  retrouverions 
quelque  chose  de  ce  caractère  dans  Manon  Lescaut. 
Quand  Desgrieux  voit  pour  la  première  fois  cette  char- 
mante et  cruelle  fille  qui  doit  devenir  le  tourment  de 
sa  vie,  il  dit  simplement  :  «  Je  m'avançai  vers  la  maî- 
«  tresse  de  mon  cœur.  » 

Ce  qu'il  y  a  encore  de  frappant  dans  Roméo  et  Ju- 
liette, c'est  le  perpétuel  accord ,  la  simultanéité  des 
impressions  des  deux  amants.  Ils  se  répondent  comme 
des  échos.  Roméo  aperçoit  Juliette  au  bal ,  et  il  dit  : 
((  Qui  est  cette  dame?...  Mon  cœur  a-t-ii  aimé  jusqu'à 
«  présent?  Non;  car  jamais  jusqu'à  ce  soir  je  n'avais  vu 
«  la  vraie  beauté  !  »  Et  en  même  temps  Juliette  dit  à  sa 
nourrice  :  «  Qui  est  celui-là,  qui  n'a  pas  dansé?  Va; 
«  demande  son  nom ,  car  s'il  est  marié,  c'est  mon  tom- 
«  beau  qui  sera  mon  lit  de  noces.  »  Et  plus  tard,  après 
que  Roméo  a  été  exilé,  la  nourrice  vient  le  chercher 
chez  le  Frère,  et  elle  dit  :  «  Où  est  Roméo?  —  Le  voilà 
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«  là ,  couché  par  terre,  ivre  de  ses  propres  larmes.  — 
«  Ah  !  dit-elle,  c'est  juste  comme  Tautre  ;  ma  maîtresse 
«  aussi.  » 

L'amour  a  fondu  sur  eux  comme  Tépervier  sur  sa 
proie,  et  dès  ce  moment  Faction  marche  avec  une  ra- 
pidité foudroyante.  Nous  retrouvons  Roméo  sous  le 
balcon  de  son  amante,  et  disant  :  «  Si  ses  deux  yeux 
«  étaient  dans  le  ciel ,  les  oiseaux  croiraient  qu'il  ne  fait 
«  pas  nuit  et  se  mettraient  à  chanter.  »  Et  jamais  l'ir- 
résistible entraînement  de  la  passion,  jamais  le  tendre 
et  confiant  abandon  du  premier  amour  ont-ils  été 
mieux  exprimés  que  par  ces  aveux  de  Juliette  :  »  Tu 
i<  sais  que  le  masque  de  la  nuit  est  sur  ma  figure  ;  sans 
«  quoi  une  rougeur  virginale  colorerait  mes  joues  pour 
«  ce  que  tu  m'as  entendu  dire  ce  soir.  Mais  vaine- 
ce  ment  voudrais-je  dissimuler.  Adieu ,  vaines  formes. 
«  M'aimes-tu?  Je  sais  bien  que  tu  diras  oui,  et  que  je 
«te  croirai...  0  aimable  Roméo!  si  tu  aimes,  dis-le 
«loyalement;  ou  bien  si  tu  trouves  que  je  me  donne 
«  trop  vite,  alors  je  serai  dure,  je  serai  cruelle,  je  te 
«  dirai  non ,  et  je  te  ferai  souffrir  ;  autrement ,  pas 
«  pour  un  empire.  J'aime  trop,  et  alors  tu  peux  trouver 
«ma  conduite  légère;  mais,  crois-moi,  je  serai  plus 
«  fidèle  que  celles  qui  sont  plus  habiles.  » 

Quel  étonnant  contraste  fait  cet  amour  en  ligne 
droite  avec  les  passions  chauffées  et  quintessenciées 
de  notre  société  moderne  !  Mais  ce  n'est  rien  encore  : 
il  y  a  dans  Shakspeare  une  scène  que  l'on  retranche 
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au  théâtre;  c'est  un  hymne  de  bonheur  et  de  plaisir 
qui  atteint  au  lyrisme  le  plus  élevé.  Dans  les  aveux 
que  Juliette  fait  à  son  amant,  Tabandon  est  encore 
tempéré  par  la  pudeur,  par  cette  rougeur  que  cache  la 
nuit  ;  mais  lorsque  la  bénédiction  donnée  par  le  prêtre 
a  légitimé  son  amour;  lorsque,  n'ayant  plus  à  rougir 
môme  devant  ses  pensées ,  elle  attend  non  plus  son 
amant,  mais  son  époux;  lorsque,  seule  dans  cette 
chambre  de  jeune  fille  où  monte  la  senteur  des  myrtes 
et  des  orangers ,  elle  appelle  le  bonheur  et  plonge  sa 
pensée  dans  le  mystère  des  voluptés  inconnues,  alors 
elle  chante  un  cantique  d'amour  dont  la  Bible  seule 
égale  la  hardiesse  et  Tinnocence  :  «  Étends  ton  voile 
((  épais,  ô  nuit  aux  œuvres  amoureuses?  afin  que  tous 
«  les  yeux  se  ferment ,  et  que  Roméo  puisse  sauter 
«  dans  ces  bras  sans  qu'on  le  voie  î  Pour  accomplir 
((  leurs  amoureux  mystères ,  les  amants ,  pour  y  voir, 
«  n'ont  besoin  que  de  leurs  propres  beautés;  et  d'ail- 
«  leurs,  si  l'Amour  est  aveugle,  la  nuit  lui  va  mieux. 
«  Viens,  nuit  commode,  discrète  matrone,  toute  vêtue 
«  de  noir,  et  apprends-moi  comment  l'on  perd  une 

«  partie  engagée  pour  deux  virginités  sans  tache 

«Viens,  nuit!  viens,  Roméo,  toi  qui  es  le  jour  dans 
«  la  nuit!  Viens,  chère  nuit,  nuit  amoureuse,  nuit  aux 
«sourcils  noirs!  donne-moi  mon  Roméo...  Oh  !  j'ai 
«  acheté  une  maison  d'amour,  mais  je  n'en  ai  pas  en- 
«  core  pris  possession  ;  je  suis  vendue,  mais  je  ne  suis 
((  pas  encore  prise.  Ah  !  ce  jour  est  aussi  long  pour 
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«  moi  qu'est  longue  la  nuit  avant  une  fête  pour  un  en- 
ce  fant  impatient  qui  a  des  habits  neufs  et  qui  ne  peut 
«  pas  encore  les  mettre.  » 

Pour  mettre  à  coté  de  cette  aspiration  brûlante, 
nous  ne  connaissons  que  le  cantique  de  Salomon ,  ce 
furieux  dialogue  de  l'époux  et  de  l'épouse  :  «  Mon  bien- 
ce  aimé  est  pour  moi  un  sachet  de  myrrhe  ;  il  passera 
«  la  nuit  enlre  mes  mamelles.  Tel  qu'est  le  pommier 
c(  entre  les  arbres  d'une  forêt ,  tel  mon  bien-aimé 
ce  entre  les  jeunes  hommes  ;  j'ai  désiré  son  ombre  et 
ce  m'y  suis  assise,  et  son  fruit  a  été  doux  à  mon  palais. 
«  Il  m'a  menée  dans  la  salle  du  festin  ;  et  sa  livrée , 
ce  laquelle  je  porte,  c'est  amour.  Faites-moi  revenir  le 
ce  cœur  avec  le  vin  ,  faites-moi  une  couche  de  pommes, 
ce  car  je  me  pâme  d'amour.  Que  sa  main  gauche  soit 
«  sous  ma  tête,  et  que  sa  droite  m'embrasse...  C'est  la 
ce  voix  de  mon  bien-aimé;  le  voilà  qui  vient,  sautelant 
ce  sur  les  montagnes,  et  bondissant  sur  les  coteaux... 
ce  J'ai  cherché  durant  les  nuits  sur  mon  lit  celui  qu'aime 
ce  mon  âme  ;  je  l'ai  cherché  et  ne  l'ai  point  trouvé... 
te  Lève-toi ,  bise,  et  viens  ,  vent  du  midi ,  souffle  dans 
ce  mon  jardin...  Mets-moi  comme  un  cachet  sur  ton 
ce  cœur,  comme  un  cachet  sur  ton  bras,  car  l'amour 
ee  est  fort  comme  la  mort,  et  la  jalousie  est  dure 
et  comme  le  sépulcre  ;  leurs  embrasements  sont  des 
ce  embrasements  de  feu.  Les  eaux  ne  pourraient  pas 
ce  éteindre  cet  amour-là,  et  les  fleuves  mêmes  ne  pour- 
»  raient  le  noyer.  » 

3. 
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Mais  ce  qui  fait  la  beauté,  fait  aussi  la  difticulté  du 
drame  ;  car,  en  général ,  quand  on  s'est  dit  de  part  et 
d'antre  :  Je  t'aime!  l'action  est  terminée.  Mais  ici  les 
deux  amants  se  le  disent  depuis  le  commencement  jus- 
qu'à la  tin  ;  ils  jouent  sur  la  lyre  du  cœur  sans  jamais 
en  briser  les  cordes.  Ils  passent  sans  transition  du  su- 
prême bonbeur  au  dernier  désespoir,  et  de  la  jouis- 
sance à  la  mort.  Dès  qu'ils  sont  séparés ,  ils  veulent  se 
tuer;  la  vie  l'un  sans  l'autre  n'existe  pas  pour  eux. 
Juliette  court  chez  le  Frère  et  lui  dit  :  «  Parle  tout  de 
«  suite  ;  j'ai  soif  de  mourir  si  tu  n'as  pas  de  remèdes.  » 
Quant  à  Roméo,  il  s'abandonne,  dans  son  exil,  aux 
plus  doux  rêves,  comme  il  arrive  souvent  à  la  veille 
du  plus  grand  malheur.  «  J'ai  rêvé  qu'elle  venait  et  me 
«trouvait  mort,  et  qu'avec  ses  baisers  elle  soufflait 
«  une  telle  vie  dans  mes  lèvres  que  je  ressuscitais  et 
«  devenais  un  empereur.  »  Au  môme  instant  son  mes- 
sager vient  lui  annoncer  la  mort  de  Juliette.  Il  ne  crie 
pas,  jl  ne  pleure  pas  :  de  pareils  coups  brisent  tous  les 
ressorts  intimes  de  la  vie,  et  le  corps  ne  continue  de 
marcher  que  par  l'impulsion  qu'il  avait  reçue.  Roméo 
demande  simplement  des  chevaux ,  de  l'encre  et  du 
papier,  et  il  dit  :  «  Juliette,  je  serai  couché  près  de  toi 
«  ce  soir.  » 

Un  pareil  amour  ne  pouvait  en  effet  seterminer  que 
par  la  mort.  Comme  le  dit  le  Frère  Laurence  :  «  Ces 
«  transports  violents  ont  une  fin  violente,  et  meurent 
«  dans  leur  propre  triomphe.  C'est  comme  le  feu  et  la 
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«  poudre  qui  se  consument  dans  un  baiser.  »  Nous  ne 
faisons  pas  ici  une  analyse  de  Roméo  et  Juliette;  nous 
avons  voulu  seulement  en  faire  ressortir  les  traits  ca- 
ractéristiques :  la  spontanéité,  l'emportement ,  la  fa- 
ria.  Ordinairement ,  c'est  dans  la  lutte  de  la  passion 
contre  le  devoir  que  consiste  l'élément  dramatique,  et 
c'est  dans  le  développement  des  sentiments  que  con- 
siste l'intérêt.  Mais  ici,  l'Amour,  l'Amour  de  la  Fable 
avec  son  flambeau,  vient  dès  le  commencement  allu- 
mer ces  deuK  cœurs  et  les  poser  sur  l'autel;  ils  brûlent 
avec  une  rapidité  dévorante,  et  quand  ils  sont  consu- 
més, le  drame  s'éteint  et  tout  disparaît. 


II. 

L'ABBÉ    PRÉVOST. 


MANON   LESCAUT. 

Manon  Lescaut  est  un  de  ces  chefs-d'œuvre  dont  on 
peut  dire  sans  figure  qu'ils  ont  un  printemps  éternel. 
On  peut  en  parler  à  toute  heure ,  sans  but,  sans  occa- 
sion ,  uniquement  pour  en  parler.  C'est  surtout  quand 
on  est  aux  prises  avec  les  plus  beaux  livres  de  notre 
temps,  dans  lesquels  l'analyse  ,  et,  pour  ainsi  dire  , 
Panatomieont  remplacé  la  peinture  des  passions,  où 
l'amour  a  cessé  d'être  un  sentiment  pour  devenir  une 
science  ,  c'est  alors  surtout  qu'on  aime  à  rafraîchir  ses 
impressions  en  puisant  à  ces  récits  limpides  où  tout 
coule  de  source ,  et  dont  nous  avons  perdu  la  trace  à 
jamais  regrettable.  Le  premier,  le  plus  grand  charme 
de  cetle  composition ,  c'est  la  spontanéité  dans  les 
sentiments  et  dans  l'expression.  Voyez  le  chevalier 
Desgrieux  quand  il  rencontre  Manon  dans  l'hôtellerie 
d'Amiens;  il  n'a  jamais  regardé  une  fille,  il  voit  Manon 
pour  la  première  fois,  il  ne  sait  rien  sinon  qu'il  est 
jeune  et  qu'elle  est  belle  ;  il  se  lève  et  il  marche  irré- 
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sisliblement  vers  cette  enfant  inconnue  qui  va  devenir 
le  charme  et  le  tourment  de  sa  vie.   «  Je  m'avançai , 
«  dit-il ,  vers  la  maîtresse  de  mon  cœur.  » 

Cependant,  quelle  que  soit  la  perfection  du  récit,  il 
est  difficile  de  justifier  cette  admiration  sans  bornes 
qu'on  accorde  souvent  au  personnage  de  Manon. 
Manon  est  naturelle ,  mais  d'un  naturel  un  peu  cru. 
Cela  est  plus  exact  sans  doute  ;  mais  la  réalité  est-elle 
toujours  bonne  et  belle  ?  et  sans  aimer  le  fard,  ne  peut- 
on  préférer  une  vérité  bien  mise  à  la  vérité  toute  nue 
de  la  Fable?  Le  portrait  de  Manon  a  le  défaut  des  por- 
traits mal  faits;  il  est  trop  ressemblant.  Cette  fille  n'a 
pas  d'amour,  elle  n'a  que  de  l'appétit  -,  en  elle  le  senti- 
ment est  resté  à  l'état  d'instinct.  Mais  qu'elle  reproduit 
bien  cette  aimable  et  incorrigible  faiblesse  de  son  sexe, 
l'amour  du  bien-être!  Elle  aime  bien  Desgrieux,  mais 
elle  aime  encore  mieux  les  diamants ,  les  carrosses,  la 
comédie ,  et  les  petits  soupers. 

Manon  est,  sous  un  certain  aspect ,  un  portrait  dont 
le  modèle  est  perdu ,  que  l'on  pourra  faire  encore  de 
mémoire,  mais  non  plus  d'après  nature.  Elle  repré- 
sente une  race  éteinte  et  disparue ,  celle  des  grisettes. 
Aujourd'hui  ce  mot  est  presque  une  hardiesse  litté- 
raire ,  car  il  a  dégénéré  comme  ce  qu'il  représentait. 
Et  pourtant  il  ne  méritait  pas  l'abus  qui  en  a  été  fait. 
Il  y  avait  autrefois  toute  une  classe  d'aimables  créatures 
avec  lesquelles  on  réalisait  cet  innocent  proverbe  :  «  Il 
faut  que  jeunesse  se  passe.  »  Elles  étaient  bonnes  , 
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dévouées ,  peu  ambitieuses  et  peu  embarrassantes. 
Elles  n'aspiraient  jamais  au  mariage;  tout  le  charme 
du  lien  qui  unissait  à  elles  était  dans  sa  fragilité  ;  et 
quand  venait  le  divorce  de  ces  unions  improvisées,  on 
se.  quittait  sans  rancune  comme  on  s'était  lié  sans 
façons ,  et  la  grisette  finissait  par  se  marier  ailleurs , 
par  s'établir,  et  devenir  bourgeosie.  Mais  aujourd'hui 
la  grisette  a  l'ambition  du  ménage,  elle  aspire  à  la  légi- 
timité. Elle  est  atteinte  d'un  défaut  tout  à  fait  contraire 
à  son  origine  et  à  sa  destination ,  la  fidélité. 

La  décadence  des  grisettes  est  une  des  conséquences 
de  la  révolution  française.  On  peut  poser  en  principe 
que ,  depuis  1789 ,  il  n'y  a  plus  de  grisettes.  La  Décla- 
ration des  droits  les  a  effacées  de  la  surface  du  monde. 
Depuis  qu'il  n'y  a  plus  de  castes,  du  moins  en  théorie, 
depuis  qu'il  a  été  reconnu,  par  d'affreuses  expériences, 
que  le  sang  était  partout  de  la  même  couleur,  depuis 
que  tout  homme  libre ,  quand  il  prend  femme,  la  veut 
prendre  telle  qu'elle  est  sortie  des  bras  de  son  créa- 
teur et  non  des  bras  de  son  seigneur ,  la  grisette  pour 
«  faire  une  fin  »  est  obligée  d'apporter  en  dot  sa  fleur 
d'oranger. 

Que  Dieu  nous  garde  de  toute  prétention  de  talons 
rouges  !  Il  ne  s'agit  pas  de  ressusciter  le  droit  de  mar- 
quette ,  ou  de  réhabiliter  le  Parc-aux-Cerfs.  Pour  par- 
ler sans  une  légèreté  qui  serait  coupable ,  disons  que 
la  dignité  des  femmes ,  l'honneur  du  foyer ,  la  pureté 
des  familles,  ces  droits  sacrés  que  la  démocratie  a 
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conquis  et  dont  elle  était  autrefois  déshéritée  ,  valent 
bien  un  peu  de  gaieté  perdue.  Les  distinctions  sociales 
résidaient  autrefois  dans  la  naissance ,  elles  résident 
aujourd'hui  dans  le  caractère.  Depuis  que  la  «  consi- 
dération »  est  tombée  dans  le  domaine  public,  depuis 
qu'elle  est  accessible  à  tous  les  rangs,  le  vice  et  la 
vertu  sont  devenus  tous  les  deux  plus  difficiles,  parce 
qu'ils  sont  devenus  plus  tranchés.  Les  chutes  sont  peut- 
être  plus  rares,  mais  elles  sont  plus  profondes  et  plus 
irréparables.  Aujourd'hui ,  pour  les  femmes,  il  n'y  a 
plus  de  compromis,  il  n'y  a  plus  de  péchés  véniels. 
Quand  elles  tombent ,  elles  tombent  dans  le  crime  ou 
dans  le  vice ,  dans  l'adultère  ou  dans  les  lieux  sans 
nom.  D'un  côté,  le  désordre  dans  la  famille,  la  pertur- 
bation dans  la  société,  de  l'autre  la  dégradation  de  la 
créature ,  l'oubli  de  la  dignité  dans  les  relations. 

De  ces  existences  de  contrebande  qui  se  glissaient  à 
côté  de  la  société ,  de  cette  classe  mixte  qui  se  tenait 
sur  les  frontières  de  la  loi ,  une  partie  s'est  élevée  dans 
l'échelle  sociale  et  a  contribué  à  former  ce  qu'on  ap- 
pelle aujourd'hui  la  classe  moyenne  ;  l'autre  a  perdu 
l'équilibre  et  s'est  jetée  dans  des  écarts  d'émancipation 
et  des  excès  de  radicalisme  où  il  serait  superflu  de  la 
suivre.  Mais  la  grisette  primitive ,  celle  qui  se  laissait 
quitter,  cet  oiseau  sur  la  branche,  est  aujourd'hui  un 
paradoxe,  un  cygne  noir,  rara  avis  in  terris. 

Voulez-vous  connaître  la  grisette  moderne  ?  Voyez 
Geneviève  la  fleuriste,  cette  adorable  héroïne  d'un  des 
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plus  chaiiuants  et  des  plus  dangereux  livres  qui  aient 
été  faits  depuis  longtemps  '.  La  grisette  de  nos  jours, 
c'est  Geneviève  telle  qu'on  nous  la  dépeint  \  avec  ses 
deux  grands  yeux  mélancoliques ,  et  son  visage  pâle 
sous  un  petit  bonnet  blanc.  Une  grisette  pâle ,  bon 
Dieu  !  Avant  89 ,  les  grisettes  ne  se  mêlaient  pas  d'être 
pâles.  Leur  bonheur  n'était  pas,  comme  celui  de  Gene- 
\iève,  de  «  faire  leur  prière  en  regardant  la  lune.» 
Geneviève  ,  c'est  Manon  Lescaut  après  la  révolution  ; 
c'est  l'enfant  du  peuple  qui  envahit  le  domaine  aristo- 
cratique de  l'idéal.  11  y  a  cinquante  ans,  jamais  on 
n'eût  imaginé  de  poétiser  une  ouvrière;  entre  Manon 
et  Geneviève,  on  sent  qu'il  y  a  eu  un  renouvellement 
social. 

Mais  on  n'aborde  pas  impunément  la  poésie  ,  et  la 
société  nouvelle  porte  la  peine  de  son  ennoblissement 
moral.  En  montant  sur  les  hautes  cimes,  elle  s'est  sen- 
tie prise  par  les  vertiges.  Comme  une  fleur  des  vallées 
paisibles  qui  a  été  transportée  dans  l'air  des  mon- 
tagnes, elle  s'est  desséchée  sous  ce  soutïle  aride  et 
brûlant ,  loin  des  brises  plus  heureuses,  plus  douces 
et  plus  saines  qui  l'avaient  fait  éclore.  Qui  ne  serait  pas 
attristé  en  songeant  aux  ravages  que  produisent  dans 
la  démocratie  ces  livres  qui  faussent  et  exaltent  ses 
mœurs  !  Ce  qui ,  dans  ce  siècle ,  a  perverti  le  plus  de 
cœurs  et  perdu  le  plus  d'imaginations,  ce  qui  a  enfanté 

i.  André,  de  GcorgeJSaiid. 
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1(3  jjliis  de  misère,  le  plus  de  vices ,  le  plus  de  crimes , 
ce  qui  arrivera  devant  le  trône  de  Dieu  avec  le  plus 
lourd  cortège  de  malédictions ,  ce  sont  les  romans. 
Autrefois,  sans  doute  ,  il  y  avait  dans  les  livres  autant 
de  corruption  et  plus  de  cynisme^  mais  alors  il  n'y 
avait  que  les  riches  qui  lisaient,  et  dans  ce  qu'ils  lisaient 
ils  ne  retrouvaient  jamais  que  leur  image.  Ce  que  racon- 
taient les  romans ,  ce  que  chantaient  les  poésies ,  c'é- 
taient les  aventures,  les  mœurs,  les  passions  et  les 
douleurs  des  oisifs.  Les  souffrances  et  les  joies  plus 
humbles  croissaient  et  mouraient  à  l'ombre,  sans  lais- 
ser ni  trace  ni  souvenir.  C'est  pourquoi,  quand  ces 
livres  venaient  à  tomber  aux  mains  des  classes  labo- 
rieuses ,  comme  elles  n'y  rencontraient  que  la  peinture 
de  mœurs  et  de  vices  trop  haut  placés  pour  qu'elles 
pussent  y  atteindre,  elles  ne  tentaient  point  une  imi- 
tation inutile ,  et  leur  impuissance  arrêtait  leur  am- 
bition. Mais  aujourd'hui  que  l'idéal  corrupteur  a  tout 
envahi,  aujourd'hui  que  les  romans  sont  devenus  révo- 
lutionnaires, que  l'ouvrière ,  le  prolétaire  et  l'artisan 
s'y  voient  poétisés ,  qui  dira  combien  de  fois  a  retenti 
ce  cri  amer  que  Geneviève  jetait  à  ses  livres  :  «  Vous 
avez  changé  mon  âme ,  il  fallait  donc  aussi  changer 
mon  sort  !  » 

On  peut  pardonner  ce  qui  trouble  le  repos  des  heu- 
reux du  siècle;  ils  ont  le  temps  d'inventer  et  de  nour- 
rir des  passions  inutiles  ;  mais  ce  qui  porte  la  pertur- 
bation dans  les  classes  vouées  au  travail ,  ce  qui  leur 
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donne  le  dégoût  de  leurs  mains,  voilà  ce  qui  appelle 
nue  réprobation  sans  bornes.  Cette  niallienieuse  fille 
que  vous  faites  lire  et  rêver  ,  suivez-la  le  soir  dans  sa 
chambre  solitaire  ;  voyez  ces  joues  qui  se  décolorent 
sous  les  larmes ,  ces  yeux  qui ,  à  la  lueur  de  la  lampe 
qui  devait  éclairer  le  travail,  dévorent  avidement  le 
poison ,  ces  mains  émues  qui  laissent  tomber  l'aiguille 
inactive  pour  tourner  impatiemment  les  pages.  C'en 
est  fait  !  la  voilà  prise  par  cette  peste  maudite  de  la 
psychologie  !  adieu  la  gaieté ,  la  Heur  du  cœur  !  adieu 
le  repos  de  l'âme  !  adieu  le  sommeil  du  corps  !  adieu 
les  déjeuners  sur  le  gazon ,  la  solitude  à  deux  sous  les 
grands  arbres  ,  si  touffus  et  si  discrets  !  adieu ,  adieu 
la  jeunesse  ! 

Poètes  néfastes ,  voilà  votre  œuvre  !  Ce  n'était  pas 
assez  et  de  la  faim  ,  et  du  froid ,  et  des  maladies,  et  de 
tout  ce  qui  accable  les  malheureux ,  vous  avez  doublé 
la  somme  de  leurs  douleurs ,  vous  y  avez  ajouté  les 
souffrances  qui  sont  les  sœurs  du  luxe  et  de  l'oisiveté  , 
vous  avez  popularisé  la  Mélancolie!  Et  alors  nous 
l'avons  vue,  cette  misère  de  grand  seigneur,  monter 
les  escaliers  déserts  qui  mènent  aux  mansardes ,  et 
venir  s'asseoir  au  foyer  des  pauvres,  comme  si  les 
pauvres  avaient  le  temps  de  rêver  et  de  pleurer.  Eh 
qui  pourrait  te  résister ,  fatale  et  chère  enchanteresse, 
quand  tu  viens  comme  Arniide  agiter  devant  nous  ta 
lête  souriante  à  travers  les  larmes,  et  secouer  sur  noire 
visage  ébloui  les  perles  de  tes  yeux  ! 
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Ce  travail  d'initiation,  cette  lutte  de  la  société  éman- 
cipée aux  prises  avec  une  civilisation  qu'elle  ne  connaît 
pas  encore ,  sorte  de  glaive  à  double  tranchant  qu'elle 
a  saisi  par  la  lame  et  qui  ensanglante  ses  mains ,  est 
un  des  plus  douloureux  spectacles  auxquels  il  soit 
donné  à  notre  génération  d'assister.  Mais ,  par  mal- 
heur, le  peuple  embrasse  avec  une  sorte  d'ambi- 
tion ces  souffrances  qui  sont  au-dessus  de  lui,  il  veut 
boire  aussi  à  la  coupe  de  ces  douleurs  qui  semblent 
accuser  des  organes  plus  nobles  et  des  sens  plus  dé- 
daigneux. Il  rêve,  et  le  travail  réclame  à  grands  cris 
les  mains  oisives;  il  rêve,  et  la  faim  s'avance  à  pas 
pressés,  et  tandis  que  le  riche  s'éteint  dans  le  luxe  et 
dans  l'ennui,  le  pauvre,  déshérité  même  du  droit  de 
l'ennui,  se  jette  dans  la  mort  ou  dans  le  crime. 


III. 

GOETHE. 


MÉMOIRES  1. 

Je  lis  dans  l'excellente  Introduction  qno  M.  Ri- 
chelot  a  mise  en  tête  de  sa  traduction  des  Mémoires 
de  Goethe  :  «  Non-seulement  en  Allemagne ,  mais  en 
«  France,  en  Angleterre,  et  dans  tous  les  pays  où  l'on 
«  pense,  on  a  écrit  déjà  beaucoup,  et  l'on  ne  cessera 
«  d'écrire  sur  un  homme  qui  sera  toujours  nouveau, 
«  comme  la  Bible  et  comme  Homère,  comme  Shak- 
«  speare  et  comme  Molière,  et  dont  on  ne  croira  ja- 
«  mais  avoir  sondé  toutes  les  profondeurs.  J'ai  voulu 
a  aussi  payer  un  tribut  à  cette  imposante  mémoire, 
«  en  écrivant  la  courte  notice  qui  précède  d'après  les 
«  renseignements  qu'a  laissés  l'auteur  lui-même,  et 
«  sur  les  impressions  vierges  que  j'ai  cherchées  dans 
«  la  lecture  de  ses  ouvrages ,  et  en  l'écrivant  avec 
«  cette  satisfaction  intime  qu'on  éprouve  à  remuer  de 


\.  Mémoires  de  Goethe ,  irmliiils  jtor  Honri  lUdiclol,  incrodés  d'une  liitio- 
(liirtioii. 


—  /j1  — 
«  grandes  cliosos  et  de  grands  noms;  on  traduisant 
«  les  morceaux  les  plus  intéressants  des  Mémoires  de 
c(  Goëlhe,  j'ai  voulu  ériger  à  celui-ci  un  petit  nionu- 
«  ment  qui ,  par  l'exiguïté  même  de  ses  proportions , 
«  servît  mieux  sa  renommée  qu'un  travail  plus  vaste, 
«  et  concourir  aussi ,  pour  ma  faible  part ,  à  l'une  des 
«  œuvres  les  plus  graves  du  xix^  siècle  ,  dans  la  poli- 
ce tique  aussi  bien  que  dans  la  littérature  et  dans  la 
«  science,  le  rapprochement  de  la  France  et  de  l'Al- 
«  lemagne.  » 

Je  cite  ces  lignes  comme  une  précaution  oratoire, 
afin  qu'elles  me  servent  au  besoin  de  justification 
auprès  de  ceux  des  admirateurs  de  Goethe  qui  pour- 
raient ne  pas  me  trouver  assez  respectueux  envers 
cette  grande  mémoire.  On  commente  la  Bible  ;  on 
critique  Homère,  Shakspeare,  Molière;  il  est  donc 
permis  de  ne  pas  se  prosterner  devant  Goethe.  J'ex- 
primerai tout  d" abord  le  doute  que  le  génie  de  Goethe 
soit  le  mieux  fait  pour  servir  de  lien  entre  l'Allemagne 
et  la  France.  J'avoue  que  je  n'y  trouve  rien  de  sym- 
pathique, rien  qui  soit  de  nature  à  engendrer  ces  cou- 
rants invisibles  et  électriques  qui  mettent  en  rapport 
les  cœurs  des  peuples  comme  ceux  des  individus.  S'il 
y  eut  jamais  un  grand  poëte,  un  grand  penseur,  un 
grand  écrivain ,  qu'on  pût  admirer  sans  l'aimer,  assu- 
rément ce  fut  Goethe.  On  l'a  souvent  comparé  à  Vol- 
taire. Peut-être  eut-il  de  lui  l'universalité  des  con- 
naissances,  l'étendue  encyclopédique  de  l'esprit,  la 
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justesse  souveraine  du  jugement,  la  sûreté  infaillible 
(le  la  critique;  mais  ce  qu'il  n'eut  jamais,  ce  qu'on 
chercherait  en  vain  dans  sa  vie  et  dans  ses  œuvres , 
c'est  cet  amour  infatigable  de  l'humanité  qui  fait  par- 
donner tant  de  fautes  au  grand  représentant  de  la  phi- 
losophie sociale  du  xvni''  siècle.  Voltaire,  quelque  aristo- 
cratique qu'il  fût  dans  ses  mœurs,  tenait  aux  entrailles 
de  cette  démocratie  dont  il  était  le  fils  et  dont  il  pré- 
para les  destinées.  Ce  n'est  pas  lui  qui  serait  resté 
spectateur  impassible  de  la  révolution  française,  c'est- 
à-dire  de  la  révolution  du  monde.  Ce  n'est  pas  lui  qui , 
au  milieu  des  déchirements  et  des  cris  de  la  liberté  en 
travail,  se  serait  retiré  de  la  lutte  pour  composer  de 
paisibles  et  égoïstes  pastorales.  En  ce  temps-là ,  que 
faisait  Goethe?  Je  laisse  parler  M.  Richelot.  «  Sans 
((  fermer  les  yeux  à  ces  grandes  scènes  du  monde  po- 
«  lilique,  il  se  retira  dans  le  monde  paisible  de  ses 
«  idées  et  de  ses  travaux  ;  au  milieu  des  tempêtes  de 
«  la  société,  il  étudiait  la  nature,  et  pendant  que  les 
((  institutions  périssaient ,  il  composait  avec  une  séré- 
(f  nité  parfaite,  semblable  à  ce  paysan  du  siège  de 
«  Mayence,  qu'il  avait  vu,  derrière  un  faible  retran- 
«  chement,  à  la  portée  du  canon  ,  continuer  tranquil- 
«  lement  ses  travaux  champêtres.  »  Je  comprends  et 
je  respecte  le  paysan  de  Mayence  ;  il  ne  savait  pas 
lire,  et  peu  lui  importaient  les  querelles  enfantées  par 
les  livres.  Je  comprends  encore,  dans  l'histoire,  Archi- 
mèdo  cherchant  un  problème  pendant  le  sac  de  Syra- 
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riiso  ;  et  dans  la  poésie  Jocehjn  se  réfugiant  snr  la 
cime  (les  montagnes  avee  son  amante  et  avec  Dieu,  et 
y  chantant  des  cantiqnes  sublimes  et  solitaires  pen- 
dant que  la  tragédie  révolutionnaire  s'accomplissait 
dans  la  plaine.  Mais  qu'un  homme  du  siècle,  mêlé  à 
ses  pompes  et  à  ses  œuvres;  qu'un  poëte  qui  devait 
devenir  ministre;  que  Goethe  enfin ,  qui  lisait  tout, 
voyait  tout,  comprenait  tout,  ne  se  sentît  au  cœur  ni 
amour  ni  haine,  ni  enthousiasme  ni  colère  à  la  vue 
des  événements  miraculeux  qui  agitaient  alors  ses 
semblables ,  et  se  mît  à  versifier  Hennann  et  Dorothée 
pendant  que  Rome  brûlait ,  voilà  ce  que  je  ne  com- 
prends pas,  ou  du  moins  voilà  ce  que  je  ne  puis  ni 
respecter  ni  admirer.  En  France,  presque  dans  le 
même  temps,  il  y  eut  aussi  un  poëte.  Lui  aussi  était 
un  amant  de  la  rêverie  ;  lui  aussi  adorait  la  solitude, 
mais  il  courut  après  elle  comme  après  son  ombre,  car 
il  avait  trop  de  cœur  pour  l'atteindre.  Ni  les  mers  loin- 
taines, ni  les  savanes  inexplorées  ne  purent  l'arracher 
à  l'action  et  à  l'histoire,  et  la  plume  du  grand  René 
écrivait  chaque  jour  de  brûlants  et  ineffaçables  })am- 
phlets.  ^lais  ,  pour  Goethe,  le  drame  contemporain  fut 
connue  un  drame  de  théâtre,  où  il  fut  spectateur,  cri- 
tique, juge,  mais  jamais  acteur. 

Que  si  l'on  suit  Goethe  dans  sa  vie  privée,  je  ne 
parle  naturellement  que  de  cette  partie  de  sa  vie  qu'il 
a  livrée  lui-même  au  public,  surtout  dans  ses  Mémoires 
et  dans  Wilhehn  Meister,  on  trouve  encore  qu'il  aima 
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toujours  beaucoup  plus  eu  artiste  qu'eu  amant.  Quand 
il  arriva  en  Alsace,  nous  dit  M.  Richelot,  trois  attraits 
d'une  nature  bien  diverse  le  saisirent  et  le  captivèrent  : 
la  cathédrale  de  Strasbourg,  Herder,  et  Frédérique, 
la  fille  du  pasteur  de  Sesenheim.  Je  ne  sais  si  je  suis 
injuste,  mais  je  ne  puis  m'empécher  de  craindre  que 
la  cathédrale  n  ait  eu  la  meilleure  part  dans  le  culte 
du  poëte.  De  Marguerite,  d'Annette,  de  Frédérique, 
aimables  créatures  qui  passèrent  comme  des  éclairs  à 
travers  sa  vie,  que  lui  reste-t-il?  Des  types  pour  ses 
œuvres  d'imagination,  des  sujets  de  composition.  Pour 
se  guérir  de  ses  plus  grands  chagrins  ,  il  lui  suffit  de 
les  écrire.  Mieux  encore,  pour  se  pardonner  ses  fautes, 
c'est  assez  pour  lui  de  les  confesser  orgueilleusement 
au  public.  Yoyez-le  quand  il  a  brisé  le  cœur  de  Fré- 
dérique :  «  J'eus  encore,  dit-il ,  suivant  une  vieille  ha- 
«  bitude,  recours  à  la  poésie.  Je  poursuivis  ma  confes- 
«  sion  poétique  accoutumée,  afin,  par  cette  expiation 
«  volontaire ,  de  mériter  l'absolution  de  ma  cou 
«  science.  » 

Ce  fut  ainsi  encore  qu'il  composa  la  pièce  intitulée 
le  Caprice  de  VAmaiit  pour  se  consoler  d'avoir  perdu 
par  sa  faute  T affection  d'Annette.  Cet  épisode  d'Ann- 
chen  est  un  des  plus  intéressants  qui  soient  dans  les 
Mémoires;  un  de  ceux  qui  peignent  le  mieux  Thomme. 
Goethe,  de  plus,  y  montre  une  rare  connaissance  du 
cœur  humain  ;  et  la  peinture  qu'il  fait  d'un  état  de 
l'ame  très-commun  est  d'une  simplicité  cruelle,  mais 
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profondément  vraie.  C'est  la  nature  prise  sur  le  fait. 
Le  tout  est  dit  en  quelques  lignes  :  a  Je  fus,  dit-il , 
«  saisi  de  ce  mauvais  esprit  qui  nous  porte  à  chercher 
«  un  sujet  d'amusement  dans  les  tourments  de  celle 
i<  que  nous  aimons,  et  à  abuser  du  dévouement  d'une 
«  jeune  fille  par  des  caprices  tyranniques.  La  mau- 
«  vaise  humeur  que  m'avaient  fait  éprouver  la  non- 
«  réussite  de  mes  essais  poétiques,  l'impossibilité  ap- 
«  parente  où  j'étais  de  m'éclairer  sur  ce  point ,  et  les 
«  coups  d'épingle  que  je  recevais  de  côté  et  d'autre,  je 
«  crus  pouvoir  la  décharger  sur  Annette,  parce  qu'elle 
«  m'aimait  réellement  de  tout  son  cœur,  et  qu'elle 
«  s'efforçait  constamment  de  me  plaire.  Par  de  petites 
«jalousies  aussi  injustes  qu'absurdes,  je  flétris  pour 
«  elle  et  pour  moi  les  plus  beaux  de  nos  jours.  Elle 
c(  supporta  longtemps  celte  conduite  avec  une  in- 
«  croyable  patience  dont  j'eus  la  dureté  d'abuser,  mais 
«  à  ma  honte  et  à  mon  désespoir,  je  m'aperçus  à  la  fin 
«  que  son  cœur  s'était  éloigné  de  moi ,  et  que  la  folle 
G  jalousie  que  je  m'étais  permise  de  gaieté  de  cœur  et 
«  sans  motif,  n'était  peut-être  plus  dénuée  de  fonde- 
«  ment.  Il  y  eut  entre  nous  des  scènes  terribles  qui 
«  n'aboutirent  à  rien  ;  je  sentis  alors  que  je  l'aimais 
«  véritablement,  et  que  je  ne  pouvais  vivre  sans  elle. 
0  Mon  amour  redoubla...  je  finis  même  par  prendre  le 
«  rôle  qui  jusque-là  avait  appartenu  à  la  jeune  tille... 
«  Mais  il  était  trop  tard  j  elle  était  perdue  pour  moi... 
«  Cette  perte  même  m'aurait  peut-être  anéanti  tout  à 
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«  fait ,  si  le  talent  poétique  ne  m'avait  prodigué  ses 
«  abondantes  ressources  de  guérison.  » 

Ce  fut  donc  le  Caprice  de  V Amant  que  composa 
Goethe  à  cette  occasion ,  pour  appliquer  son  principe 
littéraire.  J'emprunte  ces  derniers  mots  à  M.  Richelot, 
qui ,  sans  le  vouloir,  me  prête  la  meilleure  expression 
que  je  puisse  donner  à  ma  pensée.  On  me  dira  peut- 
être  qu'il  en  a  été  ainsi  depuis  le  commencement  du 
monde,  et  que  les  créations  des  poètes  n'ont  jamais 
été  que  Tidéal  plus  ou  moins  fidèle  de  leurs  propres 
passions.  Mais  notre  temps  a  cela  de  particulier  et  de 
caractéristique,  que  cette  sorte  d'instinct  auquel  les 
poètes  obéissaient  autrefois  spontanément,  y  a  été 
pour  ainsi  dire  systématisé.  Jamais  ce  travail  d'analyse 
et  de  dissection  ,  jamais  cette  clinique  du  cœur  qu'on 
a  appelée  a  la  littérature  intime,  »  n'étaient  arrivés  à 
fa  perfection  qu'ils  ont  atteinte  de  nos  jours.  On  en 
est  venu  à  ne  plus  chercher  les  émotions  que  pour  les 
peindre.  On  a  excité,  chauffé,  que  dis-je  ?  on  a  créé 
les  passions  pour  y  trouver  une  veine  de  poésie.  On 
n'a  plus  aimé  pour  aimer,  mais  pour  chanter.  Malheur 
aux  femmes  qui  tombent  dans  la  vie  de  ces  poètes 
ergoteurs,  aux  Ophélies  qui  se  donnent  à  ces  avocats 
de  la  passion  !  Leur  cœur  ne  sera ,  pour  ainsi  parler, 
qu'une  lyre  vivante  dont  toutes  les  cordes  seront  bri- 
sées sans  pitié,  et  dont  les  accords  les  plus  secrets 
seront  prostitués  au  public  et  au  grand  soleil.  Pauvres 
nobles  créatures  qui  croyez  qu'on  vous  aime  !  Eh  non  ! 
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on  vous  observe,  on  vous  étudie,  on  vous  analyse  ; 
experimentum  in  anima  nobili.  Je  ne  veux  point  dire 
que  (joëthe  ait  poussé  jusqu'à  ce  point  son  principe 
littéraire,  mais  il  a  fait  école,  et  l'on  sait  que  les  dis- 
ciples dépassent  et  exagèrent  toujours  les  tendances 
du  maître.  La  menue  monnaie  des  génies  originaux 
est  toujours  de  la  fausse  monnaie. 

Nul  ne  fut  plus  propre  que  Goethe  à  écrire  ses  i!7e- 
moires,  c'est-à-dire  à  rendre  compte  de  lui-même, 
car  nul  ne  sut  jamais  mieux  ce  qu'il  faisait.  Ce  qui 
nous  paraît  être  le  caractère  distinctif  de  son  génie, 
c'est  l'union  du  calme  et  de  la  force,  de  l'ordre  et  de 
la  fécondité.  Il  sait  tout  comprendre  et  tout  rendre, 
sans  que  les  orages  du  cœur  altèrent  jamais  la  sérénité 
de  son  intelligence.  Il  n'y  a  peut-être  qu'un  homme  en 
ge  temps-ci  qui  puisse  lui  servir  de  terme  de  compa- 
raison, c'est  Rossini.  Tous  deux  sont  comme  d'im- 
menses miroirs  qui  réfléchissent  admirablement  les 
sentiments  et  les  passions ,  mais  sans  les  éprouver.  On 
rencontre  dans  Goethe  des  pages  religieuses  qui  figu- 
reraient très-bien  à  côté  du  Stahat  de  Rossini. 

Goethe  ne  fut  ni  méchant ,  ni  amer.  Il  ne  se  plai- 
gnait guère  de  la  vie,  la  sienne  était  heureuse  ;  ni  de 
la  société,  qui  n'eut  pour  lui  que  des  couronnes.  Il 
préférait  à  tout  le  repos  et  la  quiétude  du  cœur,  que 
les  bonnes  passions  peuvent  troubler  aussi  bien  que 
les  mauvaises.  Il  fut,  dans  le  véritable  sens  du  mot, 
un  épicurien  )  c'est-à-dire  en  tout  un  homme  de  goût , 
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(le  choix  et  de  distinction.   Il  était  né  pour  avoii'  de 
l'ordre  dans  ses  sentiments  comme  dans  ses  affaires. 
Werther  fut  une  crise  ;  mais  il  en  sortit  radicalement 
guéri ,  et  il  n'eut  jamais  de  rechute. 

Chose  rare  chez  les  grands  poètes ,  et  en  général 
chez  les  hommes  de  génie,  Goethe  posséda  tout  d'abord 
le  bien-être  et  les  loisirs.  Il  eut  ainsi  le  temps  de  por- 
ter sa  pensée  dans  son  cerveau  et  de  l'y  laisser  mûrir, 
pour  ne  l'en  faire  sortir  que  tout  armée.  Je  cite  encore 
ici  avec  plaisir  M.  Richelot  : 

«  Outre  ces  dons  de  l'intelligence,  dit-il,  qui  pro- 
«  curent  la  gloire  et  tant  de  joies  secrètes ,  la  Pro vi- 
ce dence  lui  donna  tous  ceux  qui  embellissent  et  élè- 
((  vent  la  vie,  la  vigueur  et  la  beauté  du  corps,  les 
«  loisirs  de  l'aisance,  le  crédit,  la  puissance,  l'aftec- 
«  tion  des  femmes ,  de  sorte  qu'on  vit  rarement  une 
((  existence  plus  comblée.  Quelquefois,  comme  le  sa- 
«  crificateur  pare  sa  victime,  la  Providence  orne  ainsi 
«  pour  quelques  courts  instants  une  jeune  tète  choisie; 
(f  elle  accumula  ses  faveurs  sur  la  tête  de  Goethe  pen- 
ce dant  l'espace  de  quatre-vingt-quatre  années,  afin  de 
«  nous  montrer,  dans  cette  persévérante  vitalité  du 
((  génie ,  le  plus  majestueux  de  tous  les  spectacles.  » 

Je  ne  reproche  point  à  M.  Richelot  la  prédilection 
qu'il  montre  pour  Goethe;  elle  lui  a  servi  à  le  mieux 
pénétrer  et  à  le  mieux  rendre.  On  sent  qu'il  aime  son 
sujet,  ce  qui  est  une  des  premières  conditions  d'un 
bon  livre.  De  quehjue  manière  qu'on  le  juge,  Goethe 
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aura  toujours  exercé  sur  la  liltéraluie  et  sur  les  mœurs 
de  son  pays  et  de  son  temps  une  très-grande  intluence. 
Que  Werther,  ou  Faust,  ou  Goëtz  soient  l'œuvre  d'un 
génie  du  premier  ordre,  c'est  ce  que  nul  ne  songe  à 
contester.  L'immortalité  de  Goethe  est,  en  littérature, 
ce  qu'on  appelle  en  politique  un  fait  accompli.  Mais 
parmi  ceux  qui  acceptent  le  fait,  il  en  est  qui  aime- 
ront l'homme  autant  qu'ils  l'admirent;  il  en  est  d'au- 
tres, et  nous  sommes  de  ceux-là,  qui  ne  pourront 
que  l'admirer  comme  ils  feraient  d'un  chef-d'œuvre 
de  l'art,  d'une  statue  réalisant  l'idéal  de  la  forme, 
mais  qui  ne  sentiront  pour  lui  aucune  sympathie. 
Plus,  en  effet,  nous  considérons  l'ensemble  de  la  vie 
et  des  ouvrages  de  Goethe,  plus  nous  sommes  confir- 
més dans  cette  pensée,  qu'à  ce  grand  poëte,  à  ce 
grand  penseur,  à  ce  grand  écrivain  il  manqua  toujours 
quelque  chose  :  la  bonté,  ce  don  inné  qui  ne  s'ac- 
(|uiert  pas  plus  que  la  beauté,  et  qui,  comme  la  Grâce, 
ne  peut  venir  que  de  Dieu. 


IV. 


M.  DE  SAINÏ-PRIEST. 


PARTAGE  DE  LA  POLOGNE. 

Sous  ce  titre ,  Études  diplomatiques  et  littéraires  , 
JM.  le  comte  Alexis  de  Saint-Priest,  membre  de  l'Aca- 
démie française,  ancien  ministre  plénipotentiaire,  a 
publié  deux  volumes  du  plus  haut  intérêt.  J'ai  choisi 
dans  cet  ouvrage  le  morceau  capital  qui  traite  du 
Partage  de  la  Pologne,  et  qui  présente  ce  grand  évé- 
nement sous  un  jour  toiU  à  fait  nouveau. 

Je  me  souviens  que  j'étais  à  l'Assemblée  consti- 
tuante,  en  mon  humble  qualité  de  journaliste ,  le  15 
mai  1848,  quand  elle  fut  envahie  au  nom  de  la  Po- 
logne. J'avais  suivi  sur  les  boulevards  la  procession 
démocratique  et  sociale  qui ,  quelques  instants  plus 
tard,  devait  se  ruer  dans  l'enceinte  de  la  législature, 
et  qui  portait  écrits  sur  ses  bannières  les  mots  de  vive 
la  Pologne!  Je  vis  le  citoyen  Raspail  monter  à  la  tri- 
bune ,  et  donner  lecture  d'une  pétition  dans  laquelle 
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on  demandflit  l'affranchissement  de  la  Pologne  on  la 
guerre  générale  ,  et  que  les  faux  Polonais  qui  encom- 
braient la  salle  accueillirent  avec  ce  cri  :  Du  pain  et 
du  travail!  Je  vis  ensuite  une  face  blême  et  terreuse 
apparaître  au-dessus  du  marbre  de  la  tribune  ;  le 
citoyen  Blanqui  commença  par  dire  quelques  mots 
de  la  Pologne ,  et  de  la  Yislule  ,  et  de  la  Baltique ,  et 
de  1772,  puis  tout  à  coup  il  laissa  cette  comédie 
et  demanda  vengeance  pour  le  sang  répandu  dans  les 
rues  de  Rouen.  Aussitôt  après  lui ,  une  voix  furieuse 
proposa  de  frapper  un  impôt  d'un  milliard  sur  les 
riches;  la  salle  retentit  d'acclamations  frénétiques,  et 
un  homme  à  barbe  rouge  proclama ,  du  haut  de  la  tri- 
bune, la  dissolution  de  l'Assemblée.  Le  masque  était 
tombé,  la  Pologne  avait  joué  son  rôle,  et  avait  disparu 
en  laissant  la  place  au  drapeau  rouge. 

En  présence  de  cette  saturnale,  je  me  rappelai  le 
mot  de  Kosciusko  mourant ,  et  je  dis  avec  lui  :  Finis 
Poloniœ.  Cette  journée  fut  à  mes  yeux  le  coup  de 
grâce  de  la  Pologne.  Quand  le  malheureux  Rossi  tomba 
sous  le  poignard  d'un  assassin ,  ce  ne  fut  point  seule- 
ment un  homme ,  ce  fut  une  idée  qui  succomba  ;  ce 
•  fut  la  nationalité  italienne  qui  reçut  le  coup  de  cou- 
teau. De  la  même  manière ,  le  crime  du  15  mai  a  porté 
à  la  cause  de  la  nationalité  polonaise  une  atteinte  mor- 
telle. Les  citoyens  Raspail,  Blanqui  et  Barbes  ont 
prononcé  à  la  tribune  française  son  oraison  funèbre  ; 
ce  cortège  que  nous  avions  vu  passer  sur  les  boule- 
vards ,  c'était  en  réalité  le  convoi  de  la  Pologne.  Der- 
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iiière  et  triste  victime  de  l'anarchie,  on  exposait  et  on 
exploitait  son  cadavre  pour  soulever  le  peuple,  comme 
ces  corps  sanglants  que  le  2.3  février  on  colportait  dans 
des  tombereaux  au  bruit  des  armes  et  au  son  du  tocsin. 
Ce  fut  bien  véritablement  la  fin,  finis  Poloniœ. 

Cette»  impression  que  nous  laissa  la  journée  du  15 
mai  n'a  pu  être  que  confirmée  par  la  lecture  du  lumi- 
neux travail  de  M.  de  Saint-Priest.  Nous  y  avons  trouvé 
la  preuve  malheureusement  trop  claire  que  le  partage 
de  la  Pologne  avait  été  amené  par  des  causes  pour  ainsi 
dire  fatales  :  à  l'intérieur,  par  une  anarchie  mortelle, 
et,  à  l'extérieur,  par  des  influences  au  sujet  desquelles 
l'histoire  a  commis  de  grandes  méprises. 

L'histoire  a  toujours  rendu  la  Russie  responsable  du 
partage  de  1772  3  c'est  sur  ce  point  important  que  M.  de 
Saint-Priest  a  parfaitement  rétabli  la  vérité.  La  Russie 
n'avait  aucun  intérêt  à  partager  la  Pologne  ,  car  elle  y 
régnait  déjà,  elle  y  était  maîtresse;  et,  en  la  parta- 
geant, elle  ne  faisait  que  diviser  un  héritage  qui  lui 
serait  un  jour  revenu  tout  entier.  Si  aujourd'hui ,  par 
exemple,  il  était  question  du  partage  de  la  Turquie 
d'Europe  ,  croit-on  que  la  Russie  en  prendrait  l'initia- 
tive? Elle  aimera  bien  mieux  attendre.  Ce  n'est  donc 
pas  du  côté  de  la  Russie  qu'il  faut  chercher  le  véritable 
auteur  du  partage  de  1772;  c'est  du  côté  de  l'Alle- 
magne. Le  plus  grand  coupable,  c'est  Frédéric  de 
Prusse  ;  la  première  cause ,  c'est  l'antagonisme  histo- 
rique de  l'Allemagne  et  de  la  Pologne. 

Parmi  toutes  les  illusions  que  l'on  s'est  faites  après 
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la  Révolution  de  février  ,  une  dos  pins  grandes  a  élé 
de  croire  que  le  parti  libéral ,  en  Allemagne ,  allait 
embrasser  la  cause  de  la  nationalité  polonaise.  Parce 
qu'au  moment  des  premiers  troubles  quelques  Polonais 
furent  enlevés  aux  prisons  de  Berlin  et  portés  en 
triomphe  par  le  peuple ,  on  s'imagina ,  à  Paris  ,  que 
la  Jeune  Allemagne  s'empresserait  d'expier  le  crime 
de  ses  pères,  et  inaugurerait  son  émancipation  par 
une  restitution.  Ce  fnt  une  profonde  erreur;  et  ce  ne 
fut  pas  seulement  à  propos  de  la  Pologne  qu'elle  fut 
commise;  elle  le  fut  aussi  à  l'égard  de  l'Italie.  Quand 
la  Lombardie ,  dans  ce  magnifique  feu  de  paille  si 
vite  tombé,  jetait  hors  de  son  sein  les  conquérants 
tudesques,  qui  n'aurait  cru  que  les  libéraux  allemands , 
ces  apôtres  de  l'unité ,  applaudiraient  à  cet  effort  su- 
prême de  la  nationalité  italienne?  A  leur  grande 
surprise ,  les  républicains  s'aperçurent  que  ce  qu'ils 
avaient  pris  pour  des  passions  révolutionnaires  n'était 
que  des  passions  historiques,  et  que  l'Allemagne  avait, 
au  fond,  plus  d'esprit  d'ambition  que  d'esprit  de  jus- 
tice. On  vit  alors  la  Diète ,  non  point-la  Diète  de  1815 , 
préposée  à  la  garde  des  traités,  mais  celle  de  18 i8, 
établie  pour  les  détruire  ;  on  vit  la  Diète  de  Francfort 
prendre  parti  pour  la  Prusse  contre  la  Pologne  ,  pour 
l'Autriche  contre  l'Italie ,  comme  pour  les  rebelles  du 
Schleswig  contre  le  Danemark.  Les  Allemands  répé- 
taient :  «Nul  n'aura  l'unité,  hors  nous  et  nos  amis»  ; 
il  y  en  eut  même  qui  songèrent  à  nous  redemander 
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l'Alsace  et  la  Lorraine.  II  y  a  toujours,  dans  les  affaires 
de  l'Allemagne ,  un  côté  universitaire  ;  et  on  pourrait 
dire  que  ses  récentes  agitations  furent  encore  des  luttes 
d'école  dans  lesquelles  les  professeurs  d'histoire  l'em- 
portèrent sur  les  professeurs  de  philosophie. 

Pour  le  malheuf*de  la  Pologne ,  ce  besoin  d'agran- 
dissement et  cet  esprit  de  convoitise  de  l'Allemagne  se 
trouvèrent,  à  la  fin  du  xvm^  siècle,  personnifiés  dans 
un  grand  homme  à  la  fois  politique  et  guerrier.  C'est 
le  roi  Frédéric  qui  fut  le  véritable  auteur  du  partage; 
l'exposition  irréfutable  de  M.  de  Saint-Priest  ne  saurait 
laisser  aucun  doute  sur  ce  point. 

«  On  le  verra ,  dit  M.  de  Saint-Priest ,  à  la  fois  aven- 
«  tureux  et  patient ,  ardent  et  calme ,  plein  de  passion 
«  et  de  sang-froid ,  capable  d'embrasser  l'horizon  le 
«  plus  vaste ,  et  de  se  renfermer  momentanément  dans 
«  la  sphère  la  plus  étroite ,  visant  de  loin  ,  agissant  de 
w  près ,  marchant  pas  à  pas ,  et  presque  toujours  par 
«  des  chemins  de  traverse,  pour  se  rapprocher  du  but, 
((  mais  y  touchant  d'un  seul  bond...  On  le  verra  enfin 
«  mettre  la  volonté  la  plus  infatigable,  la  plus  tenace , 
((  la  plus  persévérante  au  service  de  son  idée,  l'échauf- 
«  fer,  la  mûrir  par  une  préparation  longue  et  savante, 
«  l'imposer  à  l'Europe,  non  avec  une  brusque  violence, 
«  mais  au  moyen  de  l'emploi  successif  et  habilement 
«ménagé  de  la  flatterie  et  de  l'intimidation;  puis, 
a  lorsque  tout  est  consommé  ,  il  saura  en  décliner  la 


«  responsabililo  et  la  rejeter  tout  entière  sur  ses  colla- 
((  boraleurs  avec  un  art  d'autant  plus  profond  que  la 
«  hardiesse  s'y  cache  sous  la  simplicité  et  la  convoitise 
a  sous  l'indifférence.  Pour  couronner  une  si  audacieuse 
«  manœuvre ,  il  n'hésitera  pas  à  déclarer  que  «  puis- 
er qu'il  n'a  jamais  trompé  personne,  il  trompera  encore 
«  moins  la  postérité.  »  En  effet ,  il  les  a  traités  avec 
«une  égalité  parfaite j  il  s'est  joué  de  la  postérité 
«  comme  de  ses  contemporains.  » 

Dans  ce  tableau  de  caractère,  il  y  a  toute  l'histoire 
du  démembrement  de  la  Pologne.  Frédéric  était,  avec 
Voltaire,  le  plus  grand  représentant  des  idées  qui  ache- 
vaient de  détruire  le  moyen  âge  j  et  l'infortunée  Po- 
logne était ,  de  son  côté ,  la  dernière  et  brillante  repré- 
sentation du  moyen  âge.  Elle  ne  se  défendait  plus  que 
par  le  prestige  chrétien  et  romantique  dont  l'environ- 
nait son  histoire ,  mais  ce  sentiment  de  pure  poésie 
ne  trouvait  plus  d'écho  dans  le  cœur  du  siècle.  La 
monarchie  française  a  été  accusée  d'avoir  abandonné 
la  Pologne ,  et  a  porté  longtemps  le  poids  de  ce  re- 
proche; ]\1.  de  Saint-Priest  prouve  admirablement 
qu'elle  n'a  point  pu  empêcher  cette  catastrophe  deve- 
nue inévitable,  et  qu'après  tout  ce  fut  en  France 
même ,  mais  dans  les  ennemis  de  la  monarchie ,  et 
dans  ce  que  nous  aurions  appelé  l'Opposition ,  que 
Frédéric  trouva  ses  alliés  les  plus  efficaces. 

En  effet,  en  ce  temps-là,  il  y  avait  déjà  deux  Frances  : 
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celle  du  gouvernement  et  celle  de  l'opinion  ;  d'un  côté 
la  France  officielle,  de  l'autre  la  France  philosophique 
et  littéraire.  La  grande  unité  dont  Louis  XIV  avait  été 
le  type  et  le  maître  était  brisée ,  et  le  divorce  s'était 
déclaré  entre  les  temps  anciens  et  les  temps  nouveaux. 
Le  gouvernement  persécutait  les  philosophes  qui  lui 
rendaient  guerre  pour  guerre ,  mais  qui  allaient  cher- 
cher leurs  alliances  au  dehors.  «  Ce  qui  fait  le  grand 
«  mérite  de  la  France,  écrivait  Voltaire,  ce  qui  fait 
«  son  unique  supériorité  ,  c'est  un  petit  nombre  de  gé- 
«nies,  sublimes  ou  aimables,  qui  font  qu'on  parle 
«  aujourd'hui  français  à  Vienne,  Stockholm  et  Moscou. 
«  Vos  ministres,  vos  intendants,  vos  premiers  commis 
«  n'ont  aucune  part  à  cette  gloire.  »  La  jeune  France, 
comme  on  dirait  aujourd'hui,  avait  la  conscience  de 
sa  force  et  sentait  l'avenir  grandir  dans  ses  flancs; 
nous  ne  pouvons  mieux  la  caractériser  qu'en  reprodui- 
sant cette  page  charmante  de  M.  de  Saint-Priest  : 

«  Les  philosophes  surent  choisir  leurs  alliés  avec 
«  plus  de  discernement  que  nos  diplomates  et  nos  mi- 
0  nistres.  Ils  laissèrent  ceux-ci  s'épuiser  dans  de  stériles 
«  alliances ,  tandis  qu'eux-mêmes  virent  grossir  tous 
«  les  jours  le  nombre  de  leurs  adeptes  ,  et  n'en  accep- 
«  tèrent  aucun  de  compromettant  ou  d'inutile.  Ils 
((  abandonnèrent  les  puissances  décrépites  et  s'adres- 
c(  sèrent  aux  puissances  ambitieuses,  énergiques,  vi- 
ce vantes  enfin,  introduites  récennnent  sur  le  théâtre 
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c(  de  l'Europe,  lirùlant  de  s'en  oniparfr  ot  surtout  de 
«  s'y  faire  voir.  Ils  tournèrent  le  dos  au  Midi  et  inar- 
«  chèrent  droit  au  Nord.  De  là  une  situation  très-sin- 
c(  gulière.  Dans  le  reste  de  l'Europe,  comme  en  France, 
«  il  se  forma  deux  partis  français  qui  se  firent  la  guerre  : 
«  l'un  protégea  les  vieilles  mœurs ,  les  vieilles  tradi- 
«  tions  ,  tout  ce  qui  était  usé  ,  suranné ,  hors  de  ser- 
«  vice  ;  l'autre,  le  parti  français  ,  qui  n'était  point  le 
«  parti  du  gouvernement  de  la  France ,  conduisit  gaie- 
«  ment  la  troupe  aventureuse  et  légère  des  réformes, 
«  des  innovations  ,  des  idées  de  toute  espèce;  et,  ce  ^ 
«qu'il  y  eut  de  plus  surprenant,  c'est  que  le  parti 
«  novateur  prit  pour  chefs  de  file  les  princes ,  les  sou- 
c(  verains  particulièrement  hostiles  au  cabinet  de  Ver- 
«  sailles  ,  Frédéric  ,  Catherine  ,  qui ,  attaquant  la 
«  France  sur  son  terrain  et  avec  ses  propres  armes , 
«ne  parlaient,  n'écrivaient  et  ne  pensaient  (ju'en 
«  français.  » 

Ce  divorce  des  deux  Frances  ne  fut  nulle  part  plus 
sensible  qu'en  Pologne.  Là  aussi  il  y  avait  deux  partis, 
celui  de  la  tradition  et  celui  de  l'innovation,  celui  des 
vieilles  mœurs  et  celui  des  réformes.  Le  tableau  de  la 
Pologne ,  à  cette  époque  ,  ressemble  à  un  vieux  roman 
de  chevalerie.  On  y  retrouve  les  hauts  barons  féodaux 
tenant  leur  cour  et  rendant  la  justice  au  bruit  des 
sabres  et  des  éperons  sonores  retentissant  sur  les  dalles; 
exerçant  dans  leurs  châteaux  l'hospitalité  la  plus  fas- 
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tueuse,  véritables  paladins  servant  Dieu  et  les  dames, 
et  se  croyant  toujours  au  temps  des  croisades.  C'était 
la  le  parti  national ,  fidèle  aux  vieilles  coutumes ,  mais 
en  même  temps  à  la  vieille  anarchie  ;  c'était  le  parti  de 
ces  barons  indépendants  que  le  cardinal  de  Richelieu 
aurait  fait  décapiter ,  et  qui  pour  soutenir  une  splen- 
deur héréditaire  se  faisaient  la  proie  des  usuriers.  A  cùté 
de  ce  parti,  il  y  avait  le  parti  politique  et  réformateur, 
par  conséquent  destructeur  de  l'ordre  ancien,  composé 
d'hommes  plus  jeunes,  plus  éclairés,  plus  mêlés  à 
l'Europe  -,  c'était  le  parti  des  philosophes. 

Mais  comme  l'anarchie  était ,  pour  ainsi  dire  ,  une 
institution  nationale  de  la  Pologne ,  et  même  la  plus 
chère  et  la  plus  respectée ,  il  se  trouvait  que  les  ré- 
formes étaient  fatalement  autant  d'atteintes  à  la  natio- 
nalité. Les  novateurs ,  les  hommes  qui  voulaient  intro- 
duire dans  leur  pairie  l'ordre ,  la  régularité,  en  un  mot 
le  gouvernement,  ne  pouvaient  trouver  de  points  d'ap- 
pui qu'au  dehors  ;  ils  ne  le  trouvaient  qu'en  France  , 
dans  le  parti  philosophique;  et  en  Russie,  auprès 
d'une  impératrice  philosophe.  Il  en  résulta  que  le  parti 
que  nous  pourrions  appeler  libéral,  que  l'élite  de  la 
société  polonaise  eut  pour  allié  le  parti  français,  celui 
de  l'opinion ,  nouvelle  reine  du  monde ,  et  en  même 
temps  pour  adversaire  le  parti  de  la  France  ,  celui  du 
gouvernement  officiel.  La  guerre  engagée  en  France 
entre  la  rour  et  les  philosophes ,  entre  les  faits  et  les 
idées ,  se  roiilinua  en  Pologne. 
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L'ancienne  Pologne  devait  succomber  et  mourir  dans 
ce  déchirement.  Rempart  catholique  de  l'Europe,  élevé 
comme  une  digue  contre  le  flot  envahissant  de  l'isla- 
misme ,  son  rôle  finissait  dès  que  la  marée  orientale 
avait  cessé  de  monter.  Cette  brillante  et  romanesque 
milice  polonaise  était  comme  un  de  ces  ordres  reli- 
gieux et  militaires  plantés  d'un  autre  côté  dans  les  lies 
de  la  Méditerranée,  pour  y  garder  le  drapeau  de  la 
chrétienté.  Aussi  ne  se  faisait-elle  aucun  scrupule  d'ap- 
peler à  son  aide  les  étrangers.  Ils  n'y  venaient  point 
d'eux-mêmes,  ils  y  étaient  demandés;  la  Pologne  se 
disait  qu'elle  était  une  institution  européenne  et  chré- 
tienne ,  que  par  conséquent  l'Europe  et  la  chrétienté 
devaient  la  soutenir ,  la  protéger  ,  l'entretenir  comme 
leur  propre  armée,  comme  leur  forteresse,  comme  leur 
frontière.  Mais  précisément  parce  que  le  mouvement 
ascendant  de  l'islamisme  s'était  arrêté  ,  la  mission 
providentielle  de  la  Pologne  était  terminée.  C'était  la 
force  de  la  Turquie  qui  faisait  la  nécessité  de  la  Po- 
logne. C'est  un  des  points  que  M.  de  Saint-Priesfa  le 
mieux  saisis  et  fait  ressortir  quand  il  dit  :  cf  L'erreur  de 
((  l'Europe  occidentale  sur  les  forces  respectives  de 
«  la  Porte  et  de  la  Russie  est  la  clef  véritable  des  évé- 
c(  nements  qui  amenèrent  le  partage  de  1772.  » 

Cette  erreur,  M.  de  Choiseul  la  partagea  plus  que 
tout  autre.  Ce  grand  ministre,  que  Catherine  avait 
surnommé  le  cocher  de  VEurope,  s'abusa  complète- 
ment sur  les  progrès  et  les  destinées  de  la  Russie.  Il 
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était,  par  l'inlelligeiice  autant  que  par  le  rang,  un 
aristocrate;  on  aurait  dit  que  la  cour  de  Russie  était  à 
ses  yeux  une  nouvelle  venue,  presque  une  intruse  dans 
la  grande  famille  des  cours  européennes.  Tourné  tout 
entier  vers  le  Midi ,  il  avait  consacré  toutes  ses  facultés 
à  l'accomplissement  de  l'œuvre  illustre  du  pacte  de 
famille^  qui  donnait  aux  Bourbons  la  conduite  de  l'Eu- 
rope méridionale.  Il  ne  croyait  pas  au  Nord;  il  ne  sut 
ni  deviner  ni  prévoir  Catherine,  et  Catherine  marcha 
sans  lui. 

Cette  femme  supérieure  avait  la  conscience  de  sa 
force.  «  On  ne  pourra  me  juger,  disait-elle,  que  dans 
c(  quelques  années  ;  il  me  faut  au  moins  cinq  ans  pour 
«  rétablir  l'ordre;  en  attendant,  je  suis  vis-à-vis  tous 
«  les  princes  de  l'Europe  comme  une  coquette  ha- 
((  bile.»  De  plus,  l'impératrice,  qui  ne  connaissait  pas 
les  maximes  constitutionnelles,  régnait  et  gouvernait. 
Elle  traitait  directement  les  affaires  avec  les  ambassa- 
deurs, et  les  déroutait  par  la  verve  de  son  improvi- 
satiott.  M.  de  Choiseul  et  l'ambassadeur  de  France, 
I\l.  de  Breteuil ,  s'y  trompèrent.  «  Ce  type  si  neuf,  dit 
c(  ]\I.  de  Saint-Priest ,  échappa  à  leur  intelligence.  Per- 
ce sonne,  au  premier  abord ,  ne  sut  rien  comprendre  à 
«  ce  mélange  d'énergie  et  de  finesse,  de  prudence  ca- 
(f  chée  et  d'indiscrétion  apparente,  à  tant  de  sérénité 
«  avec  de  tels  soucis,  à  tant  de  grâce  au  milieu  de 
«  commotions  si  vives.  Tout  cela  était  imprévu  et  dc- 
«  rangeait  la  vieille  routine  diplomatique.  » 
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Un  disait  donc  en  France  que  le  règne  de  la  czarine 
ne  durerait  pas  un  an ,  et  pendant  ce  temps-là  Cathe- 
rine enlevait  par  ruse  et  par  force  l'élection  de  Sta- 
nislas Poniatowski  au  trône  de  Pologne.  Le  parti  phi- 
losophique et  réformateur,  dont  elle  était  la  tête,  et 
dont  les  Czartoryski  étaient  les  bras ,  émancipait  les 
dissidents ,  et  faisait  prévaloir  le  principe  de  tolérance 
religieuse,  aux  applaudissements  de  Voltaire,  de 
d'Alembert  et  de  Diderot.  Le  malheur  voulait  que  les 
réformes  les  plus  impérieuses  dans  l'administration , 
que  la  suppression  des  abus,  que  les  idées  d'ordre  et 
de  gouvernement  fussent  précisément  combattues  par 
le  parti  national ,  et  appuyées  par  les  influences  étran- 
gères. Ce  ne  fut  point  la  cour  de  France  qui  laissa  périr 
la  Pologne  5  nous  devons  le  répéter,  la  cause  polo- 
naise était  impopulaire  en  France;  elle  avait  contre 
elle  la  philosophie  et  la  littérature,  qui  étaient  l'opi- 
nion. La  cour  n'avait  pour  point  d'appui,  en  Pologne, 
qu'un  parti  de  grands  seigneurs  provinciaux  ou  de 
gentilshommes  campagnards,  qui  semblaient  descen- 
dus tout  armés  des  panoplies  de  leurs  châteaux ,  qui 
tiraient  leurs  épées  au  milieu  des  Diètes  ou  battaient 
la  plaine  en  rançonnant  et  brûlant  leurs  voisins.  En- 
gager la  lutte  avec  de  pareilles  forces,  c'est  connue  si 
on  avait  voulu  faire  la  guerre  avec  des  armures  et  des 
arbalètes  après  l'invention  des  armes  à  feu. 

M.  de  Choiseul  finit  cependant  par  agir.  Catherine 
voulait  faire,  de  son  côté,  une  li(/ue  du  ISord:  c'était 
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un  plagiat  que  Tauteur  de  la  ligue  du  Midi  ne  pouvait 
pardonner.  Au  commencement  de  1768,  une  insur- 
rection y  fomentée  par  lui ,  éclata  sous  le  drapeau  na- 
tional et  catholique.  M.  de  Saint-Priest  a  retrouvé  aux 
archives  des  affaires  étrangères  le  serment  des  confé- 
dérés, qui  commence  ainsi  :  «  Je  jure  devant  Dieu,  la 
0  Sainte-Trinité,  la  Sainlc-Vierge,  et  tous  les  saints  pa- 
c(  Irons  du  royauine  de  Pologne,  et  vous ,  Saint-Père 
a  de  Rome,  chef  de  l'Église  de  Jésus-Christ.  »  La  de- 
vise des  conjurés  était  Jésus  et  Marie;  la  solde  était 
Dieu  et  la  sainte  Providence;  le  sceau  était  «  le  cru- 
ce  cifix  dans  la  poitrine  d'un  aigle,  tenant  des  deux 
c(  côtés  une  épée  dans  ses  serres,  avec  celte  légende  : 
((  Vaincre  ou  mourir.  »  Ne  croirait-on  pas  lire  un  ro- 
man du  moyen  âge?  Qu'il  y  eût  dans  ce  mouvement 
national  un  véritable  caractère  de  grandeur,  de  vertu , 
de  foi ,  on  ne  saurait  le  contester;  mais  ce  n'était  plus 
qu'un  anachronisme,  une  représentation  théâtrale. 
c(  Devant  qui ,  dit  M.  de  Saint-Priest ,  ces  fils  des 
«  croisés  parlaient-ils  ainsi?  Non-seulement  devant  les 
«  fils  de  Voltaire,  mais  devant  Voltaire  lui-même  !  » 
En  même  temps ,  et  par  un  étrange  contre-sens  ^ 
les  confédérés  catholiques  demandaient  le  secours  de 
la  Porte.  La  Pologne  de  Sobieski  implorant  la  protec- 
tion des  Turcs ,  n'était-ce  pas  la  fin  ?  Ici  encore,  M.  de 
Choiseul  se  trompa  ;  il  croyait  toujours  à  la  supériorité 
des  forces  de  la  Turquie  sur  celles  de  la  Russie  ;  les 
victoires  de  Catherine  désabusèrent  bientôt  la  vieille 
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tradition  de  l'Europe.  La  Porte  demanda  la  médiation 
du  roi  de  Prusse,  et  c'est  dans  ces  négociations  que 
se  révèle  le  patient  et  infatigable  préparateur  du 
partage. 

La  Russie  devait  nécessairement  réclamer  une  in- 
demnité des  frais  de  la  guerre  ;  elle  aurait  voulu  la 
prélever  soit  dans  les  principautés  danubiennes,  soit 
dans  la  mer  Noire  ;  aussi  refusa-t-elle  d'abord  la  pro- 
position que  lui  fit  Frédéric  de  s'indemniser  aux  dé- 
pens de  la  Pologne.  Le  roi  de  Prusse  se  tourna  alors 
vers  le  cabinet  de  Vienne,  qui  entra  complètement 
dans  ses  vues.  Le  meilleur  moyen  d'amener  Catherine 
au  partage  de  la  Pologne,  c'était  de  le  commencer 
sans  elle  ;  les  Autrichiens  occupèrent  tout  à  coup  une 
des  provinces  de  la  république.  Voici  comment  le  roi 
de  Prusse,  dans  ses  Mémoires,  raconte  cet  épisode  : 

«  Une  démarche  aussi  hardie  étonna  la  cour  de  Rus- 
«  sic,  et  ce  fut  ce  qui  achemina  le  plus  le  traité  de  par- 
«  tage  qui  se  fit  dans  la  suite  entre  les  trois  puissances. 
«  La  principale  raison  était  d'éviter  une  guerre  géné- 
«rale  près  d'éclore;  il  fallait,  outre  cela,  entretenir 
«  la  balance  des  pouvoirs  entre  de  si  proches  voisins; 
c(  et  comme  la  cour  de  Vienne  donnait  suffisamment  à 
((  connaître  qu'elle  voulait  profiter  des  troubles  pré- 
«  sents  pour  s'agrandir,  le  roi  ne  pouvait  se  dispenser 
«de  suivre  son  exemple.  L'impératrice  de  Russie, 
«  irritée  de  ce  que  d'autres  troupes  que  les  siennes 
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«  osaient  l'aire  la  loi  on  Pologne,  dit  au  prince  Henri 
«  que  si  la  cour  de  Vienne  voulait  démembrer  la  Po- 
rt logne,  les  autres  voisins  de  ce  royaume  étaient  en 
«  droit  d'en  faire  autant.  Cette  ouverture  se  fit  à  pro- 
c(  pos  y  car,  après  avoir  tout  examiné,  c'était  l'unique 
«  voie  qui  restât  d'éviter  de  nouveaux  troubles  et  de 
«  contenter  tout  le  monde.  La  Russie  pouvait  s'indem- 
«  niser  de  ce  que  lui  avait  coûté  la  guerre  avec  les 
«  Turcs,  et  au  lieu  de  la  Valachie  et  de  la  Moldavie, 
((  qu'elle  ne  pouvait  posséder  qu'après  avoir  remporté 
«  autant  de  victoires  sur  les  Autrichiens  que  sur  les 
«  musulmans,  elle  n'avait  qu'à  choisir  une  province  de 
c(  la  Pologne  à  sa  bienséance.  » 

Comme  on  le  voit,  le  roi  de  Prusse  affectait  de 
suivre  l'Autriche  et  la  Russie  qu'en  réalité  il  condui- 
sait. Il  couvrit  du  môme  masque  d'indifférence  et  de 
désintéressement  cette  longue  intrigue.  Il  écrivait  à 
Voltaire  :  «  Ainsi ,  le  public,  trompé  par  les  gazetiers, 
((  fait  souvent  honneur  aux  persoimes  des  choses  aux- 
«  quelles  elles  n'ont  pas  eu  la  moindre  part.  »  Il  paraît 
que  déjà  du  temps  de  Frédéric  c'était  les  gazetiers  qui 
faisaient  tout  le  mal.  Quant  à  Voltaire,  il  écrivait  à 
d'Alembert  :  «  Le  roi  de  Prusse  jouira  bientôt  de  sa 
((  Prusse  polonaise  ;  en  digérera-t-il  mieux  ?  en  dor- 
«  mira-t-il  mieux?  en  vivra-t-il  plus  longtemps?  »  Et 
]M.  d<'  Saint-Priest  ajoute  avec  infiniment  d'esprit  : 
«  Voilà  toutes  les  représailles  que  le  patriarche  s'était 
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«  permises.  A  la  vérité,  Frédéric  lui  avait  envoyé  un 
«très-joli  service  de  porcelaine,  et  lui-même  était 
«  alors  beaucoup  moins  occupé  de  la  Pologne  que  de 
«  Le  Kain ,  qui ,  malgré  Jean-Jacques  et  ses  pamphlets, 
«venait  de  jouer  Tancrède  ou  Gengis-Kan  sur  le 
«  théâtre  de  Genève.  » 

Le  roi  de  Prusse  n'avait  montré  que  de  l'hypocrisie  ; 
Marie-Thérèse  manifesta  des  remords.  Elle  disait  : 
«  J'ai  été  séduite,  entraînée:  ma  situation  est  cruelle, 
«  le  chagrin  me  tue;  ma  seule  consolation  est  dans  la 
«  droiture  de  mes  intentions ,  dans  la  constance  de 
«  mes  efforts  pour  empêcher  un  résultat  auquel  j'ai 
«  été  forcée  de  prendre  part.  »  Catherine  seule  ne  fut 
ni  hypocrite  ni  repentante.  Elle  n'avait  point  cherché 
le  partage  de  la  Pologne,  mais  elle  en  prit  son  parti, 
et  en  accepta  la  responsabilité  sans  crainte  devant 
l'Europe  et  devant  l'histoire. 

Ainsi  finirent  les  Polonais.  «  Ce  qui  les  a  perdus, 
«  dit  en  terminant  M.  de  Saint-Priest,  c'est  de  n'avoir 
«  pas  su  se  défendre  d'un  autre  mal  qui  vient  à  bout 
«  des  nations  les  plus  vigoureuses ,  qui  paralyse,  qui 
«  énerve,  qui  menace  de  décadence  des  sociétés  bien 
«  autrement  constituées,  civilisées,  influâtes,  bien 
«  plus  puissamment  établies  au  centre  même  des  États 
«  européens  que  ne  le  fut  jamais  la  Pologne.  Mal  af- 
«  freux  qu'il  suffit,  comme  la  peste,  d'appeler  par  son 
«  nom...  la  discorde.  » 

Le  travail  de  M.  de  Saint-Priest,  fait  sur  les  Mé- 

0. 
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moires  contemporains,  sur  les  dépêches  inédites  des 
archives  des  affaires  étrangères ,  avec  une  scrupuleuse 
fidélité,  a  en  même  temps  tout  le  charme  et  tout  L'in- 
térêt d'un  roman.  Il  est  impossible  de  donner  à  This- 
loire  une  allure  plus  vive  et  plus  gracieuse,  un  langage 
plus  correct  et  plus  élégant.  Nous  ne  pouvons  mieux 
définir  la  manière  de  M.  de  Saint-Priest  qu'en  disant 
qu'elle  procède  à  la  fois  de  Voltaire  et  de  Walter  Scott, 
par  la  clarté  du  style  et  de  la  critique,  comme  par  le 
coloris  pittoresque  et  toujours  vrai  des  caractères. 


LORD  MALMESBURY. 


CORRKSPONDANCE  DIPLOMATIQUE'. 

James  Harris ,  vicomte  Fitz-Harris ,  premier  comte 
de  Malmesbiiry,  était  né  à  Salisbiiry  le  i  l  avril  17i6. 
Après  avoir  quitté  l'université  d'Oxford,  il  alla  étudier 
à  celle  de  Leyde,  fit  un  premier  voyage  à  Berlin  et  en 
Pologne,  fut  nommé  en  1767  secrétaire  d'ambassade 
à  Madrid;  en  1771  ,  à  l'âge  de  vingt-quatre  ans,  mi- 
nistre à  Berlin;  resta  quatre  années  à  la  cour  de  Fré- 
déric ;  et  passa  ensuite,  en  1777,  comme  ministre  plé- 
nipotentiaire, à  la  cour  de  Russie,  près  de  l'impératrice 
Catherine.  Il  quitta  ce  poste  important  en  1782,  fut 
nommé  ministre  à  La  Haye,  et  retourna ,  en  1793,  en 
Allemagne,  où  il  négocia  le  mariage  du  prince  de 

'  Diaries  and  Correspondence  of  Jimes  Harris,  first  earl  ofMal- 
mesbury. 
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Galles  avec  la  princesse  Caroline  de  Brunswick ,  si 
fameuse  depuis  par  ses  aventures  et  son  procès.  En 
1706  et  97,  il  fut  chargé  de  négocier  avec  la  répu- 
blique française  à  Paris  et  à  Lille,  mais  en  iSOO  il  fut 
atteint  de  la  surdité  à  un  tel  point  ^  qu'il  se  vit  forcé  de 
refuser  toute  fonction  publique.  Il  continua  à\'ivre  dans 
le  commerce  des  hommes  politiques  et  des  hommes  de 
lettres  les  plus  éminenls  de  son  temps,  Whig  de  prin- 
cipes, étroitement  lié  avec  M.  Fox ,  il  suivit  néanmoins 
le  parti  de  M.  Burke  lors  de  la  séparation  célèbre  de 
1793.  Il  mourut  à  l'âge  de  soixante-quinze  ans,  le 
20  novembre  1820.  Comme  on  peut  le  voir  par  ce 
simple  aperçu  ,  lord  Malmesbury  fut  mêlé  activement, 
pendant  plus  de  trente  ans ,  aux  plus  grands  événe- 
ments de  la  fin  du  xvni^  siècle  et  du  commencement 
du  xix^  ;  il  vit  de  près  Frédéric  le  Grand  et  Catherine 
la  Grande,  et  assista  à  l'élévation  et  à  la  chute  de  Na- 
poléon le  Grand. 

Les  mémoires  publiés  par  les  soins  de  son  petit-fils , 
le  comte  de  Malmesbury  actuel ,  se  composent  de  sa 
correspondance  diplomatique  et  du  journal  de  sa  vie. 
Nous  connaissons  peu  de  livres  contemporains  aussi 
riches  en  matériaux  pour  l'histoire  secrète  des  cours 
dans  les  gouvernements  absolus ,  et  des  partis  dans  les 
gouvernements  libres.  Le  journal  et  la  correspondance 
de  M.  Harris  pendant  son  séjour  à  Berlin  et  à  Saint- 
Pétersbourg  ressemblent  souvent  aux  mémoires  de 
Tellamant  des  Réaux.  On  ne  peut  parcourir  cette  chro- 
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nique  scandaleuse  sans  se  dire  que  notre  temps  vaut , 
après  tout,  infiniment  mieux  que  celui  qui  l'a  précédé, 
et  que  chez  les  souverains,  comme  chez  les  hommes 
mêlés  aux  affaires  publiques ,  il  y  a  sans  contredit  un 
plus  grand  respect  de  soi-même  et  d'aulrui,  une  plus 
grande  déférence  pour  les  lois  de  la  morale  comme 
pour  le  contrôle  de  l'opinion  ,  en  un  mot  un  sentiment 
plus  profond  ,  plus  sincère  de  la  dignité  humaine. 

Le  premier  spectacle  qui  s'offrit  à  M.  Harris,  à  son 
entrée  dans  la  vie  publique,  fut  celui  de  l'agonie  de  la 
Pologne.  Il  arriva  à  Varsovie  pour  assister  à  l'enseve- 
lissement de  cette  nationalité  qui,  selon  le  paragraphe 
annuel  de  nos  adresses,  ne  doit  point  périr.  L'impé- 
ratrice Catherine  avait  donné  la  couronne  de  Pologne 
à  un  de  ses  anciens  amants ,  Stanislas  Poniatowski , 
mais  elle  avait  envoyé  avec  lui  un  ambassadeur  chargé 
de  régner  à  sa  place.  La  diète  siégeait  environnée  d'un 
cordon  de  troupes  russes,  et  quiconque  ne  parlait  pas 
selon  le  bon  plaisir  de  Catherine  était  saisi  et  trans- 
porté en  Sibérie.  Pendant  les  séances  ,  l'ambassadeur 
russe  se  tenait  dans  une  chambre  qui  avait  une  fenêtre 
sur  la  salle,  et  de  temps  en  temps  lui  et  ses  généraux 
y  passaient  la  tête  pour  rappeler  à  l'ordre  les  récalci- 
trants. Bien  peu  osaient  braver  la  colère  impériale  ; 
les  deux  évêques  de  Kiow  et  de  Cracovie,  qui  eurent 
un  jour  ce  courage,  disparurent  pendant  la  nuit.  La 
cour  de  Rome  encourageait  seule  la  résistance  et  ful- 
minait des  brefs;  mais  les  Polonais  disaient  :  Le  pape 
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est  fou  ;  que  veut-il  que  nous  fassions  avec  un  morceau 
de  papier  contre  trente  mille  hérétiques  bien  armés? 
L'ambassadeur  russe,  le  prince  Repnin,  ne  traitait 
guère  mieux  le  roi  que  ses  sujets.  C'est  pitié  que  de 
voir  l'abaissement  de  cette  royauté.  Stanislas  était  une 
moitié  de  philosophe  égarée  sur  un  trône  ;  il  avait  du 
sens,  de  la  littérature  et  de  bonnes  intentions,  mais  il 
était  pusillanime  et  incapable;  il  sentait  le  caractère 
humiliant  de  son  rôle,  mais  il  n'avait  la  force  ni  de  le 
relever,  ni  même  de  l'abandonner.  «  Je  ne  sens  que 
«  trop,  disait-il  en  français  à  M.  Harris ,  les  épines  dont 
a  une  couronne  est  semée.  Je  l'aurais  déjà  envoyée  à 
«tous  les  cinquante  mille  diables,  si  je  n'avais  pas 
«honte  d'abandonner  mon  poste.  Croyez-moi,  ne 
«  courez  jamais  après  les  grands  emplois,  il  n'en  ré- 
«  suite  que  des  amertumes...  J'osai  prétendre  à  une 
«  couronne,  j'ai  réussi ,  et  je  suis  malheureux.  »  Cet 
impuissant  Dioctétien,  auquel  il  n'était  pas  même  per- 
mis de  se  réfugier  dans  un  petit  jardin  ,  écrivait  à  un 
de  ses  amis  d'Angleterre  :  «  Si  jamais  on  vous  offre  la 
«  couronne  de  Pologne,  je  ne  vous  conseille  pas  de 
«  l'accepter,  pour  peu  que  vous  aimiez  votre  repos.  » 
D'autres  fois  cependant,  ce  malheureux  prince  mon- 
trait des  sentiments  d'.une  véritable  noblesse,  et  il  les 
exprimait  dans  un  langage  qui  ne  manquait  pas  d'élo- 
quence. C'est  ainsi  qu'il  écrivait  à  sir  Joseph  Yorke, 
ambassadeur  d'Angleterre  à  La  Haye  :  «  Le  sort  se 
«  lassera,  à  la  tin,  de  se  jouer  de  moi ,  et  Dieu ,  qui 


—  71    - 
y  ne  fait  rien  en  vain^  ne  m'a  pas  fait  roi  d'une  fa(;on 
«  si  peu  ordinaire,  et  ne  m'a  pas  donne  cet  opiniâtre 
((  désir  de  faire  le  bien  de  ma  nation,  pour  que  ton 
c(  cela  soit  perdu  pour  elle.  Peut-être  cette  nation  doit- 
ce  elle  apprendre  à  vaincre  les  préjugés  par  les  mal- 
ce  heurs  même  qu'elle  s'attire,  plus  vite  que  mes  ser- 
c(  nions  n'auraient  fait  dans  une  suite  de  ten>ps  plus 
«  paisibles.  Peut-être  aussi  dois-je  devenir  la  victime 
«  de  sa  folie,  afin  qu'un  grand  exemple  et  une  grande 
c(  révolution  servent  à  ceux  qui  viendront  après  moi. 
c(  Eh  bien ,  si  je  me  trouve  être  ce  malheureux  chaînon 
ce  de  la  grande  chaîne  des  événements  sur  lequel  est 
c(  écrit  sacrifice,  il  faudra  que  je  remplisse  ma  des- 
c(  tinée.  » 

Quand  M.  Harris,  devenu,  en  1772,  ministre  à 
Berlin,  annonça  à  sa  cour  que  la  Prusse,  l'Autriche  et 
la  Russie  avaient  conclu  un  traité  pour  le  partage  d'un 
tiers  de  la  Pologne,  le  gouvernement  anglais  ne  vou- 
lut pas  d'abord  le  croire.  Il  ne  fut  persuadé  que  lorsque 
la  nouvelle  devint  publique,  et  que  les  troupes  des  trois 
puissances  commencèrent  l'occupation.  On  est  émer- 
veillé, en  lisant  les  dépêches  de  M.  Harris,  de  l'indif- 
férence avec  laquelle  l'Angleterre  envisagea  alors  cette 
usurpation.  Lord  Sutfolk,  ministre  des  affaires  étran- 
gères, l'appelait  simplement  une  affaire  curieuse  {cu- 
rions transaction).  Il  est  vrai  que  l'Angleterre  était 
alors  tout  entière  occupée  par  l'insurrection  de  ses 
colonies  d'Amérique,  tandis  que  la  France,  après  la 


chute  de  M.  de  Choiseul,  était  tombée  dans  la  cadu- 
cité de  Louis  XV.  Les  trois  puissances  spoliatrices 
purent  donc  accomplir  leur  œuvre  sans  obstacles.  Ce 
fut  une  véritable  curée.  L'avidité  avec  laquelle  le  roi 
Frédéric,  en  particulier,  se  jeta  sur  sa  proie,  a  quelque 
chose  de  révoltant. 

Bien  que  le  caractère  de  ce  prince  philosophe,  de 
cet  ami  de  Voltaire,  soit  déjà  suffisamment  connu,  les 
lettres  de  M.  Harris  fournissent  cependant  encore  à 
ce  sujet  des  traits  curieux.  Frédéric  offrait  les  contra- 
dictions les  plus  étranges,  quelquefois  jetant  Targent 
par  les  fenêtres ,  mais  plus  régulièrement  d'une  avarice 
sordide.  Aussi ,  lorsqu'il  donnait  des  fêtes  ,  il  réglait 
tout  lui-même,  jusqu'au  nombre  des  bougies.  A  une 
de  ces  fêtes  à  laquelle  assistait  le  ministre  anglais, 
tous  les  appartements,  sauf  la  salle  du  souper,  étaient 
éclairés  avec  une  seule  bougie.  Le  souper  était  mau- 
vais ,  les  vins  étaient  frelatés.  Après  la  danse,  M.  Harris 
demandait  du  vin  et  de  l'eau;  on  lui  dit  :  Il  n'y  a  plus 
de  vin,  mais  on  peut  vous  donner  du  thé.  Le  roi  diri- 
geait lui-même  l'éclairage  dans  la  salle  de  bal ,  et , 
pendant  cette  opération  ,  la  reine,  la  famille  royale  et 
tout  le  monde  attendaient  sans  lumière,  le  roi  n'ayant 
pas  voulu  qu'on  aUumât  d'avance.  Étant  à  Postdam, 
il  eut  à  traiter  à  Berlin  la  landgrave  de  Hesse-Gassel  et 
la  princesse  de  Wurtemberg.  Il  écrivit  à  son  contrô- 
leur de  la  bouche  une  lettre  dans  laquelle,  après  avoir 
fait  une  sortie  contre  la  Hlouteric  des  domestiques  en 
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général,  il  faisail  un  incmi  très-délaillé  dos  dîners , 
fixant  le  nombre   dos  plats,  et    toujours  celui  dos 
bougies ,  qui  paraissaient  le    préoccuper  beaucoup. 
Un  jour  qu'il   faisait  venir   une  douzaine  de   bou- 
teilles de  vin  de  Bordeaux,   il  disait  :  «  Il  faut  que 
«  j'écorche  un  paysan  saxon  pour  me  rembourser.  » 
Heureux  temps  !  11  disait  aussi  à  son  ministre  en  Dane- 
mark ,  qui  demandait  des  frais  de  représentation  : 
«Vous  êtes  un  prodigue-,  sachez  qu'il  est  beaucoup 
«  plus  sain  d'aller  à  pied  qu'en  voiture,  et  que,  pour 
c(  manger,  la  table  d'autrui  est  toujours  la  meilleure.  » 
En  revanche,  ce  grand  guerrier  jouait  parfaitement 
de  la  il  Cite,  et  il  attachait  à  ses  talents  d'artiste  un 
excessif  amour-propre.  Il  n'invitait  presque  personne 
à  ses  concerts,  et,  quand  il  devait  jouer  un  nouveau 
morceau ,  il  s'enfermait  des  heures  entières  dans  son 
cabinet  pour  répéter;  et  même  alors,  quand  il  com- 
mençait, Frédéric,  hélas!  le  grand  Frédéric ,  le  pre- 
mier capitaine  de  son  siècle,  tremblait  comme  une 
débutante.  Il  paraît  qu'il  avait  une  belle  collection  de 
flûtes;  il  avait  créé  un  conservateur  pour  les  tenir  en 
ordre.  Il  n'avait  qu'un  seul  faiseur,  et  payait  chaque 
flûte  cent  ducats.  Il  fallait  qu'il  fût  bien  malade  un  jour 
qu'il  en  cassa  une  sur  le  dos  d'un  hussard.  «  Dans  sa 
«  dernière  guerre,  dit  M.  Harris,  quand  il  donna  de  la 
«  fausse  monnaie  à  tout  le  monde,  il  prit  soin  que  son 
((  fabricant  de  flûtes  fût  payé  en  bon  argent ,  de  crainte 
«  qu'a  itrement  il  ne  lui  donnât  de  mauvais  instiii- 
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0  nicnls.  »  Un  chanteur  ayant  dit  un  jour  que  le  roi 
entendait  mieux  la  guerre  que  la  musique,  Sa  Majesté 
renvoya  au  corps  de  garde,  à  la  discrétion  de  ses  sol- 
dats. Ceux-ci  mirent  à  Tinfortuné  chantem'  un  uniforme 
et  des  moustaches,  et  lui  firent  faire  Texercice  pendant 
deux  heures  à  coups  de  canne;  après  quoi ,  ils  le  tirent 
danser  et  chanter  pendant  deux  heures  encore,  et  fini- 
rent par  lui  faire  tirer  une  quantité  considérable  de 
sang  par  le  chirurgien.  Ils  le  renvoyèrent  chez  lui 
dans  cet  état. 

Une  autre  des  manies  du  grand  Frédéric ,  c'étaient 
les  tabatières;  mais  il  en  était  si  jaloux,  quil  ne  les 
laissait  voir  à  personne.  Il  en  avait  toujours  sur  lui  une 
énorme,  dans  laquelle  il  prenait  du  tabac  par  poi- 
gnées. On  ne  pouvait  pas  approcher  de  lui  sans  éter- 
nuer.  Il  paraît  que  ses  valets  de  chambre  faisaient 
l'opération  qu'on  peut  voir  faire  ici  par  les  invalides 
sur  Tesplanade,  aux  jours  de  soleil  :  ils  faisaient  sécher 
ses  mouchoirs,  et  en  récoltaient  une  quantité  considé- 
rable de  tabac  ;  puis  ils  le  vendaient. 

Frédéric  n'aimait  pas  les  Anglais;  c'était  héréditaire. 
Il  y  avait  eu  une  haine  mortelle  entre  les  deux  précé- 
dents rois  de  Prusse  et  d'Angleterre.  Le  roi  George  II 
appelait  Frédéric  P''  :  «  Mon  frère  le  sergent;  »  à  quoi 
Frédéric  répondait  par  :  «  Mon  frère  le  maître  à  dan- 
«  ser.  »  Quand  Frédéric  était  sur  son  lit  de  mort ,  il  de- 
mandait au  ministre  qui  l'assistait  s'il  devait  pardonner 
à  tous  ses  ennemis  pour  aller  en  paradis.  Sur  la  ré- 
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ponse  attirmative  du  ministre,  il  se  tourna  vers  la  reine 
(sœur  du  roi  d'Anglf^terre),  et  lui  dit  :  «  Eh  bien  donc, 
«  Dorothée,  écrivez  à  votre  frère,  et  dites-lui  que  je  lui 
«  pardonne  tout  le  mal  qu'il  m'a  fait.  Oui,  dites-lui  que 
«  je  lui  pardonne;  mais  attendez  que  je  sois  morl.  » 
Quiconque  a  lu  les  mémoires  si  originaux  de  la  mar- 
grave de  Bayreuth  sait  quelle  sordide  et  misérable  édu- 
cation reçurent  les  enfants  de  Frédéric  P''.  On  dirait 
que  le  grand  Frédéric  avait  juré  de  se  venger  sur  son 
propre  héritier  des  persécutions  et  des  avanies  qu'il 
avait  lui-même  subies  sous  le  despotisme  paternel.  11 
n'avait  pas  d'enfants 5  on  sait  d'ailleurs  qu'il  avait  peu 
de  goût  pour  les  femmes  ,  surtout  pour  la  sienne. 
L'héritier  de  la  couronne  était  son  neveu.  Le  roi  sem- 
blait l'avoir  dans  une  profonde  aversion ,  et  le  tenait 
très-serré;  il  en  résultait  que  le  prince  royal  faisait 
d'énormes  dettes,  quand  toutefois  il  trouvait  des  prê- 
teurs. Il  quêtait  partout;  mais,  comme  lui  rendre  ser- 
vice était  une  manière  sûre  d'irriter  le  roi ,  il  trouvait 
rarement.  Du  reste,  il  vivait  scandaleusement,  com- 
posant sa  société  habituelle  de  gens  de  bas  étage  et 
de  filles  perdues.  «Sa  maîtresse  favorite,  écrit  M.  Har- 
«  ris,  jadis  danseuse  de  théâtre,  préside  à  ses  réjouis- 
«  sauces,  et  joue  le  premier  rôle  dans  les  scènes  indé- 
«  centes  qui  s'y  passent.  Elle  est  grande,  a  les  yeux 
c(  très-animés,  est  très-décolletée  dans  ses  allures,  et 
«  donne  l'idée  d'une  parfaite  bacchante.  Le  prince  lui 
c(  donne  beaucoup  d'argent  ;  elle  dépense  à  elle  seule 
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«  tout  le  traitement  que  lui  fait  le  roi.  Elle  répond  de 
«  son  mieux  à  cette  générosité,  car,  en  même  temps 
«  qu'elle  l'assure  de  sa  fidélité,  elle  ne  lui  demande 
c(  pas  la  sienne,  et  s'efforce  au  contraire  de  satisfaire 
«  ses  désirs  quand ,  par  satiété,  ils  se  fixent  sur  quelque 
«  nouvel  objet.  Dans  ce  cas,  elle  a  toujours  soin  de 
«  ne  lui  laisser  connaître  aucune  femme  qui  pourrait 
«  devenir  sa  rivale  :  son  choix ,  heureusement  pour 
«  elle,  ne  tombe  jamais  que  sur  des  créatures  de  la 
c(  dernière  espèce.  C'est  à  ces  plaisirs  qu'il  emploie  la 
«  plus  grande  partie  de  son  temps;  le  reste,  il  le  passe, 
((  soit  à  la  parade  auprès  du  roi ,  soit  à  s'habiller,  ar- 
ec ticle  sur  lequel ,  toutes  les  fois  qu'il  peut  quitter 
«  l'uniforme,  il  est  extrêmement  difficile  et  recherché. 
«  Il  fait  même  la  dépense  d'avoir  un  valet  de  chambre 
tt  favori  appelé  Espère-en- Dieu ,  qui  est  constamment 
«  sur  la  route  de  Postdam  à  Paris,  pour  l'unique  objet 
«  de  le  tenir  avant  tout  le  monde  au  courant  des  chan- 
«  gements  dans  les  modes;  et ,  conime  Espère-eu-Dieu 
a  ne  prend  ses  informations  que  chez  ses  confrères 
«  (les  perruquiers),  il  arrive  que  ceux  qui  suivent  ses 
c(  avis  peuvent  parfaitement  passer  pour  tels.  » 

Le  futur  roi  de  Prusse  envoya  un  jour  un  de  ses 
confidents  chez  M.  Harris  pour  négocier  un  emprunt 
particulier  auprès  du  roi  d'Angleterre.  Le  ministre  an- 
glais ne  se  souciait  guère  de  la  commission  et  faisait 
la  sourde  oreille,  malgré  les  doléances  piteuses  de 
l'émissaire  du  prince,  qui  disait  c(  qu'il  n'avait  pas  de 
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«  quoi  payer  sa  blanchisseuse.  »  M.  Harris  le  renvoyait 
à  la  Hollande,  à  Vienne  et  à  Pétersbourg  ;  mais  le 
négociateur  répondait  (en  français)»  que  le  prince 
«  d'Orange  n'avait  pas  le  sou  ,  que  l'empereur  (d'Au- 
«  triche)  n'avait  pas  la  bourse,  que  l'impératrice-reine 
«  (Marie-Thérèse)  ne  donnait  qu'aux  églises,  et  que 
«  l'impératrice  de  Russie  le  dénoncerait  tout  de  suite 
c(  à  son  oncle.  »  Puis  il  ajoutait  en  parlant  du  prince  : 
«  Il  a  tout  mangé  chez  les  filles  ;  il  en  a  une  fjui  lui 
(f  coûte  trente  mille  écus  par  an,  et  l'argent  qu'il  lui 
«  faut  pour  gagner  les  espions  de  son  oncle  monte 
«  encore  à  autant.  » 

Le  roi  connaissait  les  mœurs  de  son'  neveu,  et  on 
peut  juger  du  cruel  plaisir  qu'il  prenait  à  le  rendre 
malheureux,  par  cette  anecdote  que  raconte  encore 
M.  Harris  :  a  L'impétuosité,  dit-il  en  parlant  du  prince, 
«  avec  laquelle  il  a  fait  le  carnaval  l'a  jeté  dans  une 
«  mésaventure  dont  il  ressent  encore  les  effets  dés- 
«  agréables  ,  et  dont  probablement  il  ne  sera  pas  si  tùt 
«  quitte,  attendu  que  son  oncle,  malicieusement  peut- 
«  être,  l'oblige  à  remplir  ses  devoirs  militaires  avec 
«  plus  de  sévérité  encore  que  d'habitude.  L'évêque  de 
«  Warmia  se  trouva,  l'année  dernière,  dans  la  même 
«  position ,  et  le  roi  rendit  presque  son  siège  vacant 
«  en  le  forçant  de  manger  à  sa  table  les  viandes  les 
«  plus  épicées,  et  en  l'inondant  devin  de  Hongrie, 
a  dont,  disait-il,  il  devait  cire,  en  sa  qualité  de  Polo- 
ce  nais  ,  aussi  bon  juge  qu'amateur.  » 

7. 
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On  peut  suffisamment  juger,  par  ces  détails  domes- 
tiques, de  la  valeur  morale  de  la  cour  de  Berlin  sous 
Frédéric  le  Grand.  La  ville  ne  valait  pas  mieux  ;  du 
moins  M.  Harris  en  fait  une  peinture  qui  n'a  rien  de 
flatteur.  «  Berlin  ,  écrit-il ,  est  une  ville  où,  si  le  mot 
«  fortis  peut  être  traduit  par  honnête,  il  n'y  a  vir  fortis 
anec  fœmina  casta.  Il  règne  dans  toutes  les  classes 
a  des  deux  sexes  une  entière  corruption  de  mœurs  qui , 
c(  jointe  à  une  pénurie  résultant  soit  de  l'oppression  du 
«  roi  actuel,  soit  des  habitudes  dispendieuses  mises  à  la 
c(  mode  par  son  grand-père,  forment  le  pire  des  carac- 
c(  tères.  Les  hommes  cherchent  sans  cesse  le  moyen 
«  de  soutenir'une  vie  extravagante  avec  des  ressources 
«  bornées.  Les  femmes  sont  des  harpies  ,  débauchées 
«  faute  de  réserve  plus  que  faute  d'autre  chose.  Elles 
«  prostituent  leurs  personnes  au  plus  haut  enchéris- 
«  seur,  et  toute  délicatesse  de  sentiment  ou  de  ma- 
c(  nières  leur  est  inconnue.  » 

Nous  devons  le  répéter,  notre  temps  vaut  mieux  que 
cela.  Quand  on  rapproche  de  ce  spectacle  celui  qu'offre 
la  Prusse  d'aujourd'hui ,  avec  son  travail  intellectuel , 
avec  ses  agitations  religieuses  et  politiques,  encore 
confuses,  mais  toujours  empreintes  de  gravité  et  de 
sincérité,  on  se  réconcilie  aisément  avec  une  époque 
injustement  dépréciée. 

La  correspondance  de  M.  Harris  pendant  son  séjour 
à  Berlin  offre  d'ailleurs  peu  d'intérêt  politique  ;  elle  ne 
devient  réellement  sérieuse  que  lorsqu'il  est  envoyé  à 
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Pétersbourg.  Là  aussi  nous  rencontrons  de  la  chro- 
nique, beaucoup  plus  scandaleuse  même  qu'à  la  cour 
de  Berlin,  mais  mêlée  à  la  discussion  des  sujets  les 
plus  graves.  Du  reste,  c'est  une  remarque  toute  simple 
que  dans  les  gouvernements  absolus  les  vices  comme 
les  vertus  des  souverains  occupent  une  bien  plus 
grande  place  que  dans  les  gouvernements  libres.  C'est 
à  ce  titre  que  les  débordements  de  l'impératrice  Ca- 
therine sont  des  éléments  de  l'histoire  comme  ceux  de 
Tibère. 

Ce  fut  au  commencement  de  l'année   1778   que 
M.  Harris  se  rendit  comme  ministre  à  Pétersbourg.  11 
y  allait  pour  essayer  d'amener  l'impératrice  à  la  con- 
clusion d'une  alliance  offensive  et  défensive  avec  la 
Grande-Bretagne.  Il  y  resta  jusqu'à  la  fin  de  1783 ,  et 
retourna  en  Angleterre  sans  avoir  rien  obtenu.  Pen- 
dant ces  cinq  années  ,  il  dépensa  beaucoup  d'habileté, 
beaucoup  d'esprit  d'intrigue  et  une  très-grande  per- 
sévérance; mais  il  échoua  surtout  contre  ce  sentiment 
de  répulsion  qu'inspiraient  déjà  à  tous  les  peuples  les 
prétentions  de  l'Angleterre  à  la  domination  arrogante 
et  absolue  des  mers.  Les  façons  hautaines  que  mon- 
traient trop  souvent  et  le  gouvernement  britannique  et 
ses  agents  avaient  indisposé  contre  eux  presque  toutes 
les  cours.  Catherine,  d'ailleurs,  quoique  philosophe, 
était  femme;  elle  aimait  la  flatterie,  et  elle  l'aimait 
surtout  en  langue  française.  Que  de  fois  le  ministre 
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anglais,  voyant  tous  ses  efforts  déjoués  par  quelques 
compliments  de  Paris  ou  de  Versailles,  maudit  la  va- 
nité, la  coquetterie  et  toutes  les  faiblesses  de  la  grande 
Catherine  !  «  Cette  grande  dame,  écrivait-il  un  jour 
«avec  presque  autant  d'esprit  que  de  dépit,  cette 
«  grande  dame  dégénère  souvent  en  une  femme  ordi- 
«  naire,  et  joue  avec  son  éventail  quand  elle  croit  ma- 
«  nier  son  sceptre.  La  France  a  appris  l'art  de  la  ca- 
«  joler,  et  elle  a  peur  d'encourir  le  déplaisir  et  la 
«  critique  d'une  nation  qui  écrit  des  mémoires  et  des 
«  épigrammes.  » 

Quand  donc  M.  Harris  arriva  à  Pétersbourg ,  il 
trouva  la  cour  de  Russie  entièrement  française.  L'im- 
pératrice était  entourée  d'hommes  gagnés  aux  intérêts 
des  Bourbons,  et  qu'il  appelait  des  garçons  perru- 
quiers de  Paris.  D'un  autre  côté,  le  roi  de  Prusse,  qui 
détestait  les  Anglais,  et  qui  avait  à  ce  moiuent  l'oreille 
de  l'impératrice,  les  desservait  de  tout  son  pouvoir. 
Aussi  M.  Harris  rencontra  dès  le  début  des  difficultés 
à  peu  près  insurmontables.  Pendant  une  année  entière, 
il  négocia  avec  le  ministre  de  Catherine,  le  comte  Pa- 
nin,  et  finit  par  s'apercevoir  qu'il  était  joué  par  lui. 
Le  comte  Panin ,  qui  était  bien  décidé  d'avance  à  ne 
pas  conclure  avec  l'Angleterre,  transmettait  à  l'impé- 
rali'ice  les  demandes  de  M.  Harris  de  façon  à  les  rendre 
inacceptables,  et  un  jour  il  répondit  au  ministre  an- 
glais «  que  la  Grande-Bretagne  avait,  [tar  sa  conduite 
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«  arrogante,  attiré  sur  olle  tous  ses  malheurs,  et  qu'elle 
«  ne  devait  attendre  ni  secours  de  ses  amis  ni  clémence 
«  (le  ses  ennemis.  » 

Alors  M.  Harris,  voyant  que  de  ce  côté  il  n'avait 
rien  à  espérer,  se  tourna  d'un  autre.  Il  s'adressa  à  un 
ancien  amant  de  Catherine,  principal  pourvoyeur  des 
nouveaux  favoris,  au  prince  Potemkin,  et,  par  son 
entremise,  il  obtint  plusieurs  conférences  personnelles 
avec  l'impératrice.  Il  était  spirituel ,  insinuant,  hardi  : 
quand  il  pouvait  causer  longuement  avec  Catherine,  il 
la  gagnait  presque  à  sa  cause  j  mais  il  reperdait  vite 
le  terrain  qu'il  avait  gagné  avec  tant  d'efforts.  Outre 
les  sentiments  personnels  qui  poussaient  alors  Cathe- 
rine vers  la  France,  il  y  avait  la  grande  question  des 
neutres,  qui  mettait  toutes  les  nations  maritimes  aux 
prises  avec  l'Angleterre.  M.  Harris  reconnaît  lui-même 
que  le  gouvernement  anglais  perdit  par  ses  exigences 
l'occasion  de  se  concilier  la  cour  de  Pétersbourg.  Lors 
de  la  fameuse  déclaration  neutre  de  1780,  il  avait 
conseillé  à  son  gouvernement  de  céder  momentané- 
ment à  la  nécessité,  et  de  suspendre,  à  l'égard  de  la 
Russie  seulement,  la  police  que  la  Grande-Bretagne 
exerçait  sur  les  mers.  Il  ne  fut  pas  écouté,  et  Catherine 
ne  pardonna  jamais  aux  ministres  tories. 

Dans  une  autre  occasion,  M.  Harris  avait  déterminé 
son  gouvernement  à  céder  à  la  Russie  Tile  de  Minor([ue. 
Ce  projet  donna  lieu  à  de  très-curieuses  conversations 
entre  le  ministre  anglais  et  l'impératrice,  comme  on 
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le  verra  plus  tard.  Catherine  tenait  beaucoup  à  avoir 
une  station  dans  la  Méditerranée,  à  cause  de  ses  vues 
sur  Constantinople.  Sa  grande  ambition  était  de  recon- 
struire un  empire  d'Orient.  Elle  avait  fait  baptiser  le 
grand-duc  du  nom  de  Constantin  ,  et  lui  avait  donné 
une  nourrice  grecque  du  nom  d'Hélène;  elle  faisait 
construire  une  ville  du  nom  de  Constant ingorod.  Elle 
hésitait,  pour  le  choix  du  siège  de  l'empire  nouveau  , 
entre  Constantinople  et  Athènes.  Elle  était  très-frap- 
pée de  la  supériorité  de  la  race  grecque ,  du  grand 
rôle  qu'elle  avait  joué  dans  l'antiquité  ,  et  elle  parlait 
souvent  de  la  possibilité  de  la  voir  reparaître  à  la  tête 
des  peuples. 

Dans  les  instructions  données  à  M.  Harris  par  lord 
Suffolk,  on  peut  voir  que  le  gouvernement  anglais 
cherchait  à  inquiéter  Catherine  en  lui  persuadant  que 
la  France  avait  promis  à  la  Turquie  d'exclure  les  flottes 
russes  de  la  Méditerranée.  Minorque  serait  devenue 
pour  la  Russie  ce  qu'est  aujourd'hui  Malte  pour  l'An- 
gleterre. L'impératrice  avait  donc  accueilli  ce  projet 
avec  enthousiasme,  mais  son  ardeur  sembla  se  calmer 
tout  à  coup,  et  M.  Harris  dut  renoncer  encore  à  ce 
dernier  espoir  de  voir  Talliance  se  former.  Dès  ce  mo- 
ment ,  il  paraît  abandonner  la  partie ,  et  nous  le  voyons 
solliciter  à  plusieurs  reprises  son  rappel  de  Saint-Péters- 
bourg. «L'Angleterre,  disait-il,  devait  se  tenir  àl'écart, 
w  ne  plus  rechercher  d'alliances  continentales,  et  at- 
«  tendre  qu'on  vînt  chercher.  »  Ce  fut  dans  ces  dis- 
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positions  qu'il  passa  les  derniers  mois  de  son  séjour  à 
la  cour  de  Russie,  qu'il  ne  quitta  qu'après  la  conclu- 
sion de  la  paix  entre  l'Angleterre ,  la  France  et  l'Es- 
pagne. 

Telle  est  l'esquisse  rapide  de  ce  que  fit,  ou  du  moins 
de  ce  que  tenta  M.  Harris  à  Pétersbourg.  S'il  ne  réussit 
pas,  ce  ne  fut  pas  faute  d'avoir  employé  tous  les  moyens 
possibles  de  succès.  Il  écrivit  à  lord  Stormont ,  alors 
ministre  des  affaires  étrangères  à  Londres ,  qu'à  Ma- 
drid et  à  Berlin  il  n'avait  pas  eu  besoin  de  subsides, 
mais  qu'à  Pétersbourg  ,  dans  une  tour  amie,  il  avait 
été  obligé  de  changer  de  système.  Là,  les  secrets  ne 
s'obtenaient  qu'à  prix  d'argent.  Il  en  dépensa  beau- 
coup, au  delà  môme  des  crédits  qui  lui  étaient  ouverts, 
et  il  paraît  que,  lorsqu'il  quitta  la  cour  de  Russie,  il 
se  trouva  personnellement  endetté  de  plus  de  500,000 
francs ,  qu'il  paya  sur  sa  fortune  particulière. 

C'est  qu'il  avait  à  lutter  avec  des  habitudes  de  somp- 
tuosité tout  orientale.  Le  prince  Potemkin ,  son  prin- 
cipal agent,  donnait  des  fêtes  qui  lui  coiitaient  50,000 
roubles.  L'impératrice  avait  des  services  de  dessert 
de  50  millions;  quand  on  jouait  chez  elle  au  macao , 
un  jeu  fort  à  la  mode  alors,  elle  donnait  au  gagnant 
un  diamant  de  50  roubles,  et  en  distribuait  ainsi  cent 
cinquante  dans  une  soirée.  Elle  gratifiait  ses  amants  de 
sommes  inouïes  ,  de  terres ,  de  milliers  de  paysans  et 
de  bijoux.  On  a  compté  que  la  famille  du  prince  Orloff 
avait  reçu ,  en  dix  ans ,  quatre  à  cinq  mille  paysans  et 
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17  millions  do  rouhlos  on  argont,  bijoux,  vaissollos 
et  palais.  Un  simple  lieutenant  aux  gardes,  Wasil- 
schikoff ,  avait  reçu  ,  durant  vingt-deux  mois  de  fa- 
veur, 100,000  roubles  en  argent,  50,000  en  bijoux, 
un  palais  de  100,000 ,  une  vaisselle  do  50,000 ,  une 
pension  de  20,000,  et  sept  mille  paysans  j  le  prince 
Potemkin  ,  en  deux  ans  de  faveur ,  trente-sept  mille 
paysans  et  environ  9  millions  de  roubles  en  pensions  , 
palais,  bijoux,  etc.;  Savodowsky,  en  dix-huit  mois, 
dix  mille  paysans  et  plus  de  300,000  roubles  5  Zoritz, 
en  un  an,  plus  de  1,300,000  roubles  5  KorsakofF,  en 
seize  mois  ,  quatre  mille  paysans  et  près  de  400,000 
roubles;  Landskoy  dans  la  même  proportion. 

Catherine  ,  comme  on  le  voit ,  savait  récompenser 
ses  serviteurs.  A  l'un,  elle  donnait  le  trône  de  Pologne; 
aux  autres ,  ce  qu'on  vient  de  voir.  Il  est  vrai  que  le 
métier  était  rude.  La  chronique  de  cette  cour  dépasse 
en  cynisme  tout  ce  que  l'histoire  a  raconté  des  césars 
romains.  C'était  un  mélange  extraordinaire  de  barbarie 
et  de  civilisation.  L'Occident  ne  donnait  qu'un  vernis 
pour  couvrir  ces  débordemenls  de  l'Orient.  Les  tradi- 
tions du  Parc-aux-Cerfs  pâlissent  devant  le  journal  de 
la  cour  de  Catherine ,  car  ici  les  positions  sont  inter- 
verties, et  \e  rôle  de  l'homme,  usurpé  par  une  femme, 
prend  un  caractère  plus  dégradant. 

liien  de  plus  curieux  ,  rien  de  plus  étrange  ,  rien  de 
plus  cru  et  de  plus  sauvage  que  le  tableau  de  ces  révo- 
lutions de  sérail.  Le  prince  Potemkin  avait,  comme 
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nous  l'avons  dit ,  1ns  fonctions  do  pourvoyeur  général. 
Quand  M.  Harris  a  riva  à  Pétersbourg ,  c'élait  un 
nommé  Zorilz  qui  «Hait  le  favori  régnant.  Il  était  uie- 
nacé  dans  son  poste ,  mais  il  n'était  pas  résigné  à 
l'abandonner  de  bonne  grâce.  C'était  un  soldat ,  et  il 
annonçait  hautement  le  dessein  d'appeler  en  duel  son 
successeur.  «  Je  sais  bien  ,  disait-il  en  français  ,  que 
«Je  dois  sauter^  mais ,  par  Dieu,  je  couperai  les  oreilles 
G  à  celui  qui  prendra  ma  place.  »  Celui  qui  aspirait  à 
cette  place  honorable  était  un  lieutenant  de  la  police  , 
appelé  Acharoff ,  un  homme  bien  bâti ,  dit  la  dépêche, 
mais  taillé  plus  en  Hercule  qu'en  Apollon.  Malgré  ces 
qualités  recommandables,  le  candidat  ne  fut  pas  agréé. 
C'est  que  l'occupant  était  un  terrible  homme.  Po- 
temkin,  qui  ne  l'aimait  pas,  présenta  à  l'impératrice 
nn  de  ses  ofticiers,  un  grafid  hussard.  Après  la  pré- 
sentation ,  Zoritz  suivit  Catherine  dans  sa  chambre  , 
lui  fit  une  scène  horrible  ,  se  jeta  à  ses  pieds,  lui  dit 
que ,  malgré  toutes  les  générosités  dont  elle  l'avait 
comblé,  il  ne  tenait  qu'tà  sa  faveur  et  à  ses  bonnes 
grâces.  Catlierine  fut  touchée  ou  effrayée;  elle  garda 
Zoritz,  et  lui  ordonna  d'inviter  Potemkin  à  souper 
pour  raccommoder  l'affaire,  parce  que,  disait-elle, 
el/e  n^iimail  pas  les  tracasseries. 

Quelques  jours  après,  cependant,  Potemkin  rentra 
en  faveur,  et  Zoritz  reçut  son  congé.  L'impératrice  le 
lui  donna  elle-même  en  lui  dorant  la  pilule;  l'amant 
congédié  l'accabla  de  reproches  et  presque  d'injures  , 
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mais  rien  n'y  fit  ;  on  lui  donna  des  pensions ,  une 
somme  énorme  d'argent  comptant ,  sept  mille  paysans 
et  Tordre  de  voyager.  Toutefois  on  n'osa  pas  lui  donner 
un  successeur  officiel  avant  son  départ,  tant  on  re- 
doutait son  affreux  caractère.  «La  cour  et  la  ville, 
«  dit  M.  Harris,  n'étaient  occupées  que  de  cet  événe- 
«  ment ,  qui  donnait  naissance  à  beaucoup  de  ré- 
«  flexions  désagréables.  »  On  le  croira  sans  peine. 

Catherine ,  après  des  scènes  si  fatigantes ,  éprouvait 

le  besoin  d'un  régime  plus  doux.  Elle  fit  rappeler  en 

ville  un  ancien  favori,  Sabadovvsky,  un  homme  d'un 

caractère  paisible  et  modeste  ;  mais  celui-là  ne  plaisait 

pas  à  Potemkin,  qui  lui  en  substitua  un  autre.  «  Korsak, 

«  dit  sir  James  Harris ,  a  été  introduit  dans  un  mo- 

«  ment  critique  ,  et,  au  moment  où  j'écris.  Sa  Majesté 

«  Impériale  est  retirée  dans  un  des  villages  de  Po- 

«temkin,  sur  les  confins  de  la  Finlande,  essayant 

«  d'oublier  ses  soucis  et  ceux  de  l'empire  dans  la  com- 

«  pagnie  de  son  nouveau  mignon,  dont  le  nom  vul- 

(.(  gaire  de  Korsak  est  déjà  changé  pour  le  nom  mieux 

«  sonnant  de  Korsakofî.  » 

Mais  ,  pendant  ces  péripéties ,  l'ancien  favori ,  Saba- 
dowsky  ,  qui  avait  été  rappelé ,  était  arrivé  à  la  cour  , 
et  il  demandait  d'un  ton  très-chagrin  pourquoi  on  l'a- 
vait dérangé.  On  lui  donna  pour  indemnité  une  place 
dans  le  sénat;  mais,  hélas!  quinze  jours  après,  le 
nouveau  fonctionnaire  était  hors  de  service.  «  Il  y  a  , 
«écrivait  M.  Harris,  plusieurs  concurrents  pour  la 
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«  place  vacante  :  quelques-uns  soutenus  par  le  prince 
«  Potemkin ,  d'autres  par  le  prince  Orloff  et  le  comte 
«  Panin,  qui  maintenant  sont  d'accord ,  d'autres  enfin 
«  seulement  par  l'impression  que  leur  tournure  a  faite 
«  sur  l'impératrice.  Les  deux  partis  s'unissent  pour 
«  empêcher  le  succès  de  ces  hommes  indépendants , 
«  mais  elle  paraît  très-disposée  à  choisir  par  elle-même. 
«  Potemkin ,  dont  Tinsolence  égale  le  pouvoir ,  a  été  si 
«  mécontent  de  n'avoir  pas  à  lui  seul  la  disposition  de 
«  ce  poste,  qu'il  s'est  absenté  de  la  cour  pendant  plu- 
«  sieurs  jours.  Le  sort  de  ces  jeunes  gens  reste  incer- 
«tain,  quoiqu'il  paraisse  décidé  que  Korsakoff  sera 
«  envoyé  aux  eaux  de  Spa  pour  sa  santé.  Gomme  les 
«  dernières  traces  de  décence  que  l'on  gardait  encore 
c(  à  l'époque  de  mon  arrivée  ici  ont  disparu,  je  ne 
«  serais  pas  étonné  qu'au  lieu  d'un  favori  on  en  prit 
«  plusieurs.  » 

Cependant  le  choix  de  Catherine  parut  tomber  sur 
un  secrétaire  du  comte  Panin,  appelé  Strackoff,  que 
l'impératrice  avait  remarqué  dans  un  bal:  mais  celui-là 
n'entra  pas  officiellement  en  fonctions ,  il  ne  vit  l'impé- 
ratrice qu'en  secret,  et  Korsakoff  resta  prince  régnant. 
Un  autre  aspirant ,  qui  n'avait  point  réussi ,  se  poi- 
gnarda de  désespoir.  On  cacha  autant  que  possible  cet 
intéressant  malheur  à  Catherine  ;  pourtant  elle  finit  par 
l'apprendre  ,  et  elle  en  fut  tout  à  fait  affligée.  Sa  dou- 
leur ne  pouvait  durer  bien  longtemps;  elle  donna  à 
Korsakoff  son  congé  définitif,  avec  le  conseil  de  voya- 
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ger  ou  de  se  marier.  Le  successeur  fut  un  nommé 
Landskoy  ,  un  chevalier  aux  gardes  ;  comme  il  n'avait 
pas  été  fourni  par  Potemkin  ,  celui-ci  fut  très-irrité , 
et  ne  fut  apaisé  que  par  un  présent  de  900,000  roubles 
le  jour  de  sa  naissance.  Landskoy  était  jeune  ,  bien 
fait,  et  de  bon  caractère;  mais  il  avait  une  nuée  de 
cousins  qui  s'abattirent  sur  la  cour  comme  des  saute- 
relles pour  participer  à  la  curée. 

Ici  la  scène  change.  Tout  à  l'heure  nous  avions  un 
favori  qu'on  n'osait  pas  renvoyer ,  parce  qu'il  cassait 
les  vitres  ;  en  voici  un  maintenant  qu'on  ne  peut  pas 
congédier,  parce  qu'il  a  trop  bon  naturel.  Ce  pauvre 
Landskoy  n'est  ni  jaloux,  ni  inconstant,  ni  imperti- 
nent ;  il  a  déjà  un  remplaçant  non  ofticiel ,  mais  il  se 
conduit  d'une  manière  si  irréprochable,  qu'on  ne  sait 
comment  s'y  prendre  pour  se  débarrasser  de  lui  sans 
mauvais  procédé.  C'est  comme  ces  domestiques  qu'on 
ne  peut  pas  souffrir  ,  qui  le  comprennent ,  et  qui  alors 
redoublent  d'exactitude ,  et  ne  vous  laissent  pas  le 
moindre  motif  plausible  pour  les  mettre  dehors.  Land- 
skoy est  condamné  à  l'avance;  son  congé  est  décidé  ; 
déjà  on  a  préparé  les  cadeaux  habituels  réservés  aux 
favoris  sortants;  cependant  il  garde  une  facilité  d'hu- 
meur réellement  désespérante  ;  il  ne  veut  pas  se  fâcher 
ni  faire  une  scène;  bref,  il  restera  longtemps  encore. 
Quelquefois  le  drame  se  mêle  à  ces  comédies  hon- 
teuses. Il  y  a  au  milieu  do  ces  scènes  étranges  un  mo- 
ment de  véritable  tragédie.  C'est  celui  où  le  prince 
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Orloff,  l'amant  de  Catherine  quand  son  mari,  Pierre  III, 
fut  détrôné  et  mouriU  quelques  jours  après  dans  sa 
prison  ,  tombe  dans  des  accès  de  sombre  folie,  et  fuit 
devant  les  furies  vengeresses  du  remords.  On  croirait 
voir  Macbeth  sortant  pâle  et  effaré  de  la  charnbre  du 
vieux  roi  Duncan.  Orloff  avait  été  le  premier  amant  de 
Catherine  et  lui  était  resté  le  plus  cher.  Quand  il  devint 
fou,  elle  le  traita  comme  un  enfant,  avec  ime  douceur 
et  une  tristesse  sans  bornes.  Elle  le  laissait  entrer  chez 
elle  à  toute  heure  ,  dans  tous  les  costumes,  soit  qu'elle 
fût  seule,  soit  qu'elle  fût  engagée  dans  les  entretiens 
les  plus  graves.  Parfois  le  malheureux  s'écriait  que  les 
remords  avaient  détruit  sa  raison,  et  que  c'était  le  ju- 
gement de  Dieu  qui  était  tombé  sur  lui.  Quand  il  avait 
de  ces  accès  terribles ,  Catherine  se  mettait  à  pleurer , 
et  tout  le  reste  du  jour  elle  ne  pouvait  s'occuper  ni  de 
plaisirs  ni  d'affaires. 

Orloff  était  du  moins  un  homme  distingué  ,  de  senti- 
ments plus  élevés  que  les  favoris  qui  vinrent  après  lui. 
Tant  que  dura  son  règne  damant,  l'impératrice  ob- 
serva encore  une  certaine  dignité  extérieure  qui  dispa- 
rut quand  Polemkin  arriva  au  pouvoir.  Celui-ci  avait 
acquis  sur  sa  souveraine  un  empire  extraordinaire  qu'il 
conserva  même  après  avoir  été  remplacé  dans  ses  fonc- 
tions. C'était  un  homme  audacieux,  intrigant,  et  en 
m(}me  temps  des  plus  bizarres,  courant  sans  cesse  les 
églises  au  milieu  de  sa  vie  débauchée ,  et,  au  comble 
de  la  faveur,  soupirant  après  le  cloître. 

8. 
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Catherine  gémissait  quelquefois  sous  le  joug  de  ce 
barbare,  mais  sans  pouvoir  jamais  le  secouer.  Un  jour 
elle  fit  venir  Orloff,  et  le  supplia  de  se  réconcilier  avec 
Potemkin  pour  rétablir  la  paix  dans  le  palais.  «  Vous 
«  savez ,  Madame ,  lui  dit  Orlotf ,  que  je  suis  votre 
«  esclave ,  que  ma  vie  est  à  vo:re  service  :  si  Potemkin 
«  vous  offusque,  donnez-moi  vos  ordres,  il  disparaîtra 
((  immédiatement,  vous  n'entendrez  plus  parler  de  lui  ; 
«  mais  m'engager  dans  une  intrigue  de  cour,  courtiser 
((  un  homme  que  je  méprise ,  Votre  Majesté  me  par- 
ce donnera  si  je  refuse.  »  L'impératrice  se  mit  à  fondre 
en  larmes  ;  Orloft'  se  retirait ,  mais  il  revint  et  dit  à  Ca- 
therine que  Potemkin  était  son  ennemi  et  celui  de 
l'État ,  qu'il  cherchait  à  la  plonger  dans  les  plaisirs 
pour  lui  faire  oublier  les  affaires  et  gouverner  à  sa 
place.  ((  Vous  n'avez  qu'à  prononcer  un  mot ,  dit-il , 
«  ma  vie  est  à  vous.  »  Catherine  fut  très-affectée,  elle 
avoua  que  son  caractère  changeait  beaucoup ,  que  sa 
santé  s'altérait;  mais  elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  em- 
ployer des  moyens  aussi  violents. 

C'était  au  sein  d'une  pareille  cour  ,  au  milieu  de  pa- 
reilles intrigues  et  de  pareilles  mœurs,  que  M.  Harris 
avait  à  conduire  des  négociations  qui  demandaient  le 
plus  grand  secret.  Qu'on  se  représente  sa  position  , 
quand,  après  lui  avoir  transmis  le  matin  les  meilleures 
assurances  de  la  part  de  l'impératrice,  Potemkin  venait 
lui  dire  le  soir  :  «Vous  avez  mal  choisi  votre  moment. 
«  Le  nouveau  favori  est  dangereusement  malade ,  la 
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«  cause  de  sa  maladie  et  l'incertitude  de  sa  guérison 
«  ont  si  entièrement  consterné  l'impératrice ,  qu'elle 
«  est  incapable  de  penser  à  autre  chose  ,  et  toutes  ses 
«idées  d'ambition,  de  gloire,  sont  absorbées  dans 
((  cette  unique  passion...  Mon  influence  est  suspendue, 
«  particulièrement  parce  que  j'ai  pris  sur  moi  de  lui 
«  conseiller  de  se  débarrasser  d'un  favori  qui ,  s'il 
«  meurt  dans  son  palais ,  causera  un  tort  essentiel  à  sa 
c(  réputation.  » 

Nous  avons  dit  que  le  prince  Potemkin  était  devenu 
l'intermédiaire  entre  le  ministre  anglais  et  l'impéra- 
trice. Par  son  entremise,  M.  Harris  avait  obtenu  de 
Catherine  une  audience  particulière  à  l'insu  du  mi- 
nistre, M.  de  Panin.  L'entrevue  eut  lieu  à  l'occasion 
d'un  bal  masqué  à  la  cour;  Korsakoff  vint  prévenir 
M.  Harris,  lui  dit  de  le  suivre  ,  et  le  conduisit ,  par  un 
passage  dérobé ,  dans  le  cabinet  de  toilette  de  l'impé- 
ratrice. Dans  celte  première  conférence,  le  ministre 
anglais  ne  chercha  qu'à  se  concilier  la  bienveillance  de 
Catherine  par  des  flatteries  exagérées,  mais  il  ne  paraît 
pas  qu'il  fit  beaucoup  de  chemin.  L'impératrice  se 
montrait  toujours  fort  gracieuse  avec  lui ,  sans  cesser 
de  décliner  toutes  les  offres  d'alliance.  Elle  était  alors 
préoccupée  d'une  seule  pensée ,  celle  de  former  la  fa- 
meuse ligue  des  neutres.  Pour  parer  cette  attaque  indi- 
recte ,  le  gouvernement  anglais  fit  à  l'impératrice  une 
concession  exceptionnelle  :  M.  Harris  déclara  ,  au  nom 
de  sa  cour ,  à  M.  de  Panin,  que  la  navigation  des  sujets 
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russes  ne  serait  Jamais  interrompue  ou  arrêtée  par  les 
vaisseaux  de  la  Grande-Bretagne;  «nais  le  gouverne- 
ment anglais  ,  par  un  de  ces  actes  de  mauvaise  foi  qui 
justifient  les  reproches  qu'on  lui  a  souvent  adressés 
à  cet  égard,  donnait  en  même  temps  à  M.  Harris  des 
instructions  secrètes  contraires  à  ses  assurances  pu- 
bliques. «  Je  fus ,  dit-il  lui-même  en  parlant  des  ar- 
«  ticles  de  la  déclaration  des  neutres ,  je  fus  chargé 
«  de  m'y  opposer  secrètement ,  et  d'y  acquiescer  pu- 
ce bliquement.  » 

L'impératrice  continua  donc  à  développer  le  grand 
projet  auquel  elle  voulait  attacher  son  nom.  Elle  ne 
voulait  pas  s'engager  dans  une  guerre  pour  le  bon 
plaisir  de  l'Angleterre.  «  Si  j'étais  plus  jeune  ,  disait- 
«elle,  je  serais  peut-être  moins  sage.»  Elle  refusa 
positivement  les  offres  d'alliance  de  l'Angleterre  ,  et, 
en  même  temps ,  elle  fit  proposer  à  toutes  les  cours 
étrangères  son  plan  d'une  li(/ue  générale  pour  la  pro- 
tection du  cornincrce  des  neutres.  Le  principe  de  cette 
ligue  était  que  les  vaisseaux  neutres  pourraient  navi- 
guer librement  de  port  en  port  et  sur  les  cotes  des  na- 
tions en  guerre,  et  que  les  effets  appartenant  aux  sujets 
desdites  puissances  en  guerre  seraient  libres  sur  les 
vaisseaux  neutres ,  à  l'exception  des  marchandises  de 
contrehaiule.  Mais  ce  (pii  faisait  la  force  de  la  conven- 
tion, c'est  que,  si  l'une.  dt\s  puissances  neutres  était 
alUujuét!  dans  son  commerce  ,  toutes  les  autres  étaient 
tenues  de  s'unir  à  elle  pour  revendiquer  le  droit  com- 
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imin.  Cette  convention  fut  conclue  et  signée  malgré 
tous  les  efforts  de  l'Angleterre.  Potemkin  s'y  opposa 
vainement.  «L'impératrice,  dit  M.  Harris,  perdit  pa- 
«  lience,  et  s'écria  qu'elle  seule  savait  ce  qu'elle  se 
«  proposait ,  et  que  là-dessus  elle  ne  souffrirait  aucune 
«  observation.  » 

Quand  la  convention  eut  été  signée  ,  M.  Harris  de- 
manda son  rappel  ;  le  gouvernement  anglais  refusa,  et 
lui  enjoignit  de  rester  à  son  poste.  Il  continua  donc  ses 
efforts,  mais  désormais  sans  aucun  espoir  de  succès. 
Potemkin  lui-mtMiie  ne  cherchait  plus  à  lui  faire  illu- 
sion. «  Il  n'est  au  pouvoir  de  personne  au  monde ,  lui 
«  disait-il,  de  lui  faire  abandonner  son  plan  de  neutra- 
«  lité  armée.  Contentez-vous  d'en  détruire  les  effets; 
«  mais  sa  résolution  en  elle-même  est  inébranlable.  » 
Ce  fut  à  cette  époque,  au  mois  de  novembre  1780,  que 
M.  Harris  eut  avec  l'impératrice  une  conversation  des 
plus  curieuses  et  des  plus  caractéristiques.  Rentré  chez 
lui,  il  l'écrivit  immédiatement  sous  forme  de  demandes 
et  de  réponses.  Nous  en  reproduirons  les  passages  les 
plus  saillants.  Cette  conférence,  qui  se  faisait  en  fran- 
çais ,  a  tout  l'intérêt  comme  toute  la  tournure  d'un 
dialogue  de  comédie. 


Je  viens  pour  représenter  à  Votre  Majesté  Impériale  la  situa- 
tion critique  dans  laquelle  nos  affaires  se  trouvent.  Elle  connaît 
notre  confiance  en  elle,  nous  osons  nous  flatter  qu'elle  détournera 
l'orage... 
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L    IMPERATRICE. 

Vous  connaissez ,  Monsieur ,  mes  sentiments  pour  votre  nation, 
ils  sont  aussi  sincères  qu'invariables  ;  mais  j'ai  rencontré  si  peu 
de  retour  de  votre  part ,  que  je  sens  que  je  ne  devrais  plus  vous 
compter  parmi  mes  amis... 

HARRIS. 

Si  Votre  Majesté  Impériale  eût  jeté  les  yeux  sur  la  note  que  j'ai 
remise  au  prince  Potemkin ,  elle  aurait  vu  sur  quoi  mes  craintes 
sont  fondées. 

l'impératrice. 

Je  l'ai  lue.  Je  vous  répète,  Monsieur  ,  que  j'aime  votre  nation; 
c'est  une  faiblesse  de  croire  à  tous  les  commérages  que  les  petits 
politiques  répandent. 

HARRIS. 

Nos  ennemis  sont  parvenus  à  tourner  toutes  les  opérations  de 
Votre  Majesté  Impériale  si  fort  à  leur  avantage ,  qu'à  l'heure  qu'il 
est  on  croit  à  Londres  qu'elle  est  secrètement  en  intelligence  avec 
la  France ,  qu'elle  s'entend  avec  la  maison  de  Bourbon  pour  déci- 
der du  sort  de  la  guerre. 

l'impératrice,  avec  une  extrême  vivacité. 

Je  vous  donne  ma  parole  d'impératrice  que  non.  Je  n'ai  jamais 
eu  d'inclination  pour  les  Français  ;  je  n'en  aurai  jamais.  Cepen- 
dant je  dois  avouer  qu'ils  ont  eu  à  mon  égard  des  attentions  bien 
plus  marquées  que  vous  autres, 

HARRIS. 

Ils  n'ont  eu.  Madame,  que  leurs  intérêts  en  vue  ;  leur  politesse 
est  toujours  suspecte... 

l'impératrice. 

Que  voulez-vous  que  je  fasse  pour  vous  ?  Vous  ne  voulez  pas 
faire  la  paix. 

HARRIS. 

Nous  ne  désirons  rien  tant;  mais  nous  ne  sommes  pas  les 
agresseurs ,  et  nous  sommes  sans  amis. 
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l'impératrice. 
C'est  que  vous  no  voulez  pas  en  avoir ,  Monsieur.  \'ous  êtes  si 
r aides ^  si  réservés  ;  vous  n'avez  point  de  confiance  en  moi. 

HARRIS. 

Je  suis  au  désespoir  de  voir  que  l'effet  des  intrigues  qui  n'ont 
que  trop  réussi  en  Europe  ait  porté  sur  un  esprit  aussi  éclairé  que 
celui  de  Votre  Majesté  Impériale.  Je  n'avais  que  trop  raison  de  la 
croire  prévenue  contre  no^. 

l'impératrice. 

Je  parle  d'après  des  faits  ;  les  faux  bruits  ne  me  font  rien.  Je 
suis  au-dessus  des  préventions  ;  mais  toute  votre  conduite  a  été 
dm'e  vis-à-vis  de  moi.  Je  vous  avoue ,  cela  m'a  été  sensible  ,  car 
j'aime  votre  nation  comme  la  mienne. 

HARRIS. 

Sauvez-la  donc  ,  Madame  ,  la  nation  c^ue  vous  aimez  ;  elle  a 
recours  à  vous. 

l'impératrice. 
Quand  je  saurai  vos  sentiments,  je  vous  le  dirai. 

HARRIS. 

Daignez  nous  donner  des  conseils. 

l'impératrice. 
Quand  vous  me  parlerez  clairement. 

HARRIS. 

Le  comte  Panin  prône  le  parti  français  partout  ;  il  est  entière- 
ment dévoué  au  roi  de  Prusse ,  et  le  sert  plutôt  que  Votre  Majesté. 
Il  l'a  invité  d'accéder  à  la  neutralité  armée. 

l'impératrice,  avec  hauteur. 

Je  serai  bien  aise  qu'il  accède ,  moi.  Je  soutiendrai  mon  projet  ; 
je  le  crois  salutaire. 

HARRIS. 

On  dit ,  Madame  (mais  je  crains  d'offenser' ,  que  c'est  le  projet 
des  Français,  et  que  le  vôtre  était  bii^ii  différent. 
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l'impératrice,  avec  violence. 
Mensonge  atroce  !  Vous  devez  savoir  que  je  puis  rendre  poli- 
tesse pour  politesse  ;  mais  je  n'aurai  jamais  de  la  contiance  en 
eux.  jMais  quel  mal  vous  a  l'ait  cette  neutralité  armée ,  ou  plutôt 
cette  nullilé  armée  ? 

HARRIS. 

Tout  le  mal  possible.  Elle  établit  de  nouvelles  lois...  elle  sert 
encore  à  confondre  nos  amis  avec  nos  ennemis... 

l'impératrice. 

Vous  molestez  mon  commerce,  vous  arrêtez  mes  vaisseaux. 
J'attache  à  cela  un  intérêt  particulier  ;  c'est  mon  enfant  que  mon 
commerce,  et  vous  ne  voulez  pas  que  je  me  fâche!...  Ne  parlons 
IjIus  là-dessus,  nous  nous  brouillerions.  Mais  écoutez  ce  que  je 
vais  vous  dire  :  faites  la  paix  ;  le  moment  est  venu.  Ouvrez-vous 
à  moi  avec  une  entière  confiance ...  Je  désire  ardemment  vous  tirer 
d'embarras  ;  mais  prêtez-vous-y  vous-mêmes  ;  soyez  plus  souples, 
moins  réservés...  Point  de  méfiance,  point  de  raideur,  je  ne  ré- 
ponds alors  de  rien;  mais  soyez  ouverts ,  clairs  et  francs ,  je  répon- 
drai alors  de  tout. 

barris. 

Je  sais  d'avance  que  rien  moins  que  la  paix  de  Paris,  renouve- 
lée en  entier ,  peut  nous  satisfaire. 

l'impératrice,  avec  finesse. 

Je  ne  dis  rien.  Parlez-moi  franchement  de  chez  vous  ;  désabusez- 
moi  de  cette  réserve ,  de  cette  méfiance  que  je  crois  apercevoir  dans 
votre  ministère;  je  vous  dirai  tout  alors...  Faites  la  paix;  traitez 
avec  vos  colonies  en  détail,  tâchez  de  les  désunir;  leur  alliance 
a-s  ec  les  Français  tombe  alors  d'elle-même ,  et  cela  leur  servira 
d'échappatoire...  Je  vous  réponds  de  mon  amitié  ,  de  ma  justice. 
Je  suis  charmée  que  vous  ayez  témoigné  une  envie  de  me  voir  ; 
j'ai  voulu  vider  mon  sac.  Tenez,  mon  cher  Harris,  je  vous  parle 
très-sincèrement...  Si ,  après  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire ,  j(> 
lui  trouve  (à  la  cour  d'Angleterre)  la  même  indifférence,  la  même 
raideur  ,  que  sais-je,  moi  ?  le  même  ton  de  .supériorité  avec  moi, 
je  ne  me  mêle  plus  de  rien;  je  laisse  les  affaires  aller  leur  train... 
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Votre  Majesté  Impériale  a  l'àmo  trop  élevée  pour  jamais  nous 
abandonner.  Elle  ne  voudra  pas  que  la  postérité  dise  que  de  son 
régne  l'Angleterre  a  pensé  succomber ,  saus  qu'elle  ait  tendu  la 
main  pour  la  secourir. 

l'impératrice 

Je  suis  lasse  d'être  généreuse  :  faut-il  toujours  l'être  sans  qu'on 
le  soit  pour  moi  ?  Soyez-le  h  mon  égard ,  vous  verrez  comme  je  le 
serai  au  vôtre.  Laissez  mon  commerce  en  repos ,  n'arrêtez  pas  le 
peu  de  vaisseaux  que  j'ai;  je  vous  dis  qu'ils  sont  mes  enfants.  Je 
voudrais  que  mon  peuple  devînt  industrieux.  Est-ce  dans  le  carac- 
tère d'une  nation  philosophe  de  s'y  opposer  ? 


Nous  ferons  tout  pour  vos  vaisseaux;  mais  Votre  Majesté  Impé- 
riale ne  prétend  sûrement  pas ,  par  cette  neutralité  armée ,  que 
toute  nation  jouisse  du  même  droit  ? 

l'impératrice 

Je  vous  dis  que  c'est  une  nullité  armée ,  mais  je  la  soutiendrai 
toujours...  {En  se  levant.)  Adieu,  Monsieur,  n'oubliez  pas  l'im- 
portance de  notre  conférence...  Faites  un  pas  de  votre  côté.  Pour 
une  femme,  c'est  peu  exiger... 

Cette  conversation  est  fort  piquante  .  mais  que  pro- 
duisait-elle ?  Rien.  Si  iM.  Harris  était  un  foi-l  hahile 
liomnie,  il  avait  affaire  à  aussi  habile  que  lui.  Potenikin 
lui  répétait  sans  cesse  :  Flattez-la,  caressez  ses  fai- 
blesses; vous  obtiendrez  d'elle  tout  ce  que  vous  vou- 
drez. Il  avait  beau  flatter,  il  n'obtenait  rien.  Au  con- 
traire, l'impératrice  se  faisait  tout  concéder,  et  ne 
donnait  rien  en  retour.  Son  ambition  était ,  comme  on 
le  voit,  d'être  prise  pour  médiatrice.  L'orgueil  britan- 
nique ne  voulait  pas  fléchir.  Ainsi  l'impératrice  de- 
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manda  Minorque  :  l'Angleterre  consentit  encore;  elle 
voulut  bien  céder  Minorque,  à  la  condition  que  Cathe- 
rine effectuerait  le  rétablissement  de  la  paix  avec  la 
France  et  l'Espagne  sur  les  bases  du  traité  de  Paris  de 
1762;  «mais,  écrivait  lord Stormont ,  aucune proposi- 
«  tion  ne  sera  faite  concernant  les  sujets  rebelles  de  Sa 
(^Majesté  Britannique  (les  Américains),  qu'on  ne 
c(  laissera  jamais  traiter  par  V intermédiaire  d'une 
«  puissance  étrangère.  »  Quand  cette  réponse  fut  com- 
muniquée à  l'impératrice,  elle  ne  voulut  pas  y  croire; 
elle  s'écria  très-spirituellement  :  La  mariée  est  trop 
belle;  on  veut  me  tromper.  Elle  dit  qu'on  voulait  la 
compromettre  et  l'entraîner  dans  la  guerre.  Bref,  elle 
ne  vit  dans  cette  facilité  du  gouvernement  anglais 
qu'un  piège;  elle  transmit  cette  nouvelle,  qui  devait 
rester  secrète,  à  l'euipereur  d'Autriche  ,  et  se  fit  un 
mérite  d'avoir  refusé  une  proposition  qu'elle  avait  pro- 
voquée. Lord  Stormont  écrivait  qu'il  regrettait  sa  con- 
cession ,  et  qu'il  aurait  désiré  qu'elle  n'eût  jamais  été 
faite. 

En  etfet,  Timpératrice  n'en  montra  pas  plus  de  dis- 
positions pour  servir  l'Angleterre.  La  paix  se  fit  sans 
elle  ,  peut-être  malgré  elle  ,  et  avec  la  guerre  finit  en 
même  temps  la  mission  de  M.  Harris.  Sa  santé  était 
gravement  altérée,  et  il  reçut  enfin  de  M.  Fox,  qui 
était  alors  au  pouvoir ,  la  permission  de  revenir  en 
Angleterre. 

De  retour  à  Londres  vers  la  fin  de  1783,  il  accepta 
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la  légation  de  La  Haye.  11  négocia  une  alliance  entre 
l'Angleterre  ,  la  Hollande  et  la  Prusse ,  et  revint  à 
Londres  en  1788.  Créé  baron  de  Malmesbury,  il  resta 
en  Angleterre  jusqu'en  1793,  soutenant  dans  le  parle- 
ment la  politique  de  M.  Fox  ;  mais  ,  lors  de  la  scission 
du  parti  whig  ,  quand  M.  Fox  se  déclara  prêt  à  recon- 
naître la  république  française,  il  suivit  M.  Burke. 
M.  Pitt  l'envoya  à  Berlin;  puis,  en  1794 ,  son  gouver- 
nement le  chargea  de  demander  pour  le  prince  de 
Galles  la  main  de  la  princesse  de  Brunswick,  qui 
depuis  devint  la  fameuse  reine  Caroline.  C'est  ici  que 
nous  retrouverons  lord  Malmesbury  dans  une  des 
phases  les  plus  curieuses  et  les  plus  originales  de  sa 
carrière  diplomatique. 

Lord  Malmesbury  avait  toujours  été  jusque-là  dans 
la  plus  grande  faveur  auprès  du  prince  de  Galles ,  qui 
fut  ensuite  le  roi  George  IV.  Il  était  pour  lui  un  homme 
de  bon  conseil,  et  souvent  consulté.  Le  prince  lui  con- 
fiait ses  embarras,  qui  étaient  toujours  des  embarras 
d'argent,  et  le  prenait  pour  intermédiaire  entre  lui  et 
les  ministres  de  son  père.  Ses  dettes  étaient  devenues 
si  considérables ,  qu'il  ne  voyait  plus  d'autre  moyen 
de  se  tirer  d'affaire  que  d'aller  voyager,  et,  quand 
M.  Harris  partit  pour  La  Haye,  le  prince  vint  lui  de- 
mander s'il  pouvait  y  aller  avec  lui,  et  s'y  faire,  pré- 
senter incognito.  M.  Harris  eut  beaucoup  de  peine  à 
le  détourner  de  ce  projet.  «  Que  puis-je  faire,  mon 
c(  cher  Harris?  disait  le  prince.  Le  roi  me  hait  :  il  veut 
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«  me  mettre  aux  prises  avec  mon  frère.  Je  n'espère 
((  rien  de  lui.  Il  empêchera  le  parlement  de  m'aider 
((  jusqu'à  ce  que  je  me  marie.  »  Et  comme  M.  Harris 
le  pressait  de  se  réconcilier  avec  son  père  :  «  C'est 
«impossible,  dit-il;  nous  sommes  trop  loin  l'un  de 
((  l'autre.  Le  roi  m'a  trompé  j  il  m'a  fait  tromper  les 
«  autres.  Je  ne  puis  me  fier  à  lui ,  et  il  ne  me  croira 
«  jamais.  » 

Dans  une  autre  conversation,  M.  Harris  offrit  au 
prince  de  proposer  à  M.  Pitt  de  porter  sa  pension  à 
100,000  liv.  par  an  (:2,oOO,000  fr.) ,  s'il  voulait  en 
mettre  de  côté  la  moitié  tous  les  ans  pour  payer  ses 
dettes  et  se  réconcilier  avec  son  père;  mais  le  prince 
restait  convaincu  que  son  père  ne  ferait  rien  pour  lui. 
«Le  roi  me  hait,  »  répéiait-il  sans  cesse.  Alors, 
connue  M.  Harris  lui  conseillait  de  se  marier,  il  s'écria 
avec  violence  :  «  Je  ne  me  marierai  jamais;  ma  réso- 
«  lution  est  prise.  J'ai  arrangé  cela  avec  Frédéric  (son 
«  frère).  Non ,  je  ne  me  marierai  jamais  !  —  Permettez- 
«  moi,  Monsieur,  répondit  M.  Harris,  de  vous  dire, 
«  avec  le  plus  grand  respect,  (|ue  vous  ne  pouvez  pas 
«  avoir  réellement  pris  cette  résolution.  //  faut  que 
«  vous  vous  mariiez,  vous  le  devez  à  votre  pays,  au 
«  roi ,  à  vous-même.  —  Je  ne  dois  rien  au  roi,  répli- 
«  qua  le  prince;  Frédéric  se  mariera,  et  la  couronne 
«  ira  à  ses  enfants.  » 

A  celte  époque,  le  prince  de  Galles  avait  pour  mai- 
tresse  mademoiselle  Fitz-Herbert,  qui  exerçait  une 
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grande  influence  sur  lui.  Il  changea  ensuite  d'avis  en 
changeant  de  maîtresse  ;  car,  quelques  années  phis 
lard ,  lord  Malmesbury  allait ,  comme  nous  l'avons  dit, 
demander  pour  lui  en  mariage  la  princesse  Caroline. 

Lord  Malmesbury  avait  pour  mission  purement  et 
simplement  de  demander  la  main  de  la  princesse.  S'il 
avait  eu  des  pouvoirs  discrétionnaires  ,  nul  doute  qu'il 
en  aurait  usé  pour  ne  pas  conclure  celte  union  si  mal- 
heureuse. On  verra  quelle  triste  commission  lui  était 
imposée. 

Lord  Malmesbury  arrive  à  Brunswick.  A  sa  première 
entrevue  avec  la  princesse,  il  trouve  une  jeune  tille 
fort  ordinaire,  assez  embarrassée  de  sa  personne,  avec 
une  jolie  figure,  de  beaux  yeux ,  des  dents  qui  com- 
mencent à  se  gâter,  des  cheveux  blonds ,  et ,  dit-il , 
avec  ce  que  les  Français  appellent  des  épaules  imper- 
tinentes. Le  ^  décembre  1794,  il  signe  le  contrat.  La 
petite  cour  de  Brunswick  est  dans  le  ravissement,  et 
la  princesse  prend  le  titre  de  princesse  de  Galles. 

Alors,  comme  il  arrive  souvent,  les  défauts  de  la 
mariée  paraissent  l'un  après  l'autre  après  la  noce.  Le 
père  prend  à  part  lord  Malmesbury  et  lui  tient  un  long 
discours  sur  sa  fille.  «  Elle  n  est  pas  bête,,  dit-il,  mais 
«  elle  n'a  pas  de  jugement;  elle  a  été  élevée  sévère- 
c(  ment,  il  le  fall-ciil.  Recommandez-lui ,  ajoute-l-il , 
«  de  ne  pas  faire  de  questions ,  dv  ne  pas  se  montrer 
«jalouse  avec  le  prince;  s'il  a  des  yonls,  qu'elle  n'y 
c(  prenne  pas  garde.  »  Le  duc  avait  écrit  tout  cela  pour 
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l'usage  de  sa  fille;  mais,  appuyées  par  lord  Malmes- 
bury,  ses  observations  n'en  auraient  que  plus  de  force. 

Vient  mademoiselle  de  Herzfeldt ,  la  maîtresse  du 
duc ,  qui  fait  aussi  ses  recommandations.  «  Il  faut , 
«  dit-elle,  tenir  sévèrement  la  princesse  ;  elle  n'est  pas 
((  méchante,  mais  elle  manque  de  tact.  »  La  pauvre 
princesse  arrive  à  son  tour,  et  paraît  faire  assez  bon 
marché  d'elle-même,  car  elle  pria  lord  Malmesbury 
de  la  guider.  L'ambassadeur  lui  donne  le  conseil  som- 
maire de  garder  un  complet  silence  sur  tous  les  sujets 
pendant  les  six  premiers  mois  après  son  arrivée  en 
Angleterre.  Effectivement,  en  ne  disant  rien,  il  était 
difficile  de  dire  quelque  chose  de  trop.  Une  autre  fois, 
il  lui  recommande  de  n'exprimer,  autant  que  possible, 
aucune  opinion,  de  ne  parler  ni  politique  ni  affaires. 
Cela  ressemble  à  la  liberté  de  la  presse  dont  parle 
Figaro  ;  on  peut  parler  de  tout ,  excepté  de  religion , 
de  politique,  etc.,  en  un  mot  de  tout  ce  dont  on  parle. 

La  princesse  montre,  du  reste,  un  fort  bon  naturel. 
Elle  prend  bien  tous  les  avis ,  et  même  elle  les  de- 
mande. Ceux  de  lord  Malmesbury  sont  fort  sages; 
c'est  un  vrai  catéchisme.  Il  engage  la  princesse  à  ne 
pas  écouter  les  commérages,  à  ne  pas  confondre  la 
bienveillance  avec  la  familiarité.  Mademoiselle  Herlz- 
feldt  le  prend  à  part,  et  lui  dit  (en  français)  :  o  Je  vous 
«  en  prie,  faites  que  le  prince  fasse  mener,  au  com- 
«  mencement,  une  vie  retirée  à  la  princesse.  Elle  a 
«  toujours  été  très-gênée  et  très-observée,  et  il  le  fal- 
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«  lait  ainsi.  Si  elle  se  trouve  tout  à  coup  dans  le  monde 
«  sans  restriction  aucune,  elle  ne  marchera  pas  à  pas 
«  égaux.  Elle  n'a  pas  le  cœur  dépravé;  elle  n'a  jamais 
((  rien  fait  de  mauvais,  mais  la  parole  en  elle  devance 
«  toujours  la  pensée  ;  elle  se  livre  à  ceux  à  qui  elle 
((  parle  sans  réserve,  et  de  là  il  s'ensuit  (même  dans 
«  cette  petite  cour)  qu'on  lui  prête  des  sens  et  des  in- 
«  tentions  qui  ne  lui  ont  jamais  appartenu.  Que  ne 
«  sera-t-il  pas  en  Angleterre,  où  elle  sera  entourée  de 
«  femmes  adroites  et  intrigantes  (à  ce  qu'on  dit)  aiix- 
«  quelles  elle  se  livrera  à  corps  perdu  (si  le  prince 
«  permet  qu'elle  mène  la  vie  dissipée  de  Londres) ,  et 
((  qui  placeront  dans  sa  bouche  tels  propos  qu'elles 
«  voudront,  puisqu'elle  parlera  elle-même  sans  savoir 
«  ce  qu'elle  dit.  De  plus,  elle  a  beaucoup  de  vanité, 
«  et,  quoique  pas  sans  esprit,  avec  peu  de  fond;  la 
«  tête  lui  tournera  si  on  la  caresse  et  la  flatte  trop,  si 
c(  le  prince  la  gâte.  Il  est  tout  aussi  essentiel  qu'elle  le 
«  craigne  que  qu'elle  l'aime.  Il  faut  absolument  qu'il 
«  la  tienne  serrée,  qu'il  se  fasse  respecter,  sans  quoi 
a  elle  s'égarera.  » 

Le  même  soir,  il  y  a  bal  masqué  à  l'Opéra.  Lord 
Malmesbury  fait  la  promenade  avec  la  princesse  Caro- 
line. En  véritable  Anglais,  il  la  sermonne;  il  l'engage 
à  ne  pas  manquer  le  service  divin  quand  elle  sera  à 
Londres.  «  Le  prince  va-t-il  à  l'église?  demanda  la 
c(  princesse.  —  Vous  l'y  ferez  aller.  -  Mais  s'il  ne  veut 
«  pas?  —  Alors  vous  irez  sans  lui,  et  à  la  fin  il  ira  avec 
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«  vous.  —  Voilà  de  bien  sérieuses  remarques  pour  un 
c<  bal  masqué,  reprend  la  princesse.  »  Mais  l'ambassa- 
deur garde  le  plus  grand  sérieux.  Il  est  toujours  occupé 
à  ramener  à  la  gravité  cette  cour  légère,  et  semble 
vouloir  lui  donner  une  plus  haute  idée  de  l'honneur 
que  lui  fait  l'Angleterre.  Il  traite  la  princesse  en  véri- 
table enfant  ;  perpétuellement  il  la  conjure  de  réflr'chir 
avant  déparier.  Quand  elle  lui  dit  qu'elle  voudrait  être 
aimée  du  peuple,  il  lui  répond  a  qu'elle  n'y  réussira 
c(  qu'en  se  faisant  rare,  que  l'idée  de  se  faire  aimer  du 
«  peuple  est  une  illusion ,  que  ce  sentiment  ne  peut 
K  être  partagé  que  dans  un  cercle  très-restreint ,  que 
«  toute  une  nation  ne  peut  que  respecter  et  honorer 
((  une  grande  princesse,  et  que  c'est  en  réalité  ce  sen- 
«  liment  qu'on  appelle  faussement  l'amour  d'une  na- 
«  tion;  qu'on  ne  peut  se  le  concilier  par  la  familiarité, 
«  mais  par  un  strict  respect  des  convenances ,  en  ne 
«  descendant  jamais  au-dessous  de  son  rang.  » 

Un  autre  jour,  à  souper,  la  princesse  lui  demande 
qui  serait  la  meilleure  princesse  de  Galles,  d'elle  ou  de 
sa  belle-sœur?  Lord  Malmesbury  lui  répond  qu'elle  a 
ce  que  n'a  pas  sa  belle-sœur  :  la  beauté  et  la  grâce,  ot 
que  les  autres  qualités,  la  réserve,  la  discrétion,  le 
tact,  elle  les  peut  acquérir.  «Je  ne  les  ai  donc  pas? 
«  dit-elle.  —  Vous  ne  sauriez  en  avoir  assez.  —  Mais 
«  conmient  se  fait-il  que  ma  belle-sœ'ur,  qui  est  plus 
«  jeune  que  moi ,  lésait  plus  que  moi?  —  C'est  qu'elle  a 
«  été  élevée  dans  les  épreuves ,  et  elle  a  maintenant 
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«  l'avantage  d'avoir  mangé  son  pain  bis  le  premier. 
i(  — Je  n'apprendrai  jamais  cela;  je  suis  trop  comniu- 
«  nicative,  trop  légère.  — Héfléchisscz  seulement,  et 
«  vous  vous  corrigerez.  » 

Tout  le  séjour  de  lord  lA'almesbury  à  Brunswick  se 
passe  dans  ce  travail  d'éducation.  Quand  il  se  met  en 
route  pour  l'Angleterre  avec  sa  pupille,  il  continue  son 
œuvre  de  chaperon.  Cette  pauvre  princesse,  sortie  de 
son  petit  duché  et  de  sa  petite  cour  pour  devenir  la 
fenmie  de  l'héritier  de  la  couronne  de  la  Grande-Urc- 
tague,  fait  tout  l'effet  d'une  parvenue.  Elle  n'a  jamais 
eu  d'argent,  et  ne  sait  comment  s'y  prendre  pour  en 
dépenser.  Elle  est  comme  ces  enrichis  qui  ont  peur  de 
se  servir  de  leur  voilure.  Elle  donne  un  louis  pour  des 
billets  de  loterie;  lord  Malmesbury  en  donne  dix  de 
sa  pari.  Puis  elle  appelle  ses  femmes  :  Mon  cœur,  ma 
chère  ,  ma  petite^  ce  qui  choque  beaucoup  son  men- 
tor, qui  la  gronde.  Cette  fois,  la  princesse  se  pique; 
mais  lord  Malmesbury  n'y  fait  pas  attention.  Il  donne 
de  l'argent  pour  elle  et  dit  tout  haut  «  qu'il  s'est  ac- 
«  quitté  de  ses  ordres.  —  C'est  bien  à  moi ,  réplique-l- 
«  elle  d'un  air  mécontent,  de  vous  donner  des  ordres  !  » 
Cependant  le  chaperon  garde  toujours  le  plus  grand 
sang-froid,  et  la  princesse,  qui  voit  qu'elle  ne  gagne 
rien  à  être  de  mauvaise  humeur,  finit  toujours  par  se 
calmer. 

Ce  malheureux  lord  Malmesbury  est  obligé  déjouer 
jusqu'au  rôle  de  fennne  de  chambre.  La  princesse  se 
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piquait  de  savoir  s'habiller  vite  ;  il  lui  en  fait  un  re- 
proche. 11  lui  dit  que  le  prince  de  Galles  est  très-exi- 
geant sur  la  toilette  de  propreté  ^  dont  elle  n'a  aucune 
idée,  et  le  lendemain  elle  revient  très-bien  lavée  (ht 
haut  en  bas.  Ici  nous  citons. 

((  J'ai  eu  ,  dit  lord  Malmesbury,  deux  conversations 
«  avec  la  princesse  Caroline,  une  sur  la  toilette,  sur  la 
«  propreté  et  sur  la  réserve  dans  les  ternies.  J'ai  tâché, 
«  autant  que  peut  le  faire  un  homme,  de  la  convaincre 
«  de  la  nécessi<é  de  beaucoup  d'attention  dans  toutes 
«  les  parties  de  son  habillement,  soit  en  ce  qui  se 
c(  voyait,  soit  en  ce  qui  était  caché.  (Je  savais  qu'elle 
((  portait  de  gros  jupons,  de  grosses  chemises  et  des 
c(  bas  de  fil ,  et  encore  n'étaient-ils  ni  bien  lavés  ni 
(f  changés  assez  souvent.)...  C'est  étonnant  comme  sur 
«  ce  point  son  éducation  a  été  néghgée,  et  combien  sa 
«  mère,  quoique  Anglaise,  y  faisait  peu  d'attention. 
c(  Notre  autre  conversation  a  été  sur  la  manière  légère 
«  dont  elle  parlait  de  la  duchesse  (sa  mère),  se  mo- 
«  quant  toujours  d'elle  et  devant  elle.  .  Elle  comprend 
«  tout  cela,  mais  elle  l'oublie...  » 

Ce  fut,  hélas!  en  cet  état,  avec  ces  gros  jupons, 
avec  ces  bas  de  fil ,  avec  cette  profonde  ignorance  de 
la  proi)reté  et  ce  parfait  mépris  pour  la  toilette,  que  la 
future  reine  de  la  Grande-Bretagne  fit  son  entrée  sur 
cette  terre  des  convenances.  Ce  n'est  pas  que  le  prince 
son  mari  se  piquât  de  les  observer  vis-à-vis  d'elle,  car 
la  i»r,^mière  politesse  qu'il  lui  fit  fut  d'envoyer  au- 
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(levant  d'elle  sa  niaîti'esso  d'alors,  lady  Jorsoy.  La 
princesse  de  Galles  arrive  à  Greenwich  ;  ses  voitures  se 
l'ont  attendre,  parce  que  lady  Jersey  n'était  pas  prèle. 
La  maîtresse  du  prince  finit  par  arriver  ;  elle  trouve  la 
princesse  nnal  mise,  et  en  dit  son  avis.  La  réception 
que  le  prince  fait  à  sa  femme  est  encore  plus  curieuse, 
si  curieuse,  que  nous  citerons  lord  Malmesbury. 

«  Selon  l'étiquette,  je  lui  présentai  la  princesse  Ca- 
aroline,  personne  autre  que  nous  n'étant  dans  la 
«  chambre.  Elle  se  disposa,  comme  je  lui  avais  dit  de 
«  le  faire,  à  s'agenouiller  devant  lui.  Il  la  releva  (assez 
«  gracieusement)  et  l'embrassa;  il  dit  à  peine  une  pa- 
rt rôle,  tourna  le  dos,  s'en  alla  dans  un  coin  de  la 
rt  chambre,  et ,  m'appelant,  il  me  dit  :  —  Harris,  je 
«  ne  suis  pas  bien;  ayez-moi,  je  vous  prie,  un  verre 
«  (Veau -de -vie.  — Je  lui  dis  :  Monsieur,  ne  feriez-vous 
«  pas  mieux  de  prendre  un  verre  d'eau?  sur  quoi ,  de 
«  très-mauvaise  humeur,  il  me  dit  :  —  Non  ;  je  m'en 
«  vais  chez  la  reine.  Et  il  s'en  alla.  La  princesse,  laissée 
«  seule,  était  dans  la  stupéfaction,  et  elle  me  dit  :  Mon 
w  Dieu  !  est-ce  que  le  prince  est  toujours  comme  cela  ? 
«  Je  le  trouve  très-gros ,  et  nullement  aussi  bien  que 
«  son  portrait.  Je  dis  que  Son  Altesse  royale  était  natu- 
«  rellemenf  très-afîectée  de  cette  première  cnfvevue, 
«  n^ais  qu'elle  le  trouverait  certainement  différent  au 
«  dîner.  » 

Au  dîner,  ce  fut  le  tour  de  la  princesse  :  elle  voulut 
faire  de  l'esprit ,  et  fut  de  mauvais  goût  j  elle  lança  des 
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volées  de  plaisanteries  assez  viili^aires  à  la  princesse  de 
la  main  gauche,  qui  était  aussi  à  table,  et  qui  ne  disait 
rien;  mais,  dit  lord  Malniesbury,  le  diable  n'en  per- 
dait rien.  Celte  première  entrevue  décida  du  sort  des 
deux  nouveaux  mariés,  et  chacun  sait  ce  qu'il  en  advint 
dans  l'histoire.  Quant  à  lord  Malmesbury,  il  porta  la 
peine  de  sa  négociation  :  le  prince  de  Galles  ne  lui 
pardonna  jamais. 

En  1796  et  97,  lord  Malmesbiu'y  fut  chargé  d'aller 
à  Paris  et  à  Lille  pour  négocier  la  paix  avec  la  répu- 
blique française;  nous  le  suivrons  dans  cette  nouvelle 
mission. 

Il  y  eut  rarement  un  négociateur  plus  spirituel,  il 
n'y  en  eut  jamais  peut-être  un  plus  malheureux  que 
lord  Malmesbury.  Toutes  les  missions  dont  il  fut  chargé 
se  terminèrent  par  des  échecs  complels.  Nous  l'avons 
vu  h  Saint  Pétersbourg  dépensant  pendant  plusieurs 
années  beaucoup  d'intelligence,  de  zèle,  d'activité, 
pour  aboutir  à  une  déception.  Nous  le  verrons  ,  dans 
ses  deux  missions  à  Paris  et  à  Lille,  recueillir  ,  pour 
autant  de  peines  ,  aussi  peu  de  succès  (jue  par  le  passé. 
Les  négociations  fnrent  ouvertes  deux  fois,  la  pre- 
mière fois  à  Paris  en  I79(),  la  ('.euxième  à  Lille  en  1797. 
Bien  qu'elles  n'aient  eu  aucun  résultat  positif,  elles 
sont  cependant  intéressantes  à  suivre.  C'est  comme 
une  rentrée  de  la  France  de  la  révolution  dans  le  monde 
des  gouvernements  officiels.  La  France  était  à  celle 
époque,  pour  le  reste  de  l'iMU'ope  ,  à  peu  près  comme 
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la  Chine  ;  les  étonnants  bouleversements  qui  en  avaient 
changé  la  face  en  faisaient  un  monde  nouveau  et  in- 
connu ,  dans  lequel  on  pénétrait  pour  la  première  fois  ; 
et  parla  correspondance  de  lord  Malinesbury  ,  on  peut 
voirde  combien  de  questions  il  était  accablé  sur  le  nouvel 
état  social  établi  par  la  révolution ,  et  quelle  curiosité 
cette  grande  et  mystérieuse  merveille  inspirait  au  monde. 
Le  trait  le  plus  saillant  qui  ressorte  aussi  de  cette 
correspondance,  celui  qui  intéresse  le  plus  l'histoire  et 
la  politique  générales,  c'est  assurément  la  preuve  con- 
vaincante, irréfragable,  qu'on  y  rencontre  à  chaque 
moment,  du  sincère  désir  de  l'Angleterre  ,  et  en  parti- 
culier de  la  ferme  volonté  de  M.  Pitt,  de  faire  la  paix 
avec  la  France.  Autant  cet  homme  célèbre  se  montra 
plus  tard  ardent  pour  la  guerre,  autant  il  se  montrait 
alors  empressé  et  prêt  à  tout  sacrifier  pour  conclure  la 
paix.  Cela  est  si  vrai,  qu'en  Angleterre  il  eut  à  subir  de 
nombreuses  et  amères  accusations,  et  il  est  probable 
qu'il  fut  appelé  alors  le  ministre  de  l'étranger.  L'il- 
lustre Burke  surtout  poursuivait  de  ses  plus  sanglants 
sarcasmes  la  politique  pacifique  du  ministre,  et  un 
jour  qu'on  disait  devant  lui  que  le  mauvais  état  des 
routes  en  France  avait  rendu  la  marche  de  lord  Mal- 
mesbury  très-lente  :  «Ce  n'est  pas  étonnant,  dit-il,  il 
«  a  fait  toute  la  route  sur  ses  genoux.  »  Lord  Malmes- 
bury  disait  à  celte  occasion  :  «  Le  mot  de  Burke  est 
«  trop  bon  5  j'ai  bien  peur  (ju'il  ne  soit  j)as  oublié.  » 
Un  autre  jour  encore  que  Burke  cherchait  à  communi- 
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(juer  à  Pitt  ses  craintes  sur  le  propagandisme  révolu- 
tionnaire de  la  France ,  le  ministre  lui  dit  :  «  Oh  ! 
((  l'Angleterre  et  sa  constitution  sont  en  sûreté  jusqu'au 
«jour  du  jugement!  —  Oui,  répondit  Burke,  mais 
c(  c'est  justement  le  jour  du  jugement  que  je  crains.  » 

Tous  les  témoignages  s'accordent  donc  pour  mon- 
trer qu'à  cette  époque  Pitt  voulait  fermement  et  réel- 
lement la  paix.  Ce  fut  lui  qui ,  vers  Tautomne  de  1796, 
fit  faire  les  premières  ouvertures  au  Directoire  par  l'in- 
termédiaire de  M.  Rœnemann,  ministre  de  Danemark 
à  Paris.  Ces  ouvertures  furent  rejetées  assez  brusque- 
ment ,  mais  le  Directoire  fit  néanmoins  savoir  qu'il 
donnerait  des  passe-ports  à  un  négociateur  qui  serait 
nommé  officiellement.  Les  directeurs  étaient  à  ce  mo- 
ment Barras,  Rewbell,  Laréveillère-Lépaux,  Garnot 
et  Letourneur.  Lord  Malmesbury  fut  envoyé  à  Paris 
au  mois  d'octobre.  Ses  instructions  étaient  d'exprimer 
au  gouvernement  français  le  vif  désir  du  gouvernement 
anglais  de  terminer  la  guerre  par  une  paix  juste  et 
honorable  j  mais  cette  paix  ne  pouvait  être  conclue 
qu'avec  le  consentement  et  le  concours  de  l'empereur 
d'Autriche,  l'allié  de  l'Angleterre.  Lord  Malmesbury 
devait,  en  outre,  avoir  grand  soin  de  se  faire  traiter 
selon  les  droits  et  les  prérogatives  de  tout  envoyé  pu- 
blic ,  conformément  aux  usages  reçus  en  Europe. 

Cependant,  dès  son  arrivée  à  Paris,  le  ministre 
anglais  fut  obligé  de  transiger  avec  les  exigences  révo- 
lutionnaires. Tout  le  monde  portait  la  cocarde  trico- 
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lore,  et  il  était  impossible  de  paraître  dans  les  rues 
sans  cet  insigne,  que  le  peuple  forçait  tous  les  passants 
à  arborer.  Lord  Malmesbury  en  prit  son  parti.  Il  écrivit 
à  lord  Grenville  que  jamais  les  gens  de  sa  suite  ne  por- 
teraient la  cocarde  quand  il  serait  dans  son  caractère 
officiel ,  mais  que  ,  quand  il  sortait  le  matin  ,  il  aimait 
mieux  la  leur  faire  porter  que  de  s'exposer  à  des  in- 
sultes désagréables.  «  La  faiblesse  de  ce  gouvernement, 
«  disait-il ,  quand  il  a  à  lutter  contrôles  dispositions  du 
«  peuple,  est  telle  que,  si  j'étais  insulté  ,  il  ne  pourrait 
«  pas  me  donner  une  réparation  satisfaisante.  »  Lord 
Malmesbury  demandait  sur  ce  point  un  avis ,  mais  il 
n'en  reçut  point.  Son  gouvernement ,  ne  voulant  sans 
doute  ni  lui  permettre  de  porter  la  cocarde,  ni  le  lui 
défendre,  ne  lui  répondit  rien  du  tout.  Ce  fut  plus  tard 
seulement  que  M.  Canning,  qui  était  son  intermédiaire 
avec  Pitt,  lui  écrivit  qu'on  ne  voulait  pas  lui  donner 
une  réponse  à  ce  sujet,  et  qu'il  ferait  mieux  de  ne  pas 
en  attendre,  et  d'agir  comme  il  le  jugerait  convenable. 
Ce  n'est  pas  pour  rien  que  les  Harris  papers  sont 
appelésJoi^/7ï«/ et  correspondance.  Lord  Malmesbury 
y  tient  en  effet  un  compte  journalier  des  moindres 
incidents  de  son  existence.  Quiconque  a  lu  des  im- 
pressions de  voyage  de  touristes  anglais  sait  avec 
quelle  scrupuleuse  exactitude  y  sont  consignés  les 
changements  de  chevaux  et  l'appréciation  des  cui- 
sines, aussi  bien  que  les  plus  graves  événements  his- 
toriques. Lord  Malmesbury  est ,  sous  ce  rapport ,  un 
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parfait  modèle.  11  écrit  tous  les  soirs  ses  faits  et  gestes 
de  la  journée.  Il  est  allé  aux  Italiens.  Il  a  pris  une  loge 
pour  un  mois.  Il  s'est  promené  sur  les  boulevards  ;  il 
y  avait  beaucoup  de  monde.  Il  a  vu  jouer  l'Amour  et 
Psyché,  un  charmant  ballet.  Les  femmes  et  les  enfants 
le  suivent  sur  la  route.  Il  descend  à  l'auberge  de  l'Ange. 
Très-cher.  Querelle  de  deux  femmes  qui  lui  demandent 
l'aumône.  Auberge  du  Cygne.  Pas  mauvais  j  bons  lits. 
Rien  de  particulier.  Bon  duier. 

Quelques-unes  de  ses  impressions  sont  curieuses 
cependant.  Elles  révèlent  ce  profond  intérêt  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure,  et  qu'inspirait  aux  étrangers, 
aux  Anglais  surtout,  l'état  de  la  France  nouvelle.  Il 
regarde  tout ,  écrit  tout.  A  Écouen,  une  députation  des 
poissardes  de  Paris  vient  à  sa  rencontre  avec  des  musi- 
ciens. Les  poissardes  ouvrent  sa  voiture  pendant  qu'il 
change  de  chevaux ,  et  y  entrent  ;  elles  lui  font  une 
harangue,  lui  présentent  des  bouquets,  et  à  toute  force 
l'embrassent ,  lui  et  ses  compagnons.  Elles  lui  sou- 
haitent beaucoup  de  succès,  mais  en  lui  demandant  la 
pièce,  ce  qui  le  rend  un  peu  sceptique.  La  physiono- 
mie des  campagnes  est  tracée  d'une  manière  assez 
pittoresque.  «Beaucoup  de  charrues,  dit-il,  avaient 
«  des  chevaux ,  mais  un  certain  nombre  n'avaient  que 
«  des  ânes.  Quelques-unes  étaient  conduites  par  des 
«  femmes,  presque  toutes  par  des  enfants  ou  des  vieil- 
ce  lards.  Il  est  évident  que  la  population  mâle  a  beau- 
«  coup  diminué,  car  le  nombre  des  femmes  que  nous 
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«  avons  vues  sur  la  route  surpasse  celui  des  hommes 
«  dans  la  proportion  de  quatre  à  un.  Le  plus  grand 
«  changement  qui  m'ait  frappé  était  le  silenco  qui 
«semblait  régner  partout.  Pas  de  bruit  aux  relais; 
«les  postillons  silencieux;  une  immobilité  universelle 
«  semblait  avoir  tout  envahi.  Mais  ce  n'était  pas  comme 
«  le  repos  tranquille  qui  vient  du  contentement;  c'était 
«  plutôt  l'effet  que  la  terreur  et  une  crainte  perpétuelle 
«  avaient  produit  sur  les  esprits...  Il  ne  reste  des  églises 

«  que  les  murailles  dans  presque  tous  les  villages 

«  Au-dessus  de  la  porte  de  plusieurs ,  on  lit  ces  mots  : 
«  Temple  de  la  Raison;  on  :  Le  peuple  français recon- 
«  naît  l'Être  suprême  et  l'immortalité  de  l'âme  ;  et ,  à 
«  l'entrée  des  petites  villes ,  on  lit  sur  les  murs  en 
«  grandes  lettres  :  Citoyens ,  respectez  les  propriétés 
«  et  les  biens  d'autrui  ;  ils  sont  le  fruit  de  ses  travaux  et 
«  de  son  industrie.  » 

Quant  à  Paris,  lord  Malmesbury  le  trouve  peu  changé. 
Il  y  a  seulement  moms  de  voitures  et  moins  d'hommes 
bien  mis.  Les  femmes,  au  contraire,  sont  très  en  toi- 
lette. En  sortant  du  théâtre,  lord  Malmesbury  et  ses 
compagnons  se  faisaient,  à  ce  qu'il  paraît,  des  poli- 
tesses pour  monter  en  voiture,  et  une  sentinelle  répu- 
blicaine ,  fort  scandalisée  de  ces  procédés ,  leur  dit  : 
Citoyens,  pas  de  comphments.  Une  des  notes  les  plus 
curieuses,  c'est  celle  qui  concerne  Bonaparte,  «homme 
«  habile,  jacobin  enragé,  terroriste  môme.  Sa  femme, 
«  madame  de  Beauharnais,  dont  le  mari  a  été  guillo- 

10. 
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c(  tiné  ,  on  l'appelle  maintenant  Notre- Dame-des-Vic- 
«  toires.  » 

Telle  était  la  réputation  dont  jouissait  alors  le  jeune 
général  de  l'armée  d'Italie.  Le  jugement  que  portait 
lord  Malmesbury  sur  les  hommes  et  sur  les  choses 
d'alors  est  intéressant  comme  venant  d'un  étranger  et 
d'un  contemporain.  En  rendant  compte  à  son  gouver- 
nement de  l'état  des  partis  en  France ,  il  les  divisait  en 
trois  catégories  :  les  conventionnels ,  les  montagnards 
et  les  modérés.  Ces  derniers  s'appelaient  eux-mêmes 
les  honnêtes  gens,  et  leurs  ennemis  les  surnommaient 
la  faction  des  anciennes  limites.  C'étaient  eux  qui 
faisaient  mettre  en  liberté  les  vingt  mille  prêtres  encore 
détenus  dans  les  prisons  du  royaume,  et  qui  deman- 
daient le  rappel  de  la  loi  portée  contre  les  parents  et 
amis  des  émigrés.   «On  s'attend,  écrivait  lord  ^lal- 
«mesbury,   à  une   prochaine  et  grande  révolution 
M  dans  le  gouvernement  de  la  France.  Il  est  certain 
«  que  la  mémoire  du  dernier  malheureux  roi  n'est  plus 
((  envisagée  avec  malveillance ,  mais  plutôt  avec  des 
«  sentiments  de  compassion  et  de  remords.  Le  prin- 
«  cipe  de  la  séparation  du  pouvoir  exécutif  et  du  pou- 
ce voir  législatif  une  fois  admis,  l'attachement  à  une 
«  oligarchie  n'est  pas  de  nature  à  l'emporter  longtemps 
«  sur  les  avantages   visibles  d'une  monarchie  tem- 
«  pérée.  » 

Le  développement  de  la  petite  propriété  et  de  la 
classe  moyenne  frai)pait  aussi  beaucoup  l'envoyé  an- 
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jjdais.  Les, paysans  et  les  petits  propriétaires  avaient, 
dès  le  commencement,  refusé  de  recevoir  en  paiement 
les  assignats;  et,  comme  leurs  produits  étaient  des 
articles  de  première  nécessité,  ils  avaient  insensible- 
ment accumulé,  puis  caché,  une  très-grande  partie 
du  nimiéraire  en  circulation.  Lorsque  ensuite  était 
venue  la  période  de  dépréciation  des  assignais  ,  ils 
s'étaient  trouvés  en  mesure  de  faire  des  achats  de 
terres  à  des  prix  presque  nominaux. 

La  mission  de  lord  Malmesbury  avait  débuté,  connne 
on  l'a  vu,  sous  des  auspices  peu  encourageants,  et 
elle  ne  fit  pas  en  effet  beaucoup  de  progrès.  Les  en- 
voyés anglais  n'étaient  regardés  qu'avec  une  extrême 
méfiance;  on  semblait  les  prendre  pour  des  observa- 
ieurs  plutôt  que  pour  des  négociateurs.  Lord  Malmes- 
bury priait  instamment  son  gouvernement  de  ne  lui 
envoyer  aucun  nouvel  attaché,  de  peur  d'inspirer  en- 
core plus  d'ombrage. 

On  sait  que  l'Angleterre  ne  voulait  pas  traiter  sans 
l'Autriche.  Le  Directoire  prit  fort  mal  cette  prétention, 
et  invita  lord  Malmesbury  à  demander  à  son  gouver- 
nement d'autres  pouvoirs.  La  requête  du  Directoire 
était  formulée  dans  des  termes  peu  polis ,   mais  le 
gouvernement  anglais  ne  crut  pas  pour  cela  devoir 
rompre  les  pourparlers.  «  Si  la  négociation  échoue  , 
«  écrivit  lord  Grenville  à  lord  Malmesbury,  il  faut  qu'il 
«  soit  évident  pour  le  monde  que  c'est  la  faute  des  dis- 
c<  positions  hostiles  de  ceux  qui  gouvernent  la  France  »  ; 
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et  dans  la  note  qui  fut  remise  au  ministre  des  atïaires 
étrangères,  Delacroix,  il  était  dit  (en  français)  : 
«  Quant  aux  insinuations  offensantes  et  injurieuses  que 
«  que  Ton  a  trouvées  dans  cette  pièce  (  la  réponse  du 
«  Directoire)  et  qui  ne  sont  propres  qu'à  mettre  de 
c(  nouveaux  obstacles  au  rapprochement  que  le  gou- 
«  vernement  français  fait  profession  de  désirer,  le  roi 
i(  a  jugé  fort  au-dessous  de  sa  dignité  de  permettre 
«  qu'il  y  fut  répondu  de  sa  part  de  quelque  manière  que 
c(  ce  fût.  » 

Toutefois  l'Angleterre  continuait  à  vouloir  faire  du 
concours  des  puissances  ses  alliées  la  base  de  la  négo- 
ciation ,  et  le  Directoire  s'opposait  de  son  côté  à  toute 
idée  de  congrès.  Il  ne  paraissait  donc  guère  possible 
d'arriver  à  une  conclusion  satisfaisante.  Delacroix 
disait  qu'on  tournait  dans  un  cercle  vicieux ,  et  lord 
Malmesbury  écrivait  à  M.  Canning  :  «  Qu'on  m'envoie 
«  donc  un  projet.  Si  j'en  reste  aux  iiotes  ,  autant  vaut 
«  me  rappeler  tout  de  suite.  » 

Le  gouvernement  anglais  proposa  alors  un  projet  de 
compensation  territoriale,  c'est-à-dire  qu'il  demanda 
(jue  la  France  rendit  à  l'Autriche  les  provinces  belges, 
s'engageiint  de  son  côté  à  restituer  tout  ce  que  l'An- 
gleterre avait  pris  à  la  France  dans  les  deux  hides,  et 
les  îles  de  Saint-Pierre  et  Miquelon  ;  mais  le  Directoire, 
comme  pouvoir  exécutif,  ne  pouvait  faire?  de  sa  propre 
autorité  des  concessions  territoriales.  nLo  Directoire, 
«  disait  Delacroix ,  n'est  que  le  mandataire  de  la  repu- 
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«  blique,  et  je  ne  suis  que  le  mandataire  du  Directoire. 
«  Nous  ne  pouvons  faire  acte  de  souveraineté.  »  D'ail- 
leurs ,  même  ce  triste  gouvernement  avait  l'instinct  de 
la  véritable  destinée  politique  de  la  France;  il  compre- 
nait très-bien  que  le  principal  terrain  de  son  action 
et  de  son  influence  était  le  continent.  Delacroix  disait 
à  lord  Malniesbury  :  «  L'Angleterre  et  la  France  ont 
«  deux  buts  très-différents  et  très-distincts.  Votre  em- 
«  pire ,  c'est  le  commerce.  Sa  base  est  dans  les  Indes 
«  et  dans  vos  colonies.  Quant  à  la  France  ,  j'aimerais 
a  mieux  pour  elle  quatre  villages  de  plus  sur  les  fron- 
ce tières  de  la  République,  que  File  la  plus  riche  des 
«  Antilles  ;  et  je  serais  même  fâché  de  voir  Pondichéry 
«  et  Ghandernagor  appartenir  de  nouveau  à  la  France.  » 
Il  était  clair  qu'on  ne  s'entendrait  pas.  La  France  ne 
voulait  se  dessaisir  ni  de  la  Belgique  ni  de  la  rive 
gauche  du  Rhin.  Le  ministre  anglais  déclarait  sans 
détour  que  l'Angleterre  ne  pouvait  consentir  à  ce  que 
la  France  les  gardât.  Sur  ces  entrefaites,  l'impératrice 
Catherine  de  Russie  mourut  d'une  attaque  d'apoplexie. 
Elle  laissait  le  trône  à  l'empereur  Paul,  qui  passait 
pour  un  ami  de  la  France.  Cet  événement  exerça  sans 
doute  quelque  influence  sur  la  détermination  que  prit 
le  Directoire  de  rompre  les  négociations  Toujours  est- 
il  qu'à  la  suite  d'une  longue  et  infructueuse  conférence 
avec  Delacroix  ,  lord  Malmesbury  reçut  l'invitation 
d'avoir  à  quitter  Paris  avant  quarante-huit  heures.  La 
note  de  Delacroix  disait  :  «  ....  Et  attendu ((ue  le  lord 
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«  Malmesbury  annonce  à  chaque  communication  qu'il 
«  a  besoin  d'un  avis  de  sa  cour,  d'où  il  résulte  qu'il 
«  remplit  un  rôle  purement  passif  dans  la  négociation, 
«  ce  qui  rend  sa  présence  à  Paris  inutile  et  inconve- 
«  nante ,  le  soussigné  est  en  outre  chargé  de  lui  noti- 
«  lier  de  se  retirer  de  Paris  dans  deux  fois  vingt-quatre 
«  heures  ,  avec  toutes  les  personnes  qui  l'ont  acconi- 
«  pagné  et  suivi ,  et  de  quitter  de  suite  le  territoire  de 
«  la  République.  Le  soussigné  déclare,  au  surplus,  au 
«  nom  du  Directoire  exécutif,  que,  si  le  cabinet  bri- 
«  tannique  désire  la  paix,  le  Directoire  exécutif  est  prêt 
«  à  suivre  les  négociations ,  d'après  les  bases  indiquées 
c(  dans  la  présente  note  ,  par  envoi  réciproque  de 
«  courriers.  » 

Lord  Malmesbury  partit  immédiatement ,  -le  20  dé- 
cembre 179G.  L'insuccès  de  sa  négociation  servit  de 
texte  à  Fox  pour  attaquer  le  ministère  anglais  dans  le 
parlement.  Le  roi  envoya  aux  deux  chambres  un  mes- 
sage le  26  décembre,  avec  les  papiers  relatifs  à  la 
négociation  ,  et  une  motion  de  Pitt  fut  adoptée  à  une 
grande  majorité  malgré  les  efforts  de  Fox  et  d'Erskine. 
Deux  jours  avant  que  lord  Malmesbury  quittât  Paris, 
Hoche  s'embarquait  pour  tenter  la  descente  en  Ir- 
lande ,  pendant  que  Bonaparte  poursuivait  en  Italie  le 
cours  de  ses  victoires. 

Nous  avons  dit  que  M.  Pitt,  à  l'époque  où  lord 
Malmesbury  fut  envoyé  à  Paris,  puis  à  Lille,  avait 
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voulu  réellement,  sincèrement,  la  paix  avec  la  France. 
Nous  savons  que  l'opinion  contraire  a  été  répandue  et 
s'est  établie  sous  les  autorités  les  plus  populaires,  et 
qu'elle  a  prévalu  jusqu'ici  presque  sans  contrôle  -,  mais 
des  témoignages  nombreux,  qui  ne  sont  nulle  part 
plus  positifs  que  dans  les  mémoires  dont  nous  parlons 
en  ce  moment ,  ne  peuvent  laisser  aucim  doute  sur  les 
intentions  réelles  de  l'homme  d'État  qui  gouvernait 
alors  l'Angleterre,  et  en  présence  de  pareilles  preuves 
c'est  un  devoir  à  remplir  envers  la  vérité  et  la  con- 
science historique  que  de  rétablir  l'exactitude  des  faits. 
Nous  sommes  loin ,  du  reste ,  de  vouloir  attribuer 
ces  dispositions  de  M.  Pitt  à  un  sentiment  d'amitié  pour 
la  France.  Cet  hqmme  célèbre  ,  qui ,  comme  son  père, 
lord  Chatam ,  portait  le   sentiment  national  jusqu'à 
Pexaltation  romaine ,  était  animé  en  cette  occasion , 
comme  en  toutes  les  autres ,  par  l'intérêt  de  l'Angle- 
terre. Qu'on  se  rappelle  en  quelle  situation  se  trouvait 
alors  la  Grande-Bretagne.  Elle  avait  perdu  presque 
tous  ses  alliés,   dont  plusieurs   étaient   devenus  ses 
ennemis.  Paul  V%  qu'on  croyait  un  ami  de  la  France, 
venait  de  monter  sur  le  trône  de  Catherine.  L'expédi- 
tion française  en  Irlande  avait  échoué ,  il  est  vrai ,  et 
le  tout  s'était  borné ,  comme  le  disaient  les  faiseurs 
d'esprit  de  Paris,  à  une  insurrection  de  pommes  de 
■  terre;  mais  l'état  intérieur  de  l'Angleterre  n'en  était 
pas  moins  effrayant.  Elle  pliait  déjà  sous  le  poids  d'une 
dette  énorme  ;  Pitt  faisait  suspendre ,  par  un  ordre  du 
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conseil  privé ,  les  reinboursenients  en  numéraire ,  et 
faisait ,  quelque  temps  après  ,  consacrer  cette  mesure 
radicale  par  une  loi. 

Ce  n'est  pas  tout  :  à  ce  moment ,  la  convulsion  inté- 
rieure la  plus  grave  peut-être  que  l'Angleterre  ait  ja- 
mais eu  à  subir  éclatait  dans  les  fondements  même  de 
sa  puissance  ,  dans  sa  marine.  Une  révolte  se  décla- 
rait presque  en  même  temps  dans  Tescadre  de  Ports- 
mouth  et  celle  de  la  Nore.  Pendant  plusieurs  semaines, 
les  rebelles ,  maîtres  absolus  de  la  flotte ,  le  furent 
aussi  de  la  fortune  de  l'Angleterre.  La  tempête  passa , 
mais  le  gouvernement  anglais  dut  se  souvenir  avec 
terreur  du  danger  qu'il  avait  couru. 

L'Angleterre  avait  donc  besoin  de  la  paix.  La  voix 
publiquela  demandait,  et  M.  Pitt  la  désirait  sérieuse- 
ment. Ce  fut  lui  qui  voulut  recommencer  les  négocia- 
tions; lord  Grenville,  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères ,  combattit  longuement  son  opinion ,  mais  Pitt 
persista  ,  déclarant  à  plusieurs  reprises  «  qu'il  était  de 
«  son  devoir ,  et  comme  ministre  anglais  et  comme 
c(  chrétien,  de  faire  tous  les  efforts  possibles  pour  mettre 
«  un  terme  à  une  guerre  aussi  sanglante.  » 

Pendant  tout  le  cours  de  la  négociation  de  lord  Mal- 
niesbury,  on  voit  se  continuer  cette  lutte  intestine 
entre  lord  Grenville  et  Pitt ,  qui  avait  pour  confident, 
pour  interprète  et  pour  auxiliaire ,  M.  Canning.  Il  y  a, 
dans  les  papiers  de  lord  Malmesbury ,  une  lettre  de 
George  Canning  à  M.  Ellis,  un  des  attachés  à  la  mis- 
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sion  ,  qui  ost  une  prouve  éclatanto  de  loiit  ce  que  nous 
venons  de  dire.  C'est  une  sorte  de  cri  de  désespoir  et 
de  sauve  qui  peut  échappe  dans  un  moment  de  crise 
et  de  solitude.  Il  fallait  que  l'Angleterre  fut  dans  une 
situation  bien  critique  pour  que  Ganning  pi!it  écrire 
des  paroles  comme  celles-ci  : 

«  Si  je  vous  écrivais  le  13  décembre  dernier  au  lieu 
«  de  ce  présent  13  de  juillet,  aurais-je  pu  supporter  la 
«  pensée  de  renonciations  et  de  restitutions ,  sans  con- 
«  cessions  pour  les  balancer  et  les  compenser?  Mais 
«  nous  ne  pouvons  pas^  et  nous  ne  (levons  pas  nous 
c<  (Jissimuler  à  nous-mêmes  notre  situation.  S'il  est 
a  possible  d'avoir  la  paix,  il  nous  la  faut.  Je  crois 
«  fermement  qu'il  nous  la  faut ,  et  c'est  une  conviction 
«  qui  se  fortifie  chaque  jour.  Quand  Wyndham  me  dit 
c(  que  non  ,  je  lui  dis  :  Pouvons-nous  avoir  la  guerre? 
«  C'est  hors  de  question  ;  nous  n'en  avons  pas  les 
«  moyens ,  et ,  ce  qui  est  de  tous  les  moyens  le  plus 
«  essentiel ,  nous  n'en  avons  pas  le  cœur.  Si  nous  ne 
«  sommes  pas  en  paix ,  nous  ne  serons  en  rien  du 

((tout Quant  à  moi  ,  j'ajourne  mes  idées  d'hon- 

«  neur  et  de  grandeur  pour  ce  pays-ci  au  delà  du  tom- 
((  beau  de  notre  importance  militaire  et  politique,  que 
«  vous  êtes  en  ce  moment  à  creuser  à  Lille.  Je  ci  ois  en 
«  notre  résurrection,  et  c'est  là  ma  seule  consolation.  » 

Canning  ajoutait ,  il  est  vrai  :  «  Bien  que  je  prêche 
«  la  paix  aussi  violemment,  ne  croyez  pas  que  je  sois 
«  prêt  à  prendre  n'importe  laquelle  vous  pourrez  of- 

11 


—  122  — 
«  frir.  »  Mais  il  finissait  par  dire  :  «  Nous  ne  pouvons 
«  rompre  que  pour  quelque  chose  qui  nous  arrachera 
«  du  sommeil  et  de  la  stupidité  pour  nous  rendre  à  une 
«  nouvelle  vie  et  à  l'action ,  quelque  chose  qui  créera 
((  une  âme  sous  les  os  de  la  mort ,  car  nous  sommes 
«  maintenant  sans  âme  et  sans  cœur.  » 

Quelques  années  plus  tard  ,  alors  que  Napoléon  ar- 
rivait à  l'apogée  de  sa  fortune  ,  un  autre  Anglais  célè- 
bre, Walter  Scott,  jetait  aussi  un  cri  d'épouvante 
presque  semblable  à  celui  de  Canning.  Il  écrivait  à 
l'historien  Mackintosh  que  c'en  était  fait  de  la  civilisa- 
tion ,  que  le  monde  était  livré  à  l'étoile  du  soldat  vain- 
queur, et  qu'il  ne  restait  plus  aux  amis  de  la  liberté 
qu'à  se  réfugier  dans  quelque  coin  retiré  du  globe. 
Canning ,  il  est  vrai,  était ,  lui  aussi ,  un  poète;  cepen- 
dant il  était  déjà  dans  les  affaires  publiques  quand  il 
écrivit  cette  lettre ,  et  il  devint  depuis  premier  minis- 
tre, et,  pour  qu'un  homme  politique  confessât  avec 
un  tel  désespoir  qu'il  n'espérait  plus  qu'en  la  résurrec- 
tion de  son  pays,  il  fallait  que  ce  pays  lui-même  fût 
alors  dans  une  situation  l)ien  précaire. 

Nous  pourrions  multiplier  ici  les  citations  pour  mon- 
trer avec  quelle  sincérité  M.  Pitt  devait  désirer  et  dési- 
rait en  effet  la  paix  avec  la  France;  mais  ces  preuves 
se  présenteront  naturellement  dans  le  cours  de  la  né- 
gociation. 

Il  y  eut  d'abord  quelques  hésitations  sur  le  choix  du 
négociateur.  Les  relations  établies  à  Paris  entre  Delà- 
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croix,  le  ministre  des  affaires  étrangères  du  Directoire, 
et  lord  Malmesbnry,  dans  la  prenriière  négociation,  ne 
s'étaient  pas  terminées  assoz  poliment  pour  qu'il  fût 
très-agréable  à  aucun  de  ces  deux  personnages  de  se 
retrouver  mutuellement  en  présence.  Le  Directoire  crut 
môme  devoir  exprimer  au  gouvernement  anglais  l'opi- 
nion qu'un  autre  choix  que  celui  de  lord  Malmesbury 
lui  eût  paru  d'un  plus  heureux  augure  pour  le  succès 
de  la  négociation.  Toutefois  le  gouvernement  anglais 
s'en  tint  à  sa  première  résolution,  et  d'ailleurs  cette 
difticulté  personnelle  se  trouva  aplanie  par  le  choix  de 
la  ville  de  Lille  pour  siège  des  conférences.  Lord  Mal- 
mesbury n'eut  ainsi  affaire  qu'à  des  commissaires ,  et 
non  à  Delacroix  lui-même. 

Les  commissaires  du  Directoire  étaient  Letourneur, 
l'amiral  Pléville  le  Peley  et  Maret,  depuis  duc  de  Bas- 
sano  :  le  secrétaire  de  la  commission ,  assistant  aux 
séances ,  était  Colchen  ;  mais  on  verra  plus  tard  que 
la  véritable  négociation  fut  une  négociation  secrète 
qui  s'engagea  entre  le  ministre  britannique  et  Maret, 
qui  était  le  représentant  et  l'organe  de  la  portion  paci- 
fique du  Directoire. 

Lord  Malmesbury  avait  comme  attachés  à  sa  mission 
M.  George  Eilis  ,  lord  G.  Leveson,  depuis  lord  Gran- 
ville,  et  longtemps  ambassadeur  à  Paris,  et  M.  Wel- 
lesley ,  depuis  lord  Gowley  et  aussi  ambassadeur  à  Paris. 

Cette  fois,  lord  Malmesbury  fui  mieux  reçu  qu'il  ne 
Pavait  été  la  première,  lurs  de  son  voyage  à  Paris.  Les 
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autorités  des  différentes  villes  par  lesquelles  il  passa 
vinrent  au-devant  de  lui  pour  le  complimenter,  et  dès 
la  première  conférence  les  commissaires  tinrent  le 
langage  le  plus  conciliant ,  et  exprimèrent  le  désir  et 
l'espoir  d'arriver  à  une  heureuse  conclusion. 

Les  bases  des  propositions  de  l'Angleterre  étaient 
celles-ci.  Lord  Malmesbury  passait  celte  fois  sous 
silence,  comme  faits  accomplis,  les  conquêtes  de  la 
France  en  Belgique  ,  en  Allemagne ,  en  Italie;  il  of- 
frait la  restitution  des  colonies  françaises  prises  par 
les  Anglais.  D'un  autre  côté,  il  demandait,  à  titre  de 
compensation  ,  la  cession  de  quelques-unes  des  colo- 
nies prises  par  l'Angleterre  à  l'Espagne  et  à  la  Hol- 
lande, alliées  de  la  France:  la  Trinité  ,  le  Cap  ,  Trin- 
quemale,  Ceylan  ,  Cochin  ;  il  demandait  en  outre 
qu'une  indemnité  fût  donnée  au  prince  d'Orange ,  et 
que  le  Portugal,  l'allié  de  l'Angleterre,  fût  compris 
dans  le  traité. 

Les  commissaires  français  commencèrent  })ar  poser 
des  conditions  qui  faillirent  rompre  la  négociation.  Ils 
demandèrent  d'abord  que  les  souverains  de  la  Grande- 
Bretagne  renonçassent  à  prendre  le  litre  de  rois  de 
France ,  cpii  se  trouvait  précisément  dans  le  préambule 
du  traité.  Ce  n'était,  il  est  vrai,  qu'un  vain  titre,  et 
dans  les  traités  avec  la  France  on  insérait  habituello- 
nient  un  article  séparé  pour  déclarer  que  ce  titre  n'im- 
pliquait aucun  droit;  néanmoins  les  connnissaires  in- 
sistaient pour  qu'il  fût  ctiacé. 


\ 
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La  seconde  demande  était  celle  de  la  restitution  dos 
vaisseaux  pris  ou  détruits  à  Toulon  ,  ou  d'une  indem- 
nité pour  leur  perte.  Lord  Hood  ,  en  recevant  les  vais- 
seaux français  à  Toulon  ,  avait  déclaré  qu'il  les  gardait 
seulement  en  dépôt  pour  le  gouvernement  que  recon- 
naissait l'Angleterre,  et  qui  était  alors  celui  des  Bour- 
bons. Or,  disaient  les  commissaires  ,  puisque  Sa  Ma- 
jesté britannique  reconnaît  la  république,  elle  admet 
que  le  gouvernement  français  est  investi  du  droit  de 
souveraineté,  par  conséquent  elle  doit  compte  de  son 
dépôt  à  la  république. 

La  troisième  demande  était  relative  à  une  hypo- 
thèque que  l'on  supposait  avoir  été  réservée  par  l'An- 
gleterre sur  les  Pays-Bas,  au  nom  de  l'empereur  d'Au- 
triche, pour  de  l'argent  prêté. 

Lord  Malmesbury  se  borna  d'abord  à  faire  ses 
réserves  sur  ces  trois  réclamations.  La  dernière  fut , 
du  reste,  promptement  réglée,  lord  Grenville  ayant 
déclaré  que  le  gouvernement  anglais  n'avait  aucune 
intention  de  demander  au  gouvernement  français  ni 
l'intérêt  ni  le  capital  d'un  emprunt  qui  était  hypothé- 
qué sur  tous  les  revenus  de  l'empereur  d'Autriche  sans 
désignation  spéciale. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  sur  les  deux  autres  points. 
Quant  au  titre  de  roi  de  France,  lord  Malmesbury  re- 
présentait qu'il  n'affectait  ni  les  intérêts  ni  la  sécurité 
de  la  république  ;  que  de  pareils  titres  avaient  toujours 
été  considérés  connne  indélébiles,  et  comme  de  simples 
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ménioriaiix  d'anciennes  grandeurs;  que  les  rois  de 
Sardaigne,  de  Naples ,  en  avaient  de  même  espèce. 
M.  Canning  écrivait  à  M.  EUis  :  «  Quant  au  titre  de  roi 
«  de  France,  'j'incline  à  croire  avec  vous  que,  si  Ton 
((  raisonne  là-dessus  sérieusement ,  nous  serons  battus 
«  sur  les  arguments,  et  que  nous  ferions  mieux  de 
«  chercher  quel  serait  le  mode  de  renonciation  le  plus 
«  imaginatifet  le  plus  innocent.  Notre  meilleure  chance 
«  est  que  cette  question  frivole  soit  en  dernier  lieu  ab- 
«  sorbée  dans  les  considérations  plus  importantes  du 
«  projet  (de  traité)  et  de  son  commentaire,  et  que  si 
«  on  arrive  à  un  traité,  ou  à  peu  près,  en  peu  de  temps, 
«  vous  puissiez ,  dans  l'ardeur  de  l'action ,  sauter  par- 
ce dessus  les  aifaires  de  pure  forme,  et  alors  faufiler  à 
((  la  fin  votre  vieil  article  apo'ogétique  (d'excuse)  sans 
«  qu'on  y  fasse  beaucoup  d'attention.  » 

Lord  Grenville,  de  son  côté,  écrivait  à  lord  Malmes- 
bury  qu'on  pourrait  se  servir  dans  le  traité  seulement 
du  mot  de  «  Sa  Majesté  britannique,  »  mais  en  conser- 
vant le  titre  de  roi  de  France  dans  les  pleins  pouvoirs, 
dans  la  ratification ,  et  dans  les  autres  documents  ve- 
nant du  gouvernement  anglais,  et  qu'on  pourrait  ajou- 
ter à  l'article  séparé  quelques  mots  déclarant  que 
l'usage  de  ce  titre  n'impliquait  en  rien  une  objection 
du  roi  d'Angleterre  à  la  recomiaissance  d'une  forme 
de  gouvernement  républicaine  en  France. 

En  fait,  celte  difficuUé  de  forme  embarrassait  pas- 
sablement le  gouvernement  anglais  ,  non  pas  tant  à 
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cause  de  l'importance  qu'il  pouvait  attacher  à  un  titre 
inutile  qu'à  cause  de  cette  ténacité  traditionnelle  avec 
laquelle  les  Anglais  adhèrent  aux  précédents,  a  Ahan- 
«  donner  formellement  ce  titre  !  écrivait  Canning,  mais 
((  les  Français  savent- ils  ce  que  cela  signifie?  Qu'il  fau- 
c(  dra  changer  toutes  les  formes  ofticielles  dans  toutes 
«  les  procédures  civiles  du  royaume;  que  ce  change- 
«  ment  même  ne  peut  être  fait  que  par  un  acte  du  par- 
c(  lement;  qu'agir  autrement  serait  un  acte  de  haute 
«  trahison ,  une  violation  de  l'acte  de  règlement  qui 
«  est  pour  nous  ce  qu'est  pour  eux  leur  acte  de  con- 
«  stitution,  ou  du  moins  peut  être  représenté  comme 
c(  tel  sans  beaucoup  d'exagération  !  » 

La  question  de  la  restitution  de  la  flotte  paraissait, 
au  début ,  n'offrir  pas  moins  de  difficultés.  En  somme, 
comme  le  traité  ne  fut  pas  conclu  ,  ces  discussions 
n'aboutirent  à  rien. 

La  négociation  allait,  du  reste,  devenir  encore  plus 
difficile  par  suite  des  exigences  nouvelles  manifestées 
parle  Directoire.  Le  gouvernement  britannique,  comme 
bases  du  projet  de  traité,  laissait  à  la  France  ses  con- 
quêtes ,  et  lui  restituait  presque  toutes  celles  qu'il  avait 
lui-même  faites  sur  elle.  Certes,  les  conditions  étaient 
brillantes;  mais  le  Directoire  voulut  plus  :  il  demanda 
que  l'Angleterre  restituât  aussi  tout  ce  qu'elle  avait 
pris  aux  Espagnols  et  aux  Hollandais.  Il  prétendait  être 
lié  à  cet  égard  par  des  traités  secrets,  et  la  note  des 
commissaires  disait  :  c<  Le  gouvernement  français,  ne 


—  128  — 

c(  pouvant  se  défaire  des  engagements  qu'il  a  con- 
«  tractés  par  ces  traités ,  établit ,  comme  préliminaire 
«  indispensable  de  la  négociation  pour  la  paix  avec 
((  l'Angleterre,  le  consentement  de  Sa  Majesté  britan- 
«  nique  à  la  restitution  de  toutes  les  possessions  qu'elle 
«  occupe,  non-seulement  sur  la  république  française, 
«  mais  encore  et  formellement  sur  l'Espagne  et  la  ré- 
«  publique  batave.  » 

En  réponse  aux  reproches  de  lord  Malmesbury  j  les 
commissaires  déclarèrent  qu'ils  avaient  ignoré  eux- 
mêmes  jusqu'à  ce  moment  Texistence  de  ces  traités 
secrets,  et  qu'ils  n'agissaient  que  d'après  d» nouveaux 
ordres  du  Directoire.  Toutefois  lord  Malmesbury,  qui 
ne  voulait  pas  rompre,  lit  demander  des  instructions 
à  sa  cour. 

Les  prétentions  du  Directoire  n'étaient  pas  de  na- 
ture à  fortifier  le  parti  de  la  paix  dans  le  cabinet  bri- 
tannique. Pitt  et  Canning  étaient  toujours  dans  les 
mêmes  dispositions.  Canning  écrivait  à  un  de  ses  on- 
cles :  «  Pas  de  courrier  de  Lille  encore.  C'est  un  inter- 
w  valle  d'anxiété  et  d'impatience  qui  m'empêche  de 
«  penser,  d'écrire,  de  parler  d'autre  chose.  Je  me  lève, 
«  je  me  couche,  je  niange,  je  bois,  je  sors  avec  rien 
«  que  ce  courrier  dans  ma  tête,  et  toute  la  journée  je 
«  n'entends  rien  autre  chose  que  :  Eh  bien  !  pas  en- 
ce  core  arrivé?  Quand  viendra  ce  courrier,  et  qu'ap- 
«  portera-t-il?  Sera-ce  la  paix?  » 

Pitt  partageait  les  vœux  de  Canning;  lord  Grenville 
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l'avait  même  soupçonné  de  chercher  dans  l'opinion 
pubhque  un  appui  contre  l'opposition  qu'il  lui  faisait 
dans  le  cabinet,  et  il  avait  fait  prendre  dans  le  conseil 
une  résolution  obligeant  ses  membres  au  secret  le  plus 
absolu  sur  tout  ce  qui  concernait  la  négociation.  Cette 
résolution  ,  disait  Canning,  avait  été  suggérée  par  lord 
Grenvire  pour  lier  la  laïujue  de  Pitt,  et  il  écrivait  à 
lord  Malmesb'ury  :  «  Ce  sera  la  faute  des  Français,  s'ils 
((  n'ont  pas  une  paix  à  d'aussi  bonnes  conditions  qu'ils 
«  peuvent  raisonnablement  le  désirer.  Mais  s'ils  veu- 
«  lent  être  non-seulement  exigeants  in  re,  mais  encore 
«  offensants  et  insultants  m  modo,  même  le  désir  de 
«  paix  qu'il  y  a  ici  et  la  difficulté  de  faire  la  guerre,  si 
((  grands  qu'ils  soient  l'un  et  l'autre,  doivent  céder  à 
«  la  conviction  que,  bien  qu'acheter  la  paix  à  un  haut 
«  prix  puisse  être  un  déshonneur  qui  laisse  encore 
«  vivre,  se  soumettre  à  la  loi  du  Directoire  si  insolem- 
«  ment  dictée,  même  dans  une  circonstance  de  peu 
«  d'importance,  serait  marcher,  à  travers  le  déshon- 
«  neur,  à  la  destruction...  Quant  à  présent,  leurs  de- 
«  mandes  sont  tellement  extravagantes,  que  je  ne  puis 
«  les  croire  sérieuses.  Et  pourtant  que  peuvent-ils  vou- 
«  loir?  Dites-le-nous  sincèrement  et  vite.  » 

La  négociation  n'était  donc  pas  en  voie  de  succès, 
et  elle  eût  été  probablement  rompue  dès  cet  instant , 
si  elle  n'eût  été  reprise  sur  un  autre  terrain.  Ce  fut 
alors  que  s'établirent  entre  Maret  et  le  plénipotentiaire 
anglais  ces  relations  secrètes  qui  seront  désorniais  les 
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seules  sérieuses,  et  qui  auraient  eu  sans  doute  une 
issue  favorable  si  le  parti  de  la  paix  en  France  n'avait 
été  renversé  par  une  révolution  intérieure  \ 

Le  14  juillet,  un  Anglais  appelé  Cunningham,  qui 
résidait  à  Lille  depuis  plusieurs  années,  vint  trouver 
un  des  attachés  de  la  mission,  M.  Wellesley.  Il  lui 
montra  une  note  qu'il  disait  tenir  d'un  nommé  Pein, 
proche  parent  de  Maret ,  et  qui  était  ainsi  conçue  : 
«  Il  serait  peut-être  nécessaire  que,  pour  presser  la 
«  négociation ,  lord  Malmesbury  eût  les  moyens  de 
«  s'entendre  et  préparer  les  matières  avec  la  personne 
«  qui  est  vraiment  la  seule  en  état  de  conduire  l'af- 
«  faire  ;  dans  ce  cas ,  on  pourrait  ménager  au  lord 
c(  Malmesbury  un  intermédiaire  qui  a  la  confiance  en- 
«  tiers  de  la  personne  en  question ,  et  qui ,  comme  elle, 
«  n'a  d'autre  but  que  l'intérêt  de  tous,  et  un  arrange- 
c(  ment  également  convenable.  »  A  la  suite  de  cette 
communication  ,  il  fut  convenu  qu'une  conférence  au- 

i.  Nous  croyons  devoir  reproduire  le  passage  de  ['Histoire  de  la  Révoliilion 
de  M.  Thiers  qui  se  rapporte  à  celle  double  négocialion,  et  qui  difl'ère  de  la 
relation  d'c  lord  Mahiiesbury.  >!.  Thiers  dit,  loin.  IX.,  cliapitre  xxxvi  : 

■I  Lord  Malmesbury,  qui  voulait  arriver  à  des  résultats  réels,  vil  bien  que  la 
«  négociation  oflicielle  n'aboutirait  à  rien,  et  cliercha  à  amener  des  rapproclie- 
(1  nients  plus  intimes.  M.  Maret,  plus  iiabitué  que  ses  collègues  aux  usages 
(1  diploniati(iues,  s'y  prêta  volontiers;  mais  il  fallut  négocier  auprès  de  Lelour- 
<i  neur  et  de  IMeville  le  l'eley  pour  amener  des  rencontres  au  spectacle.  Les 
«  jeunes  gens  des  deux  ambassades  se  rapprocheront  les  premiers,  ei  bientôt 
<i  les  communications  devinrent  plus  amicales  ..  Lord  Malmesbury  fit  sonder 
«  M.  Maret  pour  l'engager  à  une  négociation  particulière.  Avant  d'y  consentir, 
<i  M.  Maret  écrivit  à  Paris  pour  être  autorise  i)ar  le  ministère  français.  11  le  fut 
«  sans  difflculié,  et  sur-le-champ  il  entra  en  pourparlers  avec  les  négociateurs 
<i  anglais.  » 
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rait  lien  le  soir  même  entre  M.  Ellis  et  Pein.  Dans  cette 
entrevue,  Pein  déclara  «  que  les  opinions  de  Maret  sur 
«  tous  les  sujets  politiques  étaient  très-différentes  de 
«celles  des  autres  plénipotentiaires,  qu'il  était  l'ami 
«  intime  de  Barthélémy  (  un  des  directeurs)  qui  l'avait 
«  fait  nommer  un  des  commissaires  pour  traiter  de  la 
«  paix  avec  l'Angleterre,  que  par  conséquent  ses  sen- 
«  timens  ne  pouvaient  être  douteux  ,  car  il  était  bien 
«  connu  que  Barthélémy  désirait  sincèrement  le  réta- 
«  blissement  de  la  paix.  »  Pein  ajouta  que  Maret  n'avait 
pas  grande  confiance  dans  la  bonne  volonté  du  Direc- 
toire, mais  que  l'opinion  publique  était  pour  la  paix , 
et  que  l'important  était  de  gagner  du  temps. 

Les  communications  secrètes  s'établirent  ainsi  rapi- 
dement. Lord  Malmesbury  eut  une  preuve  de  Tintelli- 
gence  qui  régnait  réellement  entre  Maret  et  Pein  par 
un  signe  convenu  entre  eux.  Maret  prenait  son  mou- 
choir dans  une  poche,  le  passait  sur  sa  figure,  puis  le 
remettait  dans  l'autre  poche.  11  y  avait  aussi  des  noms 
de  convention  dont  lord  Malmesbury  se  servait  dans 
sa  correspondance.  Letourneur  s'appelait  sir  Gregonj  ; 
Pein,  Henri;  Maret,  Willicwi  ;  Talleyrand,  Edward. 
Celte  seconde  négociation  fut  aussi  cachée  à  la  plus 
grande  partie  des  membres  du  cabinet  anglais.  M.  Pitt 
seul,  avec  lord  Grenville,  ujinistre  des  affaires  étran- 
gères, et  M.  Canning,  en  eurent  connaissance.  Cela 
était  souvent  fort  embarrassant  pour  lord  Malmesbury, 
obligé  d'écrire  deux  dépêches ,  une  pour  ceux  qui 
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étaient  dans  le  secret ,  et  l'autre  pour  le  reste  du 
cabinet. 

A  la  même  époque,  il  y  eut  un  remaniement  dans 
le  ministère  français.  Pléville  le  Peley  fut  rappelé  de 
Lille  pour  être  fait  ministre  de  la  marine,  et ,  ce  qui 
était  plus  important,  Delacroix,  qui  avait  toujours 
manifesté  des  dispositions  si  peu  conciliantes ,  fit 
place,  dans  le  département  des  affaires  étrangères,  à 
Talleyrand  '.  Néanmoins  le  parti  de  la  révolution  et 
de  la  guerre  dominait  encore  dans  le  Directoire,  où 
Barras,  Rewbell  et  Laréveillère-Lépaux  formaient  la 
majorité  contre  Carnot  et  Barthélémy.  La  lutte  s'en- 
gageait de  plus  en  plus  entre  eux  et  les  Conseils.  Bar- 
thélémy écrivait  à  Maret  que  Paris  était  dans  une  crise 
abominable,  et,  jusqu'à  ce  qu'on  en  fût  sorti ,  il  était 
difficile  de  négocier  sérieusement.  Aussi  lord  Malmes- 
bury  écrivait-il  à  Londres  que  le  sort  de  la  négociation 
dépendait  bien  moins  des  conférences  de  Lille  que  de 
ce  qui  pouvait  survenir  à  Paris. 

Barthélémy  et  iMaret  désavouaient  les  prétentions 
émises  par  le  Directoire  au  sujet  des  engagements  se- 
crets avec  l'Espagne  et  la  Hollande.  Pein  montra  à 
^1.  Ellis  une  lettre  de  Barthélémy  dans  laquelle  il 
disait  :  «  Gomment ,  avec  du  sens  commun  ,  peut-on 
«  insister  sur  un  raisonnement  aussi  absurde,  dans  un 

\.  Nous  (levons  faire  observer  que,  si  nous  disons  sini|ili>inenl  Talleyrand, 
Maret,  etc.,  c'esl  pour  ne  pas  faire  d'anacluonisnies,  lout  le  monde,  à  l'époque 
doni  il  s'agit,  s'appelant  nniforinénienl  ciloiien. 
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c<  temps  où  la  paix  nous  est  absolunioni  nécessaire,  et 
«  où  nous  sommes  sùi's  de  la  faire  glorieuse?  Cepen- 
c(  danl  cela  est.  Vous  ne  sauriez  vous  figurer  la  jalousie, 
«  les  sottes  préventions  de  certaines  gens.  »  C'est  à 
Maret  que  cette  lettre  était  adressée.  M.  Ganning  en- 
voyait aussi  à  M.  Ellis  copie  d'une  petite  note  écrite 
par  Talleyrand  à  un  de  ses  amis  d'Angleterre,  M.  Ro- 
bert Smith ,  et  qui  disait  : 

((  J'ai  reçu  aujourd'hui  seulement  le  résultat  des 
«  conférences  de  Lille  depuis  vos  dernières  dépêches. 
«  Il  est  vrai  que  je  le  connaissais  un  peu  avant. 

«  Je  suis  prêt,  et  aujourd'hui  je  me  mettrai  en  cam- 
«  pagne.  Ce  soir  j'aurai  une  idée,  sinon  une  résolution. 

«  J'ai  bonne  volonté,  mais  j'ai  beaucoup  à  réparer 
«  et  à  faire.  Il  faut  prendre  patience.  Adieu.  » 

En  même  temps,  l'agent  secret  protestait  tellement 
des  intentions  pacifiques  et  de  Maret  et  de  Talleyrand 
et  de  Barthélémy,  que  les  Anglais  ne  pouvaient  s'em- 
pêcher d'y  croire,  et  M.  Eliis  écrivait  à  Canning  : 
«  Sérieusement,  ce  Directoire  est  un  corps  si  singulier, 
«et  cette  nation  est  une  nation  si  étrange,  que  j'ai 
«  encore  des  doutes;  mais  pourtant  cette  lettre  con- 
«  tient  des  motifs  raisonnables  d'espérer.  » 

Les  doutes  de  M.  Ellis  et  ceux  de  lord  Malmesbury 
n'étaient  pas  sans  fondement ,  car,  malgré  leurs  pro- 
testations et  leur  bonne  volonté  peut-être,  les  agents 
de  la  négociation  secrète  n'aboutissaient  à  aucun  ré- 
sultat positif.  La  lutte  engagée  à  Paris  otait  toute  sécu- 
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rite  à  leurs  démarches.  Le  parti  militaire  paraissait 
prêt  à  se  portera  toutes  les  extrémités.  Le  progrès  de 
cette  lutte  est  curieux  à  suivre  dans  les  dépêches  de 
lord  Malmesbury  :  «  D'après  la  position  des  deux 
«  grands  partis  dans  ce  pays,  écrivait-il  à  lord  Gren- 
«  ville ,  on  pourrait  croire  que  Paris  doit  être  à  ce 
«  moment  dans  un  état  d'appréhension  et  d'alarme. 
«  Tout  au  contraire,  la  plus  grande  dissipation  y  règne. 
«  On  dirait  que  la  politique  du  Directoire  est  d'essayer 
«  d'arracher  les  esprits  de  la  nation  à  toute  réflexion  , 
«  en  lui  donnant  toute  sorte  d'amusements  pour  cap- 
«  tiver  soit  son  amour  du  plaisir,  soit  sa  curiosité ,  et 
«  la  légèreté  incurable  des  Français  le  sert  beaucoup 
«  en  cette  occasion.  Il  règne  cependant  une  profonde 
«  inquiétude  parmi  les  hommes  d'argent  et  les  négo- 
«  ciants  sérieux.  Ils  redoutent  la  continuation  de  la 
«  guerre  ,  sachant  bien  que  la  seule  ressource  du  pays 
((  est  un  emprunt  forcé...  En  fait,  dans  l'état  présent 
«  des  partis ,  ils  semblent  avoir  oublié  qu'ils  ont  un 
«  ennemi  étranger.  » 

Le  temps  se  passait  ainsi  dans  des  alternatives  d'es- 
pérance et  de  découragement.  M.  Ellis  avait  avec  Pein 
de  nombreuses  entrevues ,  dans  lesquelles  celui-ci  fai- 
sait toujours  bon  marché  du  Directoire;  mais  rien  de 
positif  ne  sortait  de  ces  éternels  pourparlers.  Maret 
venait,  au  spectacle,  trouver  lord  Malmesbury  dans 
sa  loge ,  il  traitait  fort  légèrement  la  révolution ,  affec- 
tant de  dire  :  Du  ier/ips  de  la  révolution^  ou  bien  : 
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Mainfenant  que  la  révolution  est  finie.  Un  autre  jour, 
il  disait  de  Delacroix  que  c'était  w;i  jacobin  effréné^ 
que  le  principe  de  ces  gens-là  était  de  tout  révolution- 
ner à  coups  de  canon,  sans  savoir  le  pourquoi.  Il  disait 
aussi  que,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  arrivé  (Delacroix)  au 
ministère ,  tous  les  anciens  chefs  de  bureau  du  dépar- 
tement des  affaires  étrangères  étaient  restés  en  place 
pendant  tout  le  règne  de  la  terreur,  mais  qu'il  les  avait 
destitués;  que  Talleyrand  voulait  replacer  quelques- 
uns  des  anciens  commis,  Rayneval  et  d'autres. 

En  attendant,  le  Directoire  faisait  ses  affaires.  Il  ve- 
nait de  porter  un  coup  fatal  à  l'Angleterre  en  amenant 
le  ministre  de  Portugal  à  conclure  un  traité  séparé 
avec  la  France.  Le  traité  stipulait,  de  la  part  de  la 
cour  de  Lisbonne  ,  le  refus  d'approvisionnements  à  la 
flotte  anglaise,  et  l'exclusion  des  vaisseaux  anglais, 
au  delà  d'un  certain  nombre,  des  ports  portugais. 
L'Angleterre  considérait  ce  traité  comme  contraire 
aux  engagements  du  Portugal  envers  elle,  et  se  décla- 
rait prête  à  s'y  opposer.  Lord  Grenville  y  vit  une 
preuve  manifeste  de  la  fausseté  des  assurances  du 
gouvernement  français.  M.  Pitt  ne  pouvait  guère  con- 
sidérer la  chose  sous  un  meilleur  aspect  ;  toutefois  il 
ne  désespérait  pas  encore  entièrement,  et  il  écrivait  à 
lord  Alalmesbury  :  «  Je  sens  la  nécessité  de  faire  une 
«  halte;  cependant  j'avoue  que  je  ne  suis  pas  aussi 
«  découragé  que  certains  autres.  Je  crois  que  c'est  un 
«  jeu  naturel,  ([uoique  peu  digne ^  de  la  part  de  ceux 
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c(  avec  qui  nous  négocions  ;  mais  je  ne  crois  pas  que , 
«  si  d'autres  points  pouvaient  être  réglés ,  cela  dût 
«  empêcher  la  paix.  » 

Mais  lord  Malmesbury  lui-même  avait  perdu  ,  celte 
fois,  tout  courage.  L'affaire  du  Portugal  l'avait  tout  à 
fait  déconcerté,  ainsi  qu'on  peut  le  voir  dans  cette 
lettre  qu'il  écrivait  à  M.  Canning  :  «  Vous  verrez  mes 
«  lettres  particulières  à  lord  Grenville  -,  elles  parleront 
«  pour  elles-mêmes.  J'ai  senti  toutes  les  horreurs  de  la 
«vilenie  d'Aranjo  (le  ministre  de  Portugal)  dès  que 
«j'en  ai  eu  connaissance;  mais  je  désire  je  ne  sais 
«  comment  que  vous  ne  les  sentiez  pas  là-bas,  et  que 
«  vous  laissiez  à  la  Providence  le  soin  de  réparer  cette 
«  ^euvre  du  diable  ;  car  je  ne  sais  qui  le  pourra,  si  ce 
«  n'est  pas  la  Providence...  Que  faire  si  Sa  Majesté 
«  très- fidèle  a  déjà  ratifié?  Devenir  fou  comme  elle  !  » 

Lord  Malmesbury  voyait  juste  à  la  fin.  Les  affaires 
se  gâtaient  de  plus  en  plus;  tout  dépendait  de  Paris, 
et  Paris  était  dans  le  trouble  et  à  la  veille  d'un  chan- 
gement que  chacun  pressentait.  L'argent  tenait  une 
certaine  place  dans  cette  anarchie.  Lord  Malmesbury 
eut  à  ce  sujet  avec  Maret  une  curieuse  conversation 
que  nous  le  laisserons  raconter.  «  Comme  il  (  Maret  ) 
«  me  lisait  une  lettre  assez  courte  de  Guiraudet,  je  le 
«  vis  en  mettre  une  beaucoup  plus  grande  dans  sa 
«  poche,  qu'il  en  avait  tirée  en  même  temps.  Il  me  dit 
«  d'un  air  triste  :  «  Ceci  regarde  mes  affaires  particu- 
«  lières,   ([ui  sont  très-dérangées  par  des  vols  qu'on 


—  137  — 

c(  m'a  faits,  tant  chez  l'étranger  qu'en  France.  »  Je  dis 
que  «je  comptais  bien  que  l'ambassade  d'Angleterre 
«  réparerait  tout  cela,  »  et ,  sans  attendre  sa  réponse, 
«  je  m'étendis  sur  l'extrême  importance  d'avoir  pour 
«  cette  ambassade  une  personne  bien  disposée  et  à 
«  tôte  calme,  une  personne  qui ,  comme  lui ,  eût  les 
«  usages  du  grand  monde,  l'habitude  des  affaires,  et 
c(  aussi  fût  sans  préjugés.  Je  vis  que  cela  lui  faisait 
«  plaisir.  Il  affecta  de  la  modestie  et  de  la  défiance  de 
«lui-même,  mentionnant  Talleyrand  et  Chauvelin 
«  comme  les  hommes  qu'il  fallait.  Je  dis  que  ïalley- 
«  rand  ne  quitterait  sûrement  pas  les  fonctions  qu'il 
«  occupait ,  et  que  Chauvelin  n'était  pas  en  mesure. 
c(  Maret  fut  de  cet  avis,  et  il  insinua  que,  s'il  était  de- 
ce  mandé,  cela  servirait  sa  nomination.  Il  me  conta 
«  alors  toute  l'histoire  de  ses  deux  voyages  en  Angle- 
ce  terre  en  1792  et  1793,  et  ses  rapports  avec  Lebrun'. 
c(  Il  me  dit  que  M.  Pitt  l'avait  bien  reçu ,  et  que  l'in- 
c(  succès  de  sa  négociation  pouvait  être  attribué  au 
«  gouvernement  français,  qui  était  décidé  à  la  guerre; 
((  que  la  grande  et  décisive  cause  de  la  guerre  était 
c(  quelques  vingtaines  d'individus  marquants  et  en 
«  place  qui  avaient  joué  à  la  baisse  dans  les  fonds,  et 
«  avaient  porté  la  nation  à  nous  déclarer  la  guerre.  » 
c(  Ainsi ,  dit-il,  nous  devons  tous  nos  malheurs  à  un 
c(  principe  d'agiotage.  » 

I.  Miint;tie  îles  aflaiics  otianijoit^n  92  cl  93. 
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Il  paraît  que,  dès  le  commencement  de  la  négocia- 
tion, un  individu  était  venu  trouver  lord  Malniesbury 
se  disant  envoyé  par  Barras,  pour  dire  que,  si  le 
gouvernement  anglais  voulait  lui  donner  (à  Barras) 
300,000  livres  sterling  (  1^2,500,000  francs),  il  assu- 
rerait la  conclusion  de  la  paix.  Lord  Malmesbury, 
croyant  que  la  proposition  n'était  pas  autorisée  par 
Barras,  et  craignant  que  ce  ne  fût  un  piège,  n*y  fit  pas 
attention.  Une  autre  proposition  fut  faite  plus  tard; 
lord  Malmesbury  la  mentionne  ainsi  dans  son  journal  : 
0  Un  M.  Melville,  de  Boston  en  Amérique,  refait  celte 
c(  offre  pour  Barras.  11  dit  qu'il  a  fait  la  paix  avec  le 
«  Portugal  avec  de  l'argent  (  10  ou  12  millions  )  donné 
((  au  Directoire.  Il  nous  propose  15  millions.  Naturel- 
ce  lement  son  offre  a  été  rejetée...  E'.lis  l'a  vu  deux 
«  fois.  Il  dit  que  Laréveillère-Lépaux  ne  prendrait  pas 
«  d'argent ,  mais  que  Barras  et  Bewbell  en  pren- 
a  draient.  » 

Pendant  que  tout  se  préparait  à  Paris  pour  renverser 
les  projets  du  parti  de  la  paix  ,  lord  Malmesbury,  bien 
(jue  découragé ,  luttait  encore  avec  une  sorte  d'amour- 
propre  d'auteur.  Lord  Grenville ,  qui  avait  toujours  été 
contraire  à  la  négociation,  voyait  triom})her  ses  pré- 
dictions, et  entraînait  insensiblement  M.  Pitt.  Lord 
Malmesbury  écrivait  confidentiellement  à  M.  Ganning 
(|uc ,  si  on  le  laissait  à  Lille  avec  l'intention  secrète  de 
ne  rien  conclure ,  il  préférait  donner  sa  démission. 
<f  Cependant  ,  disait-il ,  j'espère  que  je  me  trompe ,  et 
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«  que  le  parti  de  la  guerre  dans  le  cabinet  n'a  pas  5wr- 
«  pris  la  religion  du  parti  de  la  paix,  que  je  ne  serai 
«  pas  appelé  à  faire  des  démarches  pénibles,  et  que 
«  je  pourrai  continuer  cette  négociation  avec  la  sécu- 
«  rite  et  la  confiance  que  j'ai  toujours  ressenties  en 
<r  agissant  sous  la  direction  de  M.  Pitt.  » 

Et  il  écrivait  encore  :  «  Pour  l'amour  du  ciel,  em- 
«  péchez  que  le  seul  homme  en  Angleterre ,  peut-être 
«  en  Europe,  qui,  voyant  juste,  peut  agir  efficace- 
«  ment ,  soit  entraîné  à  abandonner  le  principe  qu'il 
«  a  posé  il  y  a  deux  mois.  Qu'//  ne  se  laisse  pas  abuser 
«  par  de  faux  rapports  sur  un  changement  dans  la 
«  situation  et  les  sentiments  de  ce  pays.  » 

Lord  Malmesbury,  comme  on  le  voit,  espéra  jus- 
qu'au dernier  moment  arriver  à  un  résultat  heureux; 
mais  la  nouvelle  révolution  depuis  si  longtemps  immi- 
nente éclata  à  Paris,  et  le  coup  d'État  du  18  fructidor 
vint  détruire  de  fond  en  comble  l'œuvre  des  négocia- 
teurs. Le  plénipotentiaire  anglais  était  très-exactement 
renseigné  sur  ce  qui  se  passait  à  Paris,  comme  le 
prouvent  les  lettres  qu'il  recevait.  Dans  une  de  ces 
lettres,  anonyme,  et  datée  de  Paris,  le  17  fructidor,  il 
était  dit  (en  français)  : 

«  Talleyrand  est  toujours  persuadé  que  le  Directoire 
«  fera  la  paix  avec  l'Angleterre,  à  peu  près  aux  condi- 
«  lions  déjà  énoncées,  pourvu  que  nous  n'ayons  pas  ici 
c(  auparavant  une  explosion;  car  s'il  y  en  avait  une, 
«  comme,  vu  le  dénuement  des  forces  des  (V^xw  'Ion- 
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«  seils  et  la  non-formation  de  la  garde  nationale ,  la 
«  victoire  resterait  presque  certainement  au  Directoire, 
«  qui  a  pour  lui  les  nombreuses  troupes  de  Paris  et 
«  des  environs ,  les  dispositions  actuelles  du  Directoire 
«  changeraient  presque  infailliblement  relativement  à 
«  la  paix  avec  l'Angleterre...  Je  vous  donne  pour  cer- 
M  tain  que  Rewbell  et  Barras  se  sont,  il  y  a  deux  jours, 
«  presque  formellement  déclarés  à  cet  égard.  Je  tiens 
«  de  part  sûre  qu'ils  ont  dit  que  sans  les  tracasseries 
«  des  Conseils  ils  ne  se  montreraient  pas  si  faciles  pour 
«  la  paix  avec  l'Angleterre...  Mais  ne  perdez  pas  de 
«  vue  que  ce  n'est  qu'une  hypothèse ,  dans  le  cas  où 
«  il  y  aurait  combat  et  triomphe  pour  eux;  car,  tant 
«  qu'il  y  aura  lutte ,  ils  persistent  à  croire  (juc  les  deux 
«  paix  (  avec  l'Angleterre  et  avec  l'Autriche  )  valent 
«  mieux  pour  eux...  Laréveillère,  d'ailleurs,  les  y  for- 
ce cerait,  comme  il  l'a  fait  pour  Mantoue,  en  se  joi- 
c(  gnant  à  Carnot  et  à  Barthélémy  pour  ce  seul  objet , 
c(  car,  lui ,  il  croit  la  paix  nécessaire  avec  l'Angleterre 
«  et  l'Autriche.  Il  préfère  les  cessions  à  la  guerre.  Vous 
a  n'avez  pas  d'idée  à  quel  point  il  est  jaloux  de  l'hon- 
«  neur  de  mettre  son  nom,  comme  président  du  Direc- 
«  toire ,  au  bas  de  la  paix  générale.  Ces  petits  calculs 
«  d'amour -propre  influent  souvent  beaucoup  sur  la 
«  destinée  des  États.  Uewbell  et  Barras  haïssent  l'An- 
c(  glelerre  comme  un  ennemi  personnel,  parce  que 
«  l'orgueil  anglais  est  le  seul  qui  n'ait  pas  ployé  devant 
«  le  leur;  les  jacobins  ont  tous  le  même  sentiment 
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«  contre  une  puissance  qui  les  a  toujours  molestés  et 
c(  tourmentés... 

«  Pendant  que  les  Conseils  baissent  leur  ton, 

«  le  Directoire  en  prend  un  \)\us  audacieux  que  jamais. 
«  Il  parle  avec  une  assurance  qui  annonce  qu'il  croit 
«  la  victoire  certaine,  s'il  est  atta(|ué,  ou  s'il  se  décide 
«à  attaquer.  Et,  en  effet,  les  trois  directeurs  n'ont 
«  plus  la  moindre  inquiétude  sur  le  moment  actuel.  Ils 
«  défient  tout ,  ils  bravent  et  provoquent  partout  ;  ils 
«  ne  placent  que  des  hommes  dévoués  j  ils  destituent, 
«  dans  le  militaire  comme  dans  les  administrations, 
«  tous  ceux  sur  lesquels  ils  ne  comptent  pas  absolu- 
«  ment  ;  ils  se  sont  déterminés  à  ne  faire  aucun  cas  de 
«  toute  opinion  qui  n'est  pas  celle  de  leur  parti.  Ils  rc- 
«  doutent  bien  les  journaux ,  qui  sont  presque  tous 
«  contre  eux  et  pour  les  Conseils  ;  mais  ils  ne  laissent 
«  pas  pénétrer  les  journaux  jusqu'aux  armées,  qui  sont 
«  aujourd'hui  à  leurs  yeux  tout  le  peuple  français,  et , 
«  pour  tâcher  de  contre-balancer  cette  influence  des 
«journaux,  ils  commencent  à  multiplier  les  écrits  et 
«  surtout  les  placards  en  sens  contraire,  et  mis  à  la 
«  portée  du  vulgaire.  Ils  voudraient  bien  réchaufier 
«  dans  la  multitude  le  fanatisme  révolutionnaire,  mais 
«  jusqu'ici  dans  Paris  (car  c'est  de  là  que  tout  dép^d 
«et  a  dépendu  depuis  la  révolution)  la  multitude, 
«  sans  appeler  l'ancien  régiiue,  comme  on  le  suppose 
«à  tort,  reste  inerte  et  indifiérente  entre  tous  les 
«  partis. 
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«  Nous  sommes,  en  un  mot,  dans  une  situation  sous 
«  plusieurs  rapports  pareille  à  celle  qui  précéda  et  sui- 
«  vit  le  31  mai,  lorsque  le  parti  qui  avait  pour  lui  l'im- 
«  mense  majorité  nationale  fut  vaincu  par  la  minorité 
«  détestée,  mais  active,  fanatique  et  résolue  à  tout. 
«  S'il  y  avait  un  combat,  le  résultat  serait  le  même 
«  après  des  résistances  qui  ne  seraient  pas  plus  efli- 
((  caces  que  l'insurrection  départementale  d'alors  j  la 
«  différence  est  qu'au  lieu  du  régime  révolutionnaire , 
«  nous  aurions  le  régime  militaire,  qui  serait  aussi  dur 
«  mais  moins  sanglant,  jusqu'à  ce  que  la  guerre  civile 
«  vînt  à  éclater  entre  les  généraux  divisés.  » 

Nous  avons  cité  assez  longuement  cette  curieuse 
lettre,  parce  qu'elle  trace  un  tableau  fidèle  de  la  situa- 
tion intérieure,  et  que  les  conséquences  du  coup  d'État 
du  18  fructidor  y  sont  prévues  avec  une  grande  jus- 
tesse. 

La  nouvelle  révolution  de  Paris  fut,  comme  nous 
l'avons  dit,  fatale  à  la  négociation.  Maret  et  ses  collè- 
gues furent  rappelés  et  remplacés  par  Treilhard  et 
Bonnier  d'Alco.  Après  quelques  pourparlers,  les  nou- 
veaux conmiissaires  demandèrent  à  lord  Malmesbury 
s'il  avait  des  pouvoirs  sutlisanls  pour  stipuler  la  resti- 
tution à  la  républi(iue  cl  à  ses  alliés  de  toutes  les  pos- 
sessions conquises  par  rAngletorre,  et,  sur  sa  réponse 
négative,  ils  lui  signifièrent  qu'il  eût  à  se  retirer  dans 
les  vingt-quatre  heures  vers  sa  cour  pour  aller  cher- 
cher ces  pouvoirs. 


1 


—  143  — 

Lord  ^ïalmesbiiry  qiiilta  Lille  le  18  septembre. 
Canning  écrivait  le  19  à  un  de  ses  parents  cette  courte 
note  : 

«  Voulez-vous  savoir  de  mauvaises  nouvelles  avant 
i<  tout  le  monde,  sous  la  condition  de  n'en  rien  dire  de 
«  tout  le  jour? 

((  Sachez  alors  que  j'ai  appris  ce  matin  que  lord 
({  Malmesbury  et  ses  compagnons  sont  en  route  pour 
«  revenir.  Cette  révolution  maudite  a  déjoué  nos  bonnes 
«  intentions  pour  cette  fois.  Elle  ne  les  déjouera  pas 
«  finalement.  )> 

Une  dernière  lettre  conî'dentielle  de  Canninf^  don- 
nera une  dernière  preuve  de  la  sincérité  des  assurances 
pacifiques  de  M.  Pitt  et  de  ses  amis  : 

«Je  suis  très- occupé,  écrivait  Canning  h  son 
«  oncle  j  il  y  a  toute  la  correspondance  de  lord  Mal- 
«  mesbury  à  préparer  pour  la  publication ,  afin  de 
«  prouver  à  tout  le  genre  humain  combien  peu  c'est 
«  notre  faute  si  nous  n'avons  pas  la  paix  en  ce  mo- 
«ment.  Nous  en  avons  été  à  deux  doigts  (en  anglais 
«  à  un  cheveu).  Rien  que  cette  révolution  maudite  de 
«  Paris,  et  l'arrogance  sanguinaire,  insolente,  impla- 
«  cable  et  ignorante  du  triumvirat,  ont  pu  nous  en 
«  empêcher.  Si  le  parti  modéré  avait  triomphé,  tout 
«aurait  bien  été,  non- seulement  pour  nous,  mais 
«  pour  la  France,  pour  l'Europe,  pour  le  monde.  Tel 
«  que  cela  est,  si  c'est  une  consolation,  c'est  pire  pour 
«  le  monde  en  général,  pour  toute  l'Europe,  et  surtout 
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«  pour  la  France  ,  que  pour  nous O  n'est  pas  nn 

«  différend  sur  telles  on  telles  conditions,  c'est  une 
«  détermination  bien  arrêtée  de  ces  trois  drôles  de 
«directeurs  {scoundrclly  directors)  de  re"eter  toute 
«  chance  de  paix,  qui  a  mis  fin  à  la  négociation.  Rien 
«  autre  n'aurait  pu  le  faire.  » 

Ce  fut  ainsi  que  les  négociations  pour  la  paix  furent 
définitivement  rompues.  Il  est  inutile,  il  serait  puéril 
de  rechercher  quel  aurait  pu  être  le  cours  des  événe- 
ments ,  si  la  France  avait,  à  cette  époque,  fait  la  paix 
avec  l'Angleterre.  Ce  genre  d'hypothèses  ne  mène  à 
rien;  mais  ce  qui  paraît  clair  et  incontestablement  ac- 
quis à  l'histoire,  c'est  que  ce  fut  le  Directoire,  ou  du 
moins  la  portion  révolutionnaire  du  Directoire,  qui  ne 
voulut  pas  faire  la  paix,  et  la  paix  la  plus  avantageuse 
que  la  France  ait  jamais  eue  à  sa  discrétion. 

La  vie  publique  et  otTicielle  de  lord  INlalmesbury  se 
termina  avec  cette  mission.  Il  était  dans  la  carrière 
depuis  l'âge  de  vingt-quatre  ans  ;  mais  vers  sa  cinquan- 
tième année  sa  surdité  augmenta  tellement,  qu'il  fut 
obligé  de  refuser  toute  fonction.  Néanmoins  il  con- 
tinua à  vi\re  dans  l'intimité  de  Pitt,  de  Canning,  du 
duc  de  Poriland  et  autres  hommes  éminents  de  ce 
parti  ;  il  était  toujours  consulté  par  eux  quand  il  s'agis- 
sait de  politique  extérieure. 

Il  ne  resta  cependant  pas  étranger  aux  affaires  inté- 
rieures de  son  pays.  Son  holel,  situé  dans  Hichmond- 
Gardens,  était  sur  le  chemin  du  parlement,  et  les 
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lioinuies  politiques  do  son  parti,  les  jcniiics  ^eiis  sur- 
tout, venaient  en  passant  faire  une  visite  au  vieux  lion 
(old  /ion),  comme  on  l'appelait  à  cause  de  la  profusion 
de  ses  cheveux  blancs  et  de  ses  grands  yeux  brillants. 
La  dernière  partie  de  ses  mémoires  a  un  très-grand 
intérêt  pour  ceux  qui  connaissent  et  aiment  l'histoire 
intime  de  la  politique  de  l'Angleterre  à  cette  époque  ; 
les  détails  de  la  grande  et  longue  intrigue  formée  pour 
reporter  M.  Pitt  au  pouvoir  la  remphssent  presque  en- 
tièrement. 

Pendant  les  dix  dernières  années  de  sa  vie,  lord 
Malmesbury  tint  un  journal  de  ses  pensées.  Dans  toute 
sa  correspondance,  surtout  celle  des  premiers  temps 
de  sa  carrière  publique,  il  nous  apparaît  un  peu  comme 
un  libre  penseur,  devenu  assez  philosophe  dans  le 
commerce  de  Frédéric,  de  Catherine,  et  des  beaux 
esprits  du  xvm*'  siècle.  Son  petit-fils,  l'éditeur  de  sa 
correspondance,  cite  les  dernières  paroles  que  son 
aïeul  écrivit  quinze  jours  avant  sa  mort,  et  y  trouve 
l'expressioil  d'un  vif  sentiment  religieux.  Néanmoins 
nous  ne  saurions  y  voir  que  l'inspiration  d'une  philo- 
sophie tranquille,  convenable  et  bien  réglée,  une  calme 
reconnaissance  envers  VÉire  suprême ,  une  sage  rési- 
gnation au  moment  de  rejoindre  la  terre,  sa  mère. 
Voici,  du  reste,  ce  passage,  qui  nous  paraît  donner 
une  juste  idée  du  caractère  essentiellement  raison- 
nable et  réfléchi  de  cet  érninent  diplomate  : 

«  Tu   as  compté  ta  soixante-quatorzième  année , 
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«  ayant  reçu  la  faveur  de  vivre  plus  longtemps  (ju'aucuu 
«  de  tes  ancêtres  depuis  1606.  Ton  existence  a  été  sans 
«  grand  malheur  et  sans  aucune  maladie  aiguë,  et  telle 
«  que  tu  dois  en  montrer  une  extrême  reconnaissance. 
«  Montre-la  en  louant  et  remerciant  l'Être  suprême, 
«  et  en  te  préparant  à  employer  le  reste  de  ta  vie 
«sagement  et  discrètement,  Ton  premier  pas  sera 
M  probablement  le  dernier.  Ne  cherche  pas  à  en  dif- 
«  férer  l'arrivée,  et  ne  te  lamente  point  sur  sa  proxi- 
«mité.  Tu  es  trop  épuisé,  et  d'esprit  et  de  corps, 
«  pour  pouvoir  servir  ton  pays,  tes  amis  ou  ta  famille. 
«  Tu  as  le  bonheur  de  laisser  tes  enfants  tranquilles  et 
«  heureux;  sois  content  de  rejoindre  ta  mère,  la  terre, 
«  avec  calme  et  avec  la  résignation  convenable.  Tel 
«  est  ton  devoir  impérieux.  Vale.  » 

Lord  Malmesbury  mourut  le  20  novembre  1820,  et 
ce  ne  fut  qu'en  1844  et  1845  que  son  petit-fils  donna 
la  publicité  à  cette  correspondance,  aussi  indiscrète 
qu'intéressante,  dont  nous  avons  fait  connaître  les  plus 
curieuses  parties. 


VI. 
MIRABEAU. 

r.ORRKSPONDANCE  AVEC  LE  COMTE  DE  LA  MARCK'. 

Mirabeau  est  mort  au  commencement  de  1791  , 
avant  que  la  révolution  eût  commencé  le  tour  du 
monde,  et  déjà,  avec  Tinstinct  du  génie,  il  la  regar- 
dait comme  irrévocable.  Déjà  il  écrivait,  dans  une  des 
notes  qu'il  faisait  remettre  à  la  cour  :  «Le  despotisme 

1.  Cet  ouvrage  contient  la  correspondance  de  Mirabeau  pendant  les  trois  der- 
nières années  de  sa  vie,  et  l'histoire  complète  de  ses  relations  avec  la  cour. 
L'existence  de  ces  pièces  était  connue  ;  quelques-unes  avaient  déjà  été  pu- 
bliées; mais  la  plupart  étaient  entièrement  inédites.  Elles  étaient  restées  entre 
les  mains  du  comte  de  La  Marck,  le  serviteur  dévoué  de  la  reine  Marie-Antoi- 
nette,  et  en  même  temps  l'ami  le  plus  Adèle  de  Mirabeau,  celui  qui  recueillit  ses 
dernières  volontés  et  son  dernier  soupir.  M.  de  La  Marck  est  mort  à  Bruxelles 
en  1833,  et  il  a,  à  son  tour,  légué  à  M.  de  Bacourt,  ancien  ministre  plénipo- 
tentiaire, la  lâche  d'accomplir  la  promesse  qu'il  avait  faite  à  Mirabeau  mou- 
rant, et  de  compléter  le  travail  qui  parait  aujourd'hui. 

Pour  faire  apprécier  le  caractère  particulier  et  l'importance  de  ces  docu- 
ments, il  nous  suffira  d'en  raconter  succinctement  l'origine.  Le  prince  Auguste 
d'Arenberg,  second  lils  dud^cd'Arenberg,  et  d'une  des  maisons  princières  les 
jilus  ancicimes  d'Europe,  était,  par  sa  mère,  petit-fils  du  comte  de  La  Marck  , 
(jui  descendait  en  droite  ligne  du  célèbre  Sanglier  des  Ar Jeunes.  Il  prit,  après 
la  mort  de  son  aïeul ,  le  titre  de  comte  de  La  Marck,  sous  lequel  il  est  connu 
dans  les  événements  de  celte  époque.  11  arriva  à  la  cour  de  France  au  moment 
où  l'arcbiduchesse  Marie-Antoinette  épousait  le  dau[ihin,  depuis  Louis  \VI. 
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«  est  pour  jamais  fini  en  Franco.  La  révolution  pourra 
«  avorter ,  la  Constitution  pourra  être  subvertie ,  le 
«  royaume  déchiré  en  lambeaux  par  Tanarchie,  mais 
«  on  ne  rétrogradera  jamais  vers  le  despotisme.  » 

C'est  peut-être  là  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable 
dans  la  dernière  partie  de  la  carrière  de  Mirabeau  , 

Par  sa  naissance  et  par  son  rang  il  se  trouva  admis  dans  l'intimité  de  la  famille 
royale  ;  par  sa  qualité  d'élranger  et  par  sa  grande  forlune  il  se  vit  placé  à  la 
cour  dans  des  conditions  d'indépendance  qui  y  étaient  fort  rares,  et  ne  se 
trouva  mêlé  aux  affaires  que  par  suite  du  dévouement  le  plus  désintéressé  au 
roi  et  à  la  reine. 

Le  comte  de  la  Marck  avait  avec  Mirabeau  les  relations  de  l'amitié  la  plus 
intime  longtemps  avant  que  le  grand  tribun  se  rapprocliât  de  la  cour.  11  servit 
donc  d'intermédiaire  nalurel  à  ce  rapprocliement.  Les  relations  des  deux  puis- 
sances ,  car  Mirabeau  en  était  une  ,  s'établirent  par  lui  et  se  continuèrent  par 
lui  jusqu'à  la  fin.  Dans  l'Introduction  qui  précède  la  publication  des  pièces, 
M.  de  La  Marck  a  raconté  toutes  les  pbases  de  cette  sorte  de  négociation. 
Lorsque  l'accommodement  eut  été  régulièrement  conclu ,  Mirabeau  fit  passer 
presque  tous  les  jours  à  la  cour  des  Notes  et  des  Mémoires  sur  la  situation,  des 
observations  sur  la  marche  de  l'Assemblée ,  des  plans  et  des  conseils  sur  la 
conduite  à  tenir.  Ce  sont  ces  pièces  que  publie  aujourd'hui  M.  de  Bacourt,  ainsi 
que  la  correspondance  particulière  de  Mirabeau  avec  M.  de  La  Marck  et  plu- 
sieurs autres  personnages  importants. 

Les  Notes  et  les  Mémoirts  de  Mirabeau  lui  étaient  exactement  rendus.  Quel- 
ques mois  avant  sa  mort,  et  déjà  malade,  il  confia  tous  ses  papiers  à  M.  de  La 
Marck.  Il  se  remit  néanmoins  de  celte  première  atteinte,  et  M.  de  La  Marck 
lui  rendit  ses  manuscrits.  Mais,  repris  plus  lard  et  se  sentant  perdu,  il  chargea 
son  ami  de  rassembler  de  nouveau  tous  ses  papiers  et  de  les  transporter  secrè- 
tement chez  lui.  Trois  jours  après,  le  2  avril  i79l,  il  expira  dans  les  bras  du 
comte  de  La  Marck. 

On  voit  que  personne  n'a  pu  être  mieux  placé  que  ne  l'était  M.  de  La  Marck, 
par  sa  position  à  la  cour  et  par  sa  liaison  avec  Mirabeau ,  pour  rendre  aux  faits 
dont  il  parle  leur  véritable  caractère.  L'homme  distingué  auquel  il  a  légué  la 
continuation  et  l'entier  accomplissement  de  son  œuvre  s'est  acquitté  de  cette 
tâche  avec  un  succès  qui  n'est  égalé  que  par  l'extrême  modestie  avec  laquelle 
il  cherche  à  s'effacer.  M.  de  Bacourt  a  accom|)agné  la  publication  de  ces  trois 
volumes  de  notes  et  de  commentaires  qui  exigeaient  les  coimaissanccs  histo- 
riques les  plus  étendues. 
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c'est  ce  ferme  et  inflexible  bon  sens  avec  lequel  il 
accepte  le  fait  accompli  de  la  Révolution.  En  général, 
les  grands  pécheurs,  quand  ils  se  convertissent,  se 
jettent  d'un  extrême  à  l'autre  ;  ils  passent  des  excès 
de  la  licence  à  ceux  de  la  pénitence.  De  môme  aussi 
ceux  qui  ont  aimé  la  liberté  avec  le  plus  d'emporte- 
ment la  persécutent  avec  le  plus  de  violence  le  jour 
qu'ils  l'abandonnent,  et  lui  font  le  plus  cruellement 
expier  les  hommages  qu'ils  lui  ont  rendus.  Mirabeau, 
et  c'est  là  sa  gloire,  alors  môme  qu'il  entreprend  d'ar- 
rêter et  de  combattre  la  révolution ,  ne  l'insulte  et  ne 
la  renie  jamais.  On  peut,  si  l'on  veut,  en  faire  hon- 
neur à  la  sûreté  et  à  la  solidité  de  son  jugement  plus 
qu'à  la  sincérité  et  à  l'honnêteté  de  ses  principes,  mais 
on  est  obligé  d'admirer  la  force  avec  laquelle  il  se 
maintient  sur  le  terrain  déjà  conquis,  et  le  prend  pour 
point  de  départ.  Il  disait  souvent  :  «  On  ne  sortira  pas 
«  de  là  sans  un  gouvernement  comme  en  Angleterre.  » 
Il  n'avait  rien  de  sentimental  ni  de  romanesque  dans 
l'esprit  ;  et  la  fameuse  nuit  du  A  août  n'était  à  ses  yeux 
qu'wwe  orgie.  Dès  la  première  communication  qu'il 
adresse  au  roi,  il  déclare  hautement  qu'il  regarde  une 
contre-révolution  comme  dangereuse  et  criminelle,  et 
il  dit  :  «  Je  serai  ce  que  j'ai  toujours  été,  le  défenseur 
«  du  pouvoir  monarchique  réglé  par  les  lois,  et  l'apôtre 
c<  de  la  liberté  garantie  par  le  pouvoir  monarchique.  » 
Mirabeau  voulait  un  gouvernement  comme  celui  de 
l'Angleterre;  il  avait  trop  de  sens  néanmoins  pour  ne 

13 
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pas  tenir  compte  des  différences  des  deux  pays.  Il  était 
de  l'école  historique  de  Richelieu  ;  son  système  était 
de  fortifier  la  royauté  aux  dépens  de  la  noblesse  et  des 
parlements,  de  constituer  une  sorte  de  démocratie  mo- 
narchique ou  de  monarchie  démocratique  sur  les 
ruines  des  corps  privilégiés.  Il  disait  dans  une  note 
pour  la  cour  : 

«  N'est-ce  rien  que  d'être  sans  Parlement,  sans  pays 
«  d'États,  sans  corps  de  clergé,  de  privilégiés,  de  no- 
«  blesse?  L'idée  de  ne  former  qu'une  classe  de  citoyens 
a  aurait  plu  à  Richelieu.  Si  cette  surface  égaie  convient 
a  à  la  liberté ,  elle  facilite  l'exercice  du  pouvoir.  Le 
«  point  important  serait  de  ne  déployer  la  force  pu- 
«  blique  que  pour  la  nation,  et  non  pour  des  individus, 
((  et  de  tenir  un  si  juste  milieu  entre  les  factieux  et  les 
«  mécontents,  que  le  parti  national  fut  celui  du  roi.  » 
Ailleurs  encore,  il  dit  : 

«  J'ai  toujours  fait  remarquer  que  Tanéantissement 
a  du  clergé,  des  Parlements,  des  pays  d'I^tats,  de  la 
a  féodalité,  des  capitulations  des  provinces,  des  privi- 
c(  léges  de  tout  genre,  est  une  conquête  commune  a  la 
a  nation  et  au  monarque.  » 

Voilà  le  langage  que  Mirabeau  tenait  constamment 
à  la  cour  ;  c'est  une  justice  et  même  un  hommage  à 
lui  rendre  que  jamais  il  ne  chercha  à  dissimuler  la  vé- 
rité pour  faire  aimer  ses  services.  11  voyait  les  dangers 
de  la  monarchie  avec  une  impitoyable  clairvoyance; 
et  avant  d'être  mis  en  rapport  a\ec  le  roi,  il  avait  fait 
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remettre  à  Monsieur,  comte  de  Provence,  un  Ménioire 
dans  lequel  nous  trouvons  ces  mots  que  nous  pour- 
rions croire  contemporains  : 

«  Si  Paris  a  une  grande  force,  il  renferme  aussi  de 
a  grandes  causes  d'effervescence.  Sa  populace  agitée 
a  est  irrésistible  ;  Tliiver  approche ,  les  subsistances 
a  peuvent  manquer,  la  banqueroute  peut  éclater  ;  que 
«  sera  Paris  dans  trois  mois?  Certainement  un  hôpital, 

a  peut-être  un  théâtre  d'horreurs Nous  ne  sommes 

a  aujourd'hui  que  las  et  découragés;  c'est  le  moment 
«  du  désespoir  qu'il  faut  redouter.  Les  provinces  ne 
«  sont  pas  démembrées,  mais  elles  s'observent  les  unes 
«  les  autres;  une  division  sourde  annonce  des  orages... 
((  Une  nation  n'est  en  résultat  que  ce  qu'est  son  travail. 
«  La  nation  est  désaccoutumée  du  travail... 

«  L'Assemblée  nationale,  si  mal  combinée  dans  son 
«  principe,  composée  de  parties  si  peu  homogènes  et 
a  si  laborieusement  réunies,  voit  tous  les  jours  dimi- 
«  nuer  la  confiance  dans  ses  travaux.  Elle  est  entraînée 
«  hors  de  ses  propres  principes  par  la  funeste  irrévo- 
((  cabilité  qu'elle  a  donnée  à  ses  premiers  décrets;  et 
0  n'osant  ni  se  contredire  ni  revenir  sur  ses  pas,  elle 
«  s'est  fait  un  obstacle  de  plus  de  sa  propre  puis- 
ce  sance...  Une  sourde  commotion  se  prépare,  le  corps 
a  politique  tombe  en  dissolution  ;  il  lui  faut  une  crise 
«  pour  le  régénérer  ;  il  lui  faut  une  transfusion  de  sang 
c(  nouveau.  » 

Mirabeau  conseillait  au  roi  de  quitter  Paris,  non  pas 
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pour  émigrer,  mais  pour  aller  s'établir  dans  une  ville 
de  province,  à  Rouen,  par  exemple,  et  de  là  faire  appel 
à  son  peuple,  et  il  disait  dans  cette  même  note  : 

«  Paris  engloutit  depuis  longtemps  tous  les  impôts 
«  du  royaume,  Paris  est  le  siège  du  régime  fiscal  ab- 
«  horré  des  provinces  ;  Paris  a  créé  la  dette  ;  Paris , 
«  par  son  funeste  agiotage,  a  perdu  le  crédit  public  et 
«  compromis  l'honneur  de  la  nation.  Faut-il  aussi  que 
((  l'Assemblée  nationale  ne  voie  que  cette  ville  et  perde 
«  pour  elle  tout  le  royaume  ?  Plusieurs  provinces  re- 
«  doutent  qu'elle  ne  domine  l'Assemblée ,  qu'elle  ne 
«  dirige  ses  travaux.  Paris  ne  demande  que  des  opéra- 
«  lions  financières  j  les  provinces  ne  considèrent  que 
«  l'agriculture  et  le  commerce.  Paris  n'en  veut  qu'à 

«  l'argent;  les  provinces  demandent  des  lois Paris 

«  est  perdu  si  on  ne  le  ramène  pas  à  l'ordre,  si  on  ne 
«  le  contraint  pas  à  la  modération.  Ses  consommations 
«  le  mettent  à  la  merci  du  reste  du  royaume ,  et  sa 
«  perte  inévitable  serait  dans  la  prolongation  de  sa 
((  tyrannique  anarchie.  » 

Ailleurs  il  dit  : 

«  L'armée  donne  des  instruments  de  brigandage  à 
«  quiconque  voudra  faire  le  métier  de  voleur  en  grand. 
c(  JNIandrin  peut  devenir  aujourd'hui  le  roi  d'une  et 
((  même  de  plusieurs  provinces...  Je  ne  crois  pas  que 
«  le  trône,  et  surtout  la  dynastie,  ait  jamais  couru  un 
«  plus  grand  danger.  Sans  doute  il  est  encore  des  res- 
«  sources....  Il  ne  faut  pas  croire  que  les  provinces 
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«  soient,  je  ne  dis  pas  à  la  température  do  Paris  (  peut- 
«  ôtre  sont-elles  encore  plus  evaltées),  mais  à  son  im- 
c(  moralité  profonde,  à  son  mépris  pour  la  propriété,  à 
((  son  insatiable  désir  de  tout  bouleverser ,  de  tout 
«  prendre,  de  tout  ravir.  Enfin  raccès  ne  peut  pas  aller 
a  plus  loin,  et  par  conséquent  il  y  aura  bientôt  rémit- 
«  tence  à  cette  fièvre  chaude,  ou,  ce  qui  revient  à  peu 
«  près  au  même,  complication  de  maladie,  d'où  résul- 
a  tera  la  guérison  ou  la  mort.  » 

Les  plans  que  proposait  Mirabeau  auraient  certaine- 
ment amené  une  guerre  civile:  mais,  loin  de  la  crain- 
cre,  il  la  regardait  comme  une  épreuve  salutaire.  La 
guerre  étrangère  lui  paraissait  mortelle  pour  la  royauté, 
a  Je  n'ai  jamais  cru,  disait-il,  à  une  grande  révolution 
«  sans  effusion  de  sang,  et  je  n'espère  plus  que  la  fer- 
ce  mentation  intérieure,  combinée  avec  les  mouvements 
«  du  dehors,  n'occasionne  une  guerre  civile.  Je  ne  sais 
«  même  si  cette  terrible  crise  n'est  pas  un  mal  néces- 
«  saire.  »  Il  répétait  sans  cesse  au  comte  de  La  Marck 
qu'il  craignait  moins  la  guerre  que  les  fureurs  popu- 
laires; a  car,  disait-il,  la  guerre  retrempe  les  âmes  et 
«  leur  rend  l'énergie  que  les  calculs  de  l'immoralité 
0  leur  ont  fait  perdre.  » 

'  Mais  c'étaient  là  des  remèdes  trop  hardis,  trop  hé- 
roïques pour  une  société  qui  tombait  en  dissolution. 
Mirabeau,  dévoré  du  besoin  d'activité  ,  et  voyant  cha- 
que jour  le  danger  grandir,  disait  vainement  à  son 
ami  :  «  A  quoi  pensent  donc  ces  gens-là?  Ne  voient-ils 
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«pas  les  abîmes  qui  se  creusent  sous  leurs  pas?» 
D'autres  fois ,  perdant  courage  en  face  de  tant  d'im- 
puissance, il  s'écriait  :  Tout  est  perdu;  le  roi  et  la 
reine  ])  périront,  et,  vous  le  verrez,  la  populace  battra 
leurs  cadavres.  Et  il  parlait  déjà  de  la  sorte  en  1789. 
Certes,  il  n'épargnait  pas  les  avertissements,  même  les 
plus  effrayants  ;  et  c'est  un  spectacle  des  plus  curieux 
et  des  plus  saisissants  que  celui  de  cet  homme  d'ac- 
tion se  désespérant  au  milieu  de  l'inertie  générale.  Il 
écrivait  à  la  cour  ces  mots  qui  ressemblent  au  son  du 
rappel  dans  les  rues  : 

«  Quatre  ennemis  arrivent  au  pas  redoublé  :  l'impôt, 
c(  la  banqueroute,  l'armée,  l'hiver...  La  guerre  civile 
c(  est  certaine  et  peut-être  nécessaire.  Veut-on  la  re- 
«  cevoir  ou  la  faire?...  Ce  que  je  ne  vois  pas  encore, 
a  c'est  une  volonté,  et  je  répète  que  je  demande  à  aller 
a  la  déterminer,  c'est-à-dire  démontrer  que  hors  de  là, 
«  aujourd'hui  même,  il  n'y  a  pas  de  salut  ;  et  si,  par  je 
((  ne  sais  quelle  fatalité ,  on  n'en  convient  pas ,  je  suis 
a  réduit  à  déclarer  loyalement  que  la  société  étant 
«  pour  moi  arrivée  au  terrible  sauve  qui  peut,  il  faut 
«  que  je  pense  à  des  combinaisons  particulières.  » 

Dans  cette  note,  Mirabeau,  comme  on  peut  le  voir, 
sollicitait  un  entretien  direct  avec  le  roi  et  avec  la 
reine.  Il  y  avait  chez  lui  une  véritable  impatience  de 
voir  de  près  la  reine  Marie-Antoinette,  cette  femme  si 
séduisante  et  si  attaquée,  cette  charmante  et  innocente 
victime  de  tant  de  caloumies.  Les  souvenirs  du  comte 
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(le  La  Mai'ck ,  souvenirs  spontanés  et  désintéressés , 
sont  peut-être  la  justification  la  plus  complète  que 
nous  ayons  jamais  lue  du  caractère  de  Marie-Antoi- 
nette. L'Autrichienne^  comme  on  l'appelait,  s'était 
nationalisée}  elle  était  devenue,  qu'on  nous  passe  le 
mot  pour  Marie-Antoinette,  elle  était  devenue  citoyenne 
française.  Elle  n'aimait  pas,  comme  on  l'a  prétendu, 
à  se  mêler  des  affaires}  elle  ne  s'en  mêlait  qu'à  son 
cœur  défendant.  Transportée  du  sein  d'une  cour  pai- 
sible au  milieu  d'un  peuple  en  délire,  elle  tâchait  d'ou- 
blier la  révolution  pour  ne  pas  s'attrister.  Le  comte  de 
La  Marck  dit,  en  parlant  d'elle  : 

«  L'entretien  dura  plus  de  deux  heures  silr  un  ton 
«  de  gaieté  qui  était  naturel  à  la  reine,  et  qui  prenait 
«  sa  source  autant  dans  la  bonté  de  son  cœur  que  dans 
«  la  douce  malice  de  son  esprit.  Le  but  de  mon  au- 
«  dience  avait  été  presque  perdu  de  vue }  elle  cher- 
«  chait  à  l'écarter.  Dès  que  je  lui  parlais  de  la  révolu- 
«  tion ,  elle  devenait  sérieuse  et  triste  ;  mais  aussitôt 
«  que  la  conversation  portait  sur  d'autres  sujets,  je 
«  retrouvais  son  humeur  aimable  et  gracieuse.  Et  ce 
«  trait  peint  mieux  son  caractère  que  tout  ce  que  je 
«  pourrais  en  dire.  En  effet,  Marie-Antoinette,  qu'on 
«  a  tant  accusée  de  se  mêler  des  affaires  publiques , 
«  n'avait  aucun  goût  pour  elles.  A  une  âme  noble  et 
«  élevée  elle  joignait  une  promptitude  de  décision 
«  et  une  énergie  de  volonté  dont  elle  avait  donné  la 
«  preuve  dans  plus  d'une  circonstance.  C'était  préci- 
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«  sèment  celte  force  de  résolution  qui  manquait  à 
«  Louis  XVI;  les  ennemis  de  la  royauté  le  ressentirent 
«  de  bonne  heure,  el  ils  dirigèrent  toutes  leurs  attaques 
«  contre  celle  dont  ils  redoutaient  l'influence.  » 

En  eff"et5  cette  irrémédiable  faiblesse  du  roi  aurait 
paralysé  tous  les  efforts  faits  pour  sauver  son  trône , 
alors  même  que  son  trône  aurait  pu  être  sauvé.  Ce 
malheureux  prince  était  las  de  cette  lourde  royauté 
qu'il  portait;  il  lui  manquait  la  source  de  toute  force, 
la  foi  ;  il  ne  croyait  plus  à  la  divinité  de  son  droit.  Son 
fidèle  serviteur,  le  comte  de  La  Marck,  disait  «  que  la 
«  Providence  s'était  trompée  en  faisant  de  lui  un  roi , 
«  à  une  époque  comme  celle  de  la  Révolution  fran- 
«  çaise ,  tandis  qu'il  aurait  été  un  roi  constitutionnel 
«  d'Angleterre  excellent.  »  Il  avait  sincèrement  aban- 
donné tout  ce  que  la  Révolution  lui  avait  pris,  et  ne 
songeait  pas  à  le  reprendre  ;  et  sous  ce  rapport,  disait 
encore  M.  de  La  Marck,  «Mirabeau  était  moins  rési- 
«  gné  que  lui.  »  Il  y  a,  de  Marie-Antoinette,  une  lettre 
admirable  qu'elle  écrivait  au  comte  de  Mercy-Ai-gen- 
teau,  ambassadeur  d'Autriche ,  dans  laquelle  elle  ex- 
prime le  peu  de  confiance  qu'elle  met  dans  le  secours 
des  étrangers  et  des  émigrés,  et  elle  ajoute  : 

«  Voilà  rétat  déplorable  où  nous  nous  trouvons  ; 
«  ajoutez  à  cela  que  nous  n'avons  pas  un  ami,  que 
«  tout  le  monde  nous  trahit ,  les  uns  par  haine ,  les 
«  autres  par  faiblesse  ou  ambition  ;  enfin  je  suis  ré- 
«  duile  à  craindre  le  jour  où  on  aura  Tair  de  nous 
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«  donner  une  sorte  de  liberté;  au  moins,  dans  l'état  de 
«  nullité  où  nous  sommes ,  nous  n'avons  rien  à  nous 
«  reprocher.  » 

Et  elle  ajoutait  en  parlant  du  roi  : 

((  Vous  connaissez  la  personne  à  laquelle  j'ai  afifairc. 
«  Au  moment  où  on  la  croit  persuadée ,  un  mot ,  un 
«  raisonnementjla  fait  changer  sans  qu'elle  s'en  doute... 
«  Quel  que  soit  le  malheur  qui  me  poursuit,  je  puis  cé- 
«  deraux  circonstances,  mais  jamais  je  ne  consentirai  à 
«  rien  d'indigne  de  moi;  c'est  dans  le  malheur  qu'on 
«  sent  davantage  ce  qu'on  est.  Mon  sang  coule  dans 
(c  les  veines  de  mon  fils,  et  j'espère  qu'un  jour  il  se 
«  montrera  digne  de  Marie-Thérèse.  Adieu.  » 

Cette  irrésolution  du  roi,  que  déploraient  Marie- 
Antoinette  et  le  comte  de  La  Marck,  jetait  Mirabeau 
dans  des  accès  de  colère  et  de  découragement,  et  alors 
il  répétait  son  terrible  refrain  :  «  A  quoi  pensent  donc 
«  ces  gens-là  ?  Vous  verrez,  vous  verrez,  la  populace 
'«  battra  leurs  cadavres.  »  Il  faut  voir  quels  éclats  de 
mépris  lui  échappaient  contre  tout  l'entourage  de  la 
royauté,  quand  il  écrivait  au  comte  de  La  Marck  : 

«  L'atmosphère  du  pays  est  toujours  la  même.  Le 
«  méphitisme  de  l'indécision  et  de  la  faiblesse,  de  l'en- 
((  vie  et  de  la  mauvaise  foi  y  corrompent,  y  salissent, 
«  y  dissolvent  tout.  Au  Luxembourg,  onu  peur  d'avoir 
«  peur.  Aux  Tuileries,  le  roi  est  tout  accoutumé,  si  ce 
«  n'est  pourtant  qu'après  avoir  travaillé  dix  ans  à  bien 
«  se  loger  à  Versailles,  on  trouve  maussade  d'être  mal 

u 
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<.(  logé  ici.  La  reine  reste  dans  son  relrancheinent  :  Je 
«  ne  7ne  mêle.  Le  général  (  Lafayette  )  est  le  plus  heu- 
«  reux  et  le  plus  immobile  joueur  de  krebs  qu'il  y  ait 
«  au  monde.  Le  duc  de  La  Rochefoucauld  est  en  ce 
«  moment  dans  le  prurit  le  plus  effervescent  de  la  gale 
«  ministérielle*  Le  comte  de  Ségur  songerait  bien  à 
«  quelque  chose,  s^il  n'avait  pas  son  discours  à  faire 
«  pour  sa  réception  à  l'Académie ,  et  quelques  pièces 
«  fugitives  à  préparer  pour  le  prochain  Almanach  des 
«  Muses,  M.  Necker  ne  sait  ni  ce  qu'il  peut,  ni  ce  qu^il 
«  veut,  ni  ce  qu'il  doit.  Quelle '  partie  de  dupes!  quel 
((  noble  jeu  de  Toie  î  » 

Et  il  terminait  en  disant  :  «  Oh  !  que  je  suis  las  et 
((  ennuyé.  » 

11  devait  Têtre  en  effet.  Il  se  comparait  à  Cassandre, 
avec  ses  prédictions  inutiles.  Il  ne  pouvait  pas  agir 
par  lui-même  j  il  ne  pouvait  que  conseiller,  et  les  fils 
qu'il  voulait  mettre  en  mouvement  obéissaient  à  tous 
les  souffles.  «  Il  n'y  a  qu'une  chose  de  claire,  disait-il , 
a  c'est  qu'ils  voudraient  bien  trouver,  pour  s'en  servir, 
«  des  êtres  amphibies  qui ,  avec  le  talent  d'un  homme, 
«  eussent  l'âme  d'un  laquais.  »  Au  milieu  de  cette  col- 
lection de  fragilités  et  d'impuissances,  cet  homme  sans 
peur  et  sans  scrupule  ressemblait  à  un  taureau  four- 
voyé dans  une  boutique  de  faïence.  «  Jamais,  disait-il, 
«jamais  des  animalcules  plus  imperceptibles  n'essayè- 
«  rent  de  jouer  un  plus  grand  drame  sur  un  plus  vaste 
«  théâtre.  Ce  sont  des  cirons  qui  imitent  les  combats 
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«  des  géants...  Oli  !  quelles  balles  de  coton!  quels  ta- 
«tonneursî  quelle  pusillanimité  !  quelle  insouciance! 
«  quel  assemblage  grotesque  de  vieilles  idées  et  de 
a  nouveaux  projets,  de  petites  répugnances  et  de  dé- 
(i  sirs  d'enfants ,  de  volontés  et  de  violantes,  d'amours 
c(  et  de  haines  avortés  !  »  Et  il  disait  encore  dans  une 
autre  lettre  non  moins  désespérée  : 

a  Nous  jouons  à  colin-maillard,  et  le  résultat  de  la 
a  partie  me  paraît  entièrement  indevinable.  Quant  à 
c  moi,  je  reste  immobile  autant  que  je  le  puis,  parce 
u  que  je  me  suis  dit  souvent  qu'un  homme  qui,  mar- 
a  chant  dans  la  nuit ,  voit  éteindre  son  tïambeau,  doit 
a  s'arrêter  jusqu'à  ce  que  la  lumière  revienne.  Mais 
«  vous  sentez  que  l'immobilité  ne  peut  être  que  reUw 
a  tive ,  et  qu'il  est  impossible ,  dans  notre  état  de 
c(  choses,  de  n'être  pas  compromis  par  la  seule  faculté 
a  d'exister.  » 

De  ce  mépris  universel  Mirabeau  n'exceptait  qu'une 
seule  personne,  la  reine  Marie-Antoinette.  Il  n'avait 
confiance  qu'en  elle  et  dans  son  courage  viril.  Il  disait 
d'elle  ce  mot  superbe  :  «  Le  roi  n'a  qu'un  seul  homme, 
«  c'est  sa  femme.  »  Et  il  ajoutait  dans  une  de  ses 
notes  :  a  Le  moment  viendra  bientôt  ou  il  faudra 
c(  essayer  ce  que  peuvent  une  femme  et  un  enfant  à 
achevai;  c'est  pour  elle  une  méthode  de  famille.» 
L'entrevue  de  Mirabeau  avec  la  reine  a  été  diverse- 
ment racontée  ;  elle  a  servi  de  texte  à  l'histoire  et  au 
roman.  Le  récit  qu'en  fait  M.  de  La  Marck  estproba- 
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Ijlement  le  plus  sincère  et  le  plus  vrai.  Cette  entrevue 
n'eut  rien  du  caractère  romanesque  et  théâtral  que  lui 
prêtent  les  Mémoires  du  temps.  Madame  Campan  ra- 
conte que  la  reine  aborda  Mirabeau  en  lui  disant  : 
«  Auprès  d'un  homme  ordinaire...  je  ferais  en  ce  mo- 
((  ment  la  démarche  la  plus  déplacée,  mais  quand  on 
c(  parle  à  un  Mirabeau,  etc..  »  M.  de  La  Marck  est  plus 
près  de  la  prose,  et  sans  doute  de  la  réalité.  Mirabeau 
était  pour  le  roi  et  pour  la  reine  une  sorte  d'être  à  part. 
Cet  homme  fameux  par  son  génie  et  par  ses  désordres, 
qui  avait  rempli  la  France  des  éclats  de  sa  voix  et  du 
scandale  de  ses  débordements,  était  à  leurs  yeux  une 
espèce  de  monstre  révolutionnaire.  Nul  plus  que  lui 
n'avait  déchaîné  le  génie  de  la  liberté  qui  s'appelait 
alors  la  révolution;  c'était  lui,  par-dessus  tous,  qui 
avait  ouvert  cette  boîte  de  Pandore  d'où   s'étaient 
échappées  la  terreur  et  l'anarchie.  Ils  ne  se  servaient 
de  lui  qu'avec  épouvante,  et  il  ne  faut  pas  s'étonner 
que  la  reine,  qui  avait  tant  de  fois  entendu  ce  nom 
fatal  de  Mirabeau  retentir  à  ses  oreilles,  ne  vît  qu'en 
tremblant  le  monstre  lui-même.  La  vérité  est  qu'elle 
eut  peur.  M.  de  La  Marck  ne  dit  point  ce  qui  se  passa 
dans  cette  entrevue  mystérieuse  à  laquelle  assistait 
aussi  le  roi  ;  mais  il  revit  ensuite  la  reine,  et  voici  ce 
qu'il  dit  : 

((  Elle  me  parla  ensuite  de  la  première  impression 
«  qu'avait  faite  sur  elle  l'apparition  de  Mirabeau.  Il  y 
«  avait  à  peine  neuf  mois  qu'on  lui  avait  dépeint  cet 
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«  homme  comme  un  monstre  farouche  dirigeant  une 
«  hande  de  brigands  venus  à  Versailles  pour  l'assas- 
«  siner.  Elle  se  rappelait  ses  gardes  égorgés  en  la  dé- 
«  fendant,  son  palais  envahi  par  des  scélérats  qui 
«  demandaient  sa  tête,  et  involontairement  le  souvenir 
«  de  Mirabeau,  dominant  toute  cette  scène ,  lui  reve- 
«  nait  à  la  mémoire.  Quelque  persuadée  qu'elle  fiit 
«  déjà  de  son  erreur  à  cet  égard,  des  impressions  aussi 
((  profondes  s'effacent  difficilement,  et  la  reine  m'avoua 
a  qu'au  premier  moment  où  elle  revit  Mirabeau,  un 
«  mouvement  d'horreur  et  d'effroi  s'empara  d'elle,  et 
«  elle  en  fut  tellement  agitée  qu'elle  en  ressentit  plus 
a  tard  une  légère  indisposition. 

«  Quant  à  Mirabeau,  il  ne  me  parlait  que  de  l'agré- 
«  ment  de  cette  entrevue.  Il  était  sorti  de  Saint-Cloud 
«  enthousiasmé.  La  dignité  de  la  reine,  la  grâce  répan- 
«  due  sur  toute  sa  personne ,  son  affabilité  lorsque, 
«  avec  un  attendrissement  mêlé  de  remords,  il  s'était 
0  accusé  lui-même  d'avoir  été  une  des  principales 
«  causes  de  ses  peines,  tout  en  elle  l'avait  charmé  au 
«  delà  de  toute  expression.  Cette  conférence  lui  inspira 
«  un  nouveau  zèle  et  augmenta  encore  son  ardeur  à 
«  réparer  ses  torts.  Rien  ne  m'arrêtera,  me  dit-il;  je 
«  périrai  plutôt  que  de  manquer  à  mes  promesses.  » 

Cette  admiration  de  Mirabeau  pour  la  reine  ne  se 
démentit  plus,  et  parfois  elle  s'exprimait  en  des  termes 
d'une  tendresse  chevaleresque.  On  avait  fait  revenir  à 
Paris  madame  de  Lamothe,  celle  de  l'affaire  du  collier 

14. 
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pour  ressusciter  cette  ancienne  abomination,  et  c'est  à 
ce  propos  que  Mirabeau  écrivait  : 

«  II  est  impossible  de  s'exagérer  le  sentiment  de 
c(  dévouement  audacieux  que  produit  en  moi  la  dé- 
«  couverte  de  tant  d'iniquités  et  de  perfidies;  et  si 
«j'indique  d'autres  provocateurs,  c'est  que  le  bruit 
«  vague  de  mes  liaisons  plaiderait  irrésistiblement 
«contre  moi,  parlant  le  premier;  mais  on  ferait  à  la 
«  fois  la  plus  cruelle  injure  à  moi  et  le  plus  pitoyable 
«  mécompte  dans  cette  affaire,  si  l'on  doutait  que  je 
«  périrai  sur  la  brèche  dans  une  telle  affaire  et  dans 
«  tout  ce  qui  touchera  l'auguste  et  l'intéressante  victime 
«  que  convoitent  tant  de  scélérats.  )) 

Il  devait  périr,  en  eff'et,  sur  cette  brèche,  car  nul 
bras  humain  n'était  désormais  assez  fort  pour  la  cou- 
vrir et  pour  arrêter  l'assaut  général.  Assurément 


Si  Pergama  dexlrâ 
Defendi  posseuf,  eliam  hûc  defensa  fuissent  j 


mais  il  n'était  pas  au  pouvoir  d'ini  mortel  de  dire  à  la 
révolution  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin.  Il  était  trop  tard. 
Dans  cette  Correspondance,  il  y  a  un  double  spectacle  : 
celui  de  l'ancienne  société  luttant  vaincnnent  contre 
sa  dissolution,  et  celui  de  Mirabeau  lui-même  se  dé- 
battant sous  le  poids  de  son  propre  passé.  Ce  second 
tableau  est  presque  aussi  intéressant  que  le- premier. 
La  jeunesse  vicieuse  et  fameuse  de  Mirabeau  pesait  sur 
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toute  sa  vie  comme  le  péché  originel  pèse  sur  la  race 
humaine  ;  cet  homme  si  fort  et  si  vaillant  succombait 
à  la  fois  et  sous  sa  renommée  et  sous  sa  conscience; 
quand  il  voulait  changer  de  route,  les  spectres  de  ses 
premiers  désordres  se  levaient  devant  lui  et  lui  bar- 
raient le  passage  ;  c'était  alors  qu'il  désespérait  de 
lui-même  et  s'écriait  douloureusement  :  a  Ah  !  que 
l'immoralité  de  ma  jeunesse  fait  de  tort  à  la  chose  pu- 
blique !  »  Nous  avons  dit  l'effroi ,  Tespèce  d'horreur 
superstitieuse  que  ^lirabeau  inspirait  à  la  cour,  surtout 
à  cette  délicate  et  aimable  Marie-Antoinette.  Mirabeau 
était  devenu  une  légende  j  c'était  le  diable  qui  trahit 
sa  présence  par  Todeur  du  soufre  et  qui  écrit  sur  les 
murs  avec  du  phosphore.  A  cette  sorte  de  terreur 
qu'il  inspirait  se  joignait  une  violente  répulsion  morale. 
Dans  les  premiers  temps  que  le  comte  de  La  Marck 
essaya  de  le  rapprocher  de  la  cour,  la  reine  lui  répon- 
dit :  a  Nous  ne  serons  jamais  assez  malheureux,  je 
pense,  pour  être  réduits  à  la  pénible  nécessité  de 
recourir  à  Mirabeau.  »  On  voit,  dans  toutes  les  rela- 
tions, dans  toutes  les  démarches  de  Mirabeau,  qu'il 
rencontrait  malheiu^eusement  partout  ce  même  sen- 
timent, auprès  de  M.  de  Lafayette  comme  auprès  de 
la  reine;  et  c'est  un  spectacle  douloureux  que  d'as- 
sister à  cette  expiation  dont  la  sévérité  même  le  reje- 
tait dans  ses  anciennes  voies.  Il  avait  la  conscience 
de  sa  valeur,  il  se  sentait  supérieur  à  ceux  devant 
lesquels  il  était  forcé  de  s'humilier,  o  Le  temps  est 
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venu,  disait-il ,  où  il  faut  estimer  les  hommes  d'a- 
près ce  qu'ils  portent  dans  ce  petit  espace,  sous  le 
front,  £ntre  les  deux  sourcils.  »  Mais  cette  fatale  dé- 
considération, contre  laquelle  il  se  heurtait  à  chaque 
pas,  l'empêchait  d'être  ou  tout  au  moins  de  paraître 
au  premier  rang. Cela  se  voit  bien,  par  exemple,  dans 
ses  rapports  avec  M.  de  Lafayette.  Par  l'intelligence, 
par  la  volonté ,  par  le  génie  enfin ,  très-inférieur  à 
Mirabeau,  M.  de  Lafayette  avait  sur  lui  ce  suprême 
avantage,  l'honnêteté.  Mirabeau  raillait  impitoyable- 
ment, avec  autant  d'esprit  que  de  justesse,  l'irrésolu- 
tion, la  faiblesse  et  l'incurable  vanité  de  l'homme  qu'il 
avait  surnommé  Gilles  Char;  mais  il  était  forcé  de 
reconnaître  l'ascendant  de  la  vertu  et  d'une  bonne 
renommée.  Ainsi,  dans  le  temps  que  le  roi  avait  dé- 
siré qu'il  se  fît  un  rapprochement  entre  ces  deux  in- 
fluences, Mirabeau  écrivait  à  M.   de  Lafayette: 

{(  L'estime  que  je  porte  à  vos  vertus  privées  est  heu- 
«  reusement  d'accord  avec  cette  fatalité  inouïe  qui 
«  vous  a  irrévocablement  lié,  dans  une  époque  si  mé- 
«  morable,  aux  destinées  de  la  France.  »  Et  plus  tard 
il  lui  écrivait  encore,  dans  un  langage  où  la  fierté 
blessée  se  venge,  peut-être  sans  le  vouloir,  par  une 
poignante  ironie  : 

«Que  faisons-nous,  monsieur  le  marquis?  Rien, 
«  nous  laissons  faire.  Et  dans  quelle  époque?  avec 
«  quels  adversaires?  lorsque  chaque  tourbillon  parti- 
ce  culior,  appelé  déparlement ,  district,  municipalité. 


—  165  — 

«  s'élance  dans  notre  système ,  et  que  la  rapidité  de 
«  chacun  d'eu^  est  accélérée  chaque  jour  par  des  évé- 
«  nements  fortuits,  par  la  contagion  de  l'exemple, 
«par  la  canicule,  par  les  hommes  les  plus  actifs, 
c(  les  plus  pervers  et  les  plus  tenaces  que  recèle  ce  pays. 
«Parmi  beaucoup  de  frères  d'armes,  vous  avez 
«  quelques  amis  (moins  que  vous  ne  croyez)  ;  parmi 
«  beaucoup  de  salariés,  vous  avez  peu  de  serviteurs  ; 
«  mais  je  ne  vous  connais  ni  un  conseil  sévère,  ni  un 
«  agent  distingué.  Pas  un  de  vos  aides  de  camp  de 
«confiance  n'est  sans  mérite  militaire;  vous  recom- 
«  menceriez  une  fort  belle  guerre  d'Amérique  avec 
«  eux.  Pas  un  de  vos  amis  n'est  sans  valeur  et  sans 
«  vertu,  ils  honorent  tous  votre  réputation  de  citoyen 
«  privé;  mais  pas  un  de  ceux-là  ne  connaît  les  hommes 
(i  et  le  pays,  pas  un  de  ceux-ci  ne  connaît  les  affaires 
«et  les  choses.  Monsieur  le  marquis,  notre  temps, 
«  notre  révolution,  nos  circonstances  ne  ressemblent  à 
«  rien  de  ce  qui  a  été;  ce  n'est  ni  par  l'esprit,  ni  par  la 
«  mémoire,  ni  par  les  qualités  sociales  qu'on  peut  se 
«  conduire  aujourd'hui;  c'est  par  les  combinaisons  de 
«  la  méditation ,  l'inspiration  du  génie ,  la  toute-puis- 
«  sance  du  caractère...  Ce  qui  me  reste  à  dire  devien- 
«  drait  embarrassant  si  j'étais,  comme  tant  d'autres, 
«  gonflé  de  respect  humain,  cette  ivraie  de  toute  vertu  ; 
«  car  ce  que  je  pense  et  veux  vous  déclarer,  c'est  que 
«  je  vaux  mieux  que  tout  cela,  et  que  borgne  peut- 
«  être ,  mais  borgne  dans  le  royaume  des  aveugles,  je 
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u  voiissuisplus  nécessaire  que  tous  vos  comités  réunis.., 
c(  Oh  !  monsieur  de  Lafayette  î  Richelieu  fut  Richelieu 
«  contre  la  nation  et  pour  la  cour,  et  quoique  Richelieu 
«  ait  fait  beaucoup  de  mal  à  la  liberté  publique,  il  a 
a  fait  une  assez  grande  masse  de  bien  à  la  monarchie. 
«  Soyez  Richelieu  sur  la  cour  pour  la  nation,  et  vous 
c(  referez  la  monarchie  en  agrandissant  et  consohdant 
«  la  liberté  publique.  Mais  Richelieu  avait  son  capucin 
c(  Joseph  ;  ayez  donc  aussi  votre  Eminence  grise,  ou 
«  vous  vous  perdrez  en  ne  nous  sauvant  pas.  Vos 
a  grandes  qualités  ont  besoin  de  mon  impulsion,  et 

«  mon  impulsion  a  besoin  de  vos  grandes  qualités 

«  Ah  !  vous  forfaites  à  votre  destinée  !  » 

Hélas!  cette  «réputation  de  citoyen  privé,»  ces 
«  qualités  sociales  »  auxquelles  Mirabeau  rendait  un 
si  amer  hommage ,  étaient  précisément  ce  qui  lui 
manquait.  Il  le  comprenait,  et  c'était  sa  plus  dure 
expiation.  Il  sentait  en  lui  des  forces  immenses,  et  la 
volonté  de  les  appliquer  au  bien,  mais  il  ne  pouvait 
plus  inspirer  la  confiance  ;  et  alors,  se  voyant  méconnu 
et  injustement  outragé,  le  sentiment  de  la  révolte  en- 
trait dans  son  cœur  avec  la  colère.  Dans  une  autre 
lettre  à  M.  de  Lafayette  il  disait  : 

«  J'ai  beaucoup  de  dettes,  et  c'est  la  meilleure  ré- 
«  ponse  que  les  événements  puissent  faire  aux  confa- 
«bulations  des  calomniateurs.  Mais  il  n'est  pas  une 
«  action  dans  ma  vie,  et  même  parmi  mes  toris,  que  je 
w  ne  puisse  établir  de  manière  à  faire  mourir  de  honte 
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«  mes  ennemis,  s'ils  savaient  rougir.  Croyez-moi,  moii- 
«  sieur  le  marquis,  si  ce  n'est  qu'ainsi  qu'on  veut  m'ar- 
«réter,  ma  course  n'est  pas  finie,  car  je  suis  ennuyé 
((  plutôt  que  las,  et  las  plutôt  que  découragé  ou  blessé, 
(f  et  si  l'on  continue  à  nier  le  mouvement  j  pour  toute 
«  réponse  je  marcherai.  )") 

Le  vrai  Mirabeau  est  là.  On  Texaspérait  par  Tou- 
trage,  on  aurait  pu  le  dominer  par  la  générosité- 
C'était  un  homme  de  tempérament,  largement  acces- 
sible aux  bonnes  comme  aux  mauvaises  passions:  un 
de  ces  hommes  qui  forcent  les  portes  de  la  société 
quand  on  veut  les  leur  fermer,  mais  qui ,  pour  nous 
servir  d'utie  expression  familière ,  sont  aisément  pris 
par  les  sentiments.  M.  de  La  Marck  l'avait  compris 
ainsi  ;  il  avait  deviné  l'or  dans  l'alliage ,  et  ce  qu'il  y 
avait  de  noblesse  et  de  grandeur  natives  dans  cette  na- 
ture altérée  et  corrompue  par  le  siècle.  M.  de  La  Marck 
était,  lui  aussi ,  plein  de  délicatesse  et  d'honneur,  et 
en  même  temps  il  était  exempt  de  vanité  et  de  pru- 
derie; il  était,  dans  le  vrai  sens  du  mot,  un  galant 
homme ,  et  il  avait  la  bonté  comme  la  vertu  du  cœur. 
Il  voyait  une  bonne  et  belle  œuvre  à  faire  dans  ce  que 
nous  pourrions  appeler  la  rédemption  de  Mirabeau. 
L'histoire  des  relations  de  cet  homme  de  bien  et  de  cet 
homme  de  génie  a  quelque  chose  de  touchant.  Par  sa 
grande  naissance,  par  sa  grande  fortune  ,  par  son  en- 
tière indépendance,  M.  de  La  Marck  était  en  dehors  et 
au-dessus  de  tous  les  partis.  Il  ne  voulait  que  le  salut 
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de  la  reine,  du  roi  et  de  la  société,  et  Mirabeau  lui  pa- 
raissait devoir  en  être  l'instrument  ;  et  à  ce  désir  de  sau- 
ver la  chose  publique  se  joignait  l'attrait  de  releverde  sa 
chute  une  forte  et  noble  créature.  Il  y  a  dans  cette  sol- 
hcitude  clémente  et  sympathique  de  M.  de  LaMarck  à 
l'égard  de  Mirabeau  quelque  chose  qui  nous  rappelle 
l'amitié  de  Tiberge  pour  le  chevalier  Desgrieux ,  ou, 
mieux  encore,  la  parabole  de  l'enfant  prodigue.  La  pre- 
mière fois  que  M.  de  La  Marck  se  rencontra  avec  Mira- 
beau ,  c'était  à  un  dîner,  et  voici  Timpression  qu'il 
garda  de  son  apparence  extérieure  : . 

«  11  avait  une  stature  haute,  carrée,  épaisse.  La  tête, 
«  déjà  forte  bien  au  delà  des  proportions  ordinaires, 
«  était  encore  grossie  par  une  énorme  chevelure  bou- 
(.(  clée  et  poudrée.  11  portait  un  habit  de  ville  dont  les 
«  boutons,  en  pierre  de  couleur,  étaient  d'une  gran- 
«  deur  démesurée  ;  des  boucles  de  souliers  également 
«très-grandes.  On  remarquait  enfin,  dans  toute  sa 
((  toilette ,  une  exagération  des  modes  du  jour  qui  ne 
«  s'accordait  guère  avec  le  bon  goût  des  gens  de  cour. 
«  Les  traits  de  sa  figure  étaient  enlaidis  par  des  mar- 
«  ques  de  petite  vérole.  11  avait  le  regard  couvert,  mais 
«  ses  yeux  étaient  pleins  de  feu.  En  voulant  se  mon- 
«  trer  poli,  il  exagérait  ses  révérences;  ses  premières 
c(  paroles  furent  des  compliments  prétentieux  et  assez 
c(  vulgaires.  En  un  mot,  il  n'avait  ni  les  formes  ni  le 
«  langage  de  la  société  dans  laquelle  il  se  trouvait,  et 
«  quoique  par  sa  naissance  il  allât  de  pair  avec  ceux 
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«  qui  le  recevaient,  un  voyait  néanmoins  tout  de  suite; 
«  à  ses  manières  qu'il  manquait  de  l'aisance  que  donne 
((  l'habitude  du  grand  monde.  » 

La  liaison  de  M.  de  La  Marck  et  de  Mirabeau  se  res- 
serra à  l'Assemblée  des  États-Généraux  dont  ils  fai- 
saient partie  tous  les  deux.  «  Avec  un  aristocrate 
«  comme  vous,  disait  Mirabeau,  je  m'entendrai  tou- 
((  jours  facilement.  »  Mais,  noift  l'avons  dit ,  il  ren- 
contrait ailleurs  une  répulsion  insurmontable,  et  alors 
il  s'en  irritait  et  disait  :  «  Quelle  position  m'est-il  donc 
«  possible  de  prendre?  Le  gouvernement  me  repousse 
«  et  je  ne  puis  que  me  placer  dans  le  parti  de  Toppo- 
«  sition,  qui  est  révolutionnaire,  ou  risquer  de  perdre 
«  ma  popularité  qui  est  ma  force.  Les  armées  sont  en 
«  présence ,  il  faut  négocier  ou  se  battre  ;  le  gouverne- 
ce  ment,  qui  ne  fait  ni  l'un  ni  l'autre,  joue  un  jeu  très- 
ce  dangereux.  » 

Si  M.  de  La  Marck  cherchait  à  rattacher  Mirabeau  à 
la  cour,  il  est  juste  de  dire  que  Mirabeau,  de  son  côté, 
s'y  prêtait  assez  volontiers.  A  l'Assemblée  et  dans  le 
monde,  il  jetait  en  passant  à  ^L  de  La  Marck  des  mots 
significatifs  ;  il  lui  dit  un  jour  à  voix  basse  en  le 
quittant  :  «  Faites  donc  qu'au  château  on  me  sache 
c(  plus  disposé  pour  eux  que  contre  eux.»  Il  était  impa- 
tient et  besoigneux;  il  avait  besoin  d'action  et  besoin 
d'argent.  Il  était  noble,  et  il  voulait  vivre  l'égal  de  ses 
égaux,  et  ses  affaires  particulières  étaient  dans  un  pro- 
fond désordre.  Il  n'avait  pas  de  quoi  payer  son  laquais, 
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et  il  mettait  ses  effets  au  Mont-de-Piété*  Les  embarras 
d'argent,  les  dettes  criardes  l'arrêtaient  à  chaque  pas* 
«Je  suis,  écrivait-il  j  étouffé  d'embarras  subalternes 
«  qui,  dans  leur  masse,  font  une  assez  grande  résis- 
«  tance 5  et  le  plus  indépendant  des  mortels,  une  fois 
«  mes  affaires  assurées,  je  ne  voudrai  être  que  l'homme 
«  de  la  nature...  »  Un  jour  il  vint  chez  M.  de  la  IMarck, 
Tair  assez  embarrassé, *et  lui  dit  :  «  Je  ne  sais  où  donner 
a  de  la  tête,  je  manque  du  premier  écu,  prêtez-moi 
«  quelque  chose.  »  M.  de  La  Marck  lui  prêta  un  rou- 
leau de  cinquante  louis.  En  rapportant  cette  scène,  il 
ajoute  : 

«  Le  léger  service  que  je  venais  de  lui  rendre  me 
«  donnait  quelque  droit  d'entrer  avec  lui  dans  des  dé- 
«  tails  sur  sa  position  pécuniaire ,  et  j'acquis  ainsi  la 
«  certitude  que  cet  homme,  que  tout  le  monde  repré- 
«  sentait  comme  vénal,  n'avait  jamais  sacrifié  aucun 
«  principe  pour  de  l'argent.  Il  avait  dénoncé  l'agiotage 
«  dans  des  brochures  qui  ne  lui  rapportaient  presque 
«  rien ,  lorsque  les  agioteurs  lui  offraient  des  sommes 
((  considérables  pour  obtenir  de  lui  d'écrire  en  leur  fa- 
ce veur,  ou  du  moins  pour  acheter  son  silence.  Et  ce- 
ce  pendant,  au  moment  où  il  refusait  leurs  offres,  il 
«  envoyait  au  Mont-de-Piété  tout  ce  qu'il  possédait 
ce  d'effets...  Il  reçut,  il  est  vrai,  de  l'argent  du  roi,  mais 
ce  pour  sauver  le  roi  lui-même,  et  non  comme  le  prix 
ce  du  sacrifice  de  ses  opinions.  C'était  au  contraire  pour 
ce  être  en  état  de  leur  donner  plus  de  développement 
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a  et  de  force;  car  à  travers  toutes  les  déclamations 
«  démocratiques  de  Mirabeau,  l'observateur  peut  voir 
(i  qu'au  fond  de  sa  pensée  il  était  plus  monarchique 
«  que  les  ministres  mêmes  du  roi.  » 

Dans  toutes  ces  affaires  d'argent,  le  jugement  de 
l'histoire  ne  peut  être  aussi  clément  pour  Mirabeau  que 
celui  que  nous  venons  de  citer.  Aussi  aime-t-on  à 
laisser  parler  M.  de  La  Marck,  car  il  vaut  toujours 
mieux  voir  l'humanité  par  son  bon  que  par  son  mau- 
vaiscôté.  M,  de  La  Marck,  d'ailleurs, 'comme  font  toutes 
les  âmes  généreuses,  s'attachait  à  Mirabeau  par  les 
services  mêmes  qu'il  lui  rendait,  il  trouvait  «  qu'il  y 
a  avait  de  puissantes  ressources  dans  le  cœur  d'un  tel 
«  homme  »  ,  et  il  disait  encore  : 

«  Dans  plusieurs  circonstances,  lorsque  je  fus  irrité 
a  de  son  langage  révolutionnaire  à  la  tribune ,  je  m'em- 
«  portai  contre  lui  avec  beaucoup  d'humeur...  Eh 
«bien!  je  l'ai  vu  alors  répandre  des  larmes  comme 
«un  enfant,  et  exprimer  sans  bassesse  son  repentir 
a  avec  une  sincérité  sur  laquelle  on  ne  pouvait  se 
a  tromper.  Il  faut  avoir  eu  avec  un  pareil  homme  des 
c(  relations  aussi  suivies  et  aussi  intimes  que  les  miennes 
«  pour  connaître  tout  ce  que  la  pensée  a  de  plus  élevé 
c(  et  le  cœur  de  pUis  attachant.  Aussi,  je  l'avoue,  il  me 
a  faisait  oublier  tous  les  torts  de  sa  vie  lorsque  quel- 
«  quefois  il  s'écriait,  avec  un  accent  pénétrant  :  Ah! 
c(  que  rinîmoralité  de  ma  jeunesse  fait  de  tort  à  la 
«  chose  publique  î . ..  » 
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Cependant ,  en  face  des  dangers  croissants  de  la 
monarchie .  la  cour  commençait  enfin  à  comprendre 
l'avantage  de  s'assurer  un  tel  défenseur. 

L'histoire  des  relations  de  Mirabeau  avec  la  cour  est 
très-complète  dans  la  correspondance.  C'est  évidem- 
ment la  version  la  plus  exacte  qui  paraîtra  jamais  de 
ces  faits  si  controversés.  On  a  vu  que,  d'après  les  con- 
versations et  les  avances  indirectes  de  Mirab.eau,  M.  de 
La  Marck  devait  avoir  acquis  la  conviction  qu'il  se  rap- 
procherait volontiers  de  la  cour.  Aussi  dès  qu'il  en  eut 
reçu  l'autorisation,  il  ne  perdit  point  de  temps  pour  lui 
faire  des  ouvertures  directes,  o  L'effet ,  dit-il ,  que 
«  cette  ouverture  produisit  sur  son  amour-propre  ne 
«  m'échappa  pas;  je  vis  cet  homme,  qui  se  croyait, 
«  et  avec  raison,  si  haut  placé  au-dessus  des  autres, 
«  soumis  néanmoins  à  cette  sorte  de  magie  que  peu- 
0  vent  exercer  les  personnes  royales  lorsqu'elles  savent 
«  se  montrer  bienveillantes.  »  Mais  ce  fut  Lien  autre 
chose  quand  Mirabeau  apprit  que  le  roi  allait  se  char- 
ger de  payer  ses  dettes  î  Ici  nous  laisserons  parler 
M.  de  La  Marck  : 

((  Il  me  montra  la  liste  complète  de  ses  dettes.  Il  y 
«  en  avait  dont  le  titre  était  au  moins  burlesque,  et  qui 
«  attestaient  trop  bien  les  vicissitudes  d'une  vie  si  tris- 
ce  tement  agitée  ;  par  exemple  ses  habits  de  noce  étaient 
«  encore  à  payer.  Le  total ,  y  compris  les  iOO  louis 
«  qu'il  avait  reçus  de  moi ,  se  montait  à  208,000  fr. 
«  Pour  un  homme  qui  était  appelé  à  recueillir  plus  de 
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«  50,000  liv.  de  rente  en  terres,  on  voit  qu'il  lui  aurait 
«  été  facile  de  se  libérer,  s'il  avait  eu  le  loisir  de  soi- 
«  gner  ses  affaires.  Je  mis  la  liste  de  côté,  et  nous  par- 
«  lames  d'autre  chose  ;  mais  conmie  je  me  taisais  sur 
«  ses  dettes,  il  ramena  bientôt  la  conversation  sur  ce 
«  sujet  et  dit  :  «  Elles  sont  trop  considérables  pour 
«  qu'on  puisse  les  payer  ;  mais,  mon  ami ,  faites  ce 
«  que  vous  pourrez  pour  que  je  puisse  au  moins  comp- 
«  ter  sur  cent  louis  par  mois.  »  Je  le  rassurai  sur  ce 
«  point ,  convaincu  connue  je  l'étais  que  le  roi  ne  pour- 
«  rait  trouver  cette  demande  exorbitante... 

«  Le  roi  me  rendit  roriginal  de  la  lettre  de  Mirabeau 
«  en  me  disant  :  «  Vous  la  garderez,  ainsi  que  ces 
«  quatre  billets  de  ma  main,  chacun  de  250,000  liv. 
c(  Si,  comme  il  le  promet,  M.  de  Mirabeau  me  sert 
«  bien,  vous  lui  remettrez,  à  la  fin  de  la  session  de 
«  l'Assemblée  nationale,  ces  billets,  pour  lesquels  il 
«  touchera  un  million.  D'ici  là,  je  ferai  payer  ses  dettes, 
«  et  vous  déciderez  vous-même  quelle  est  la  somme 
«  que  je  dois  lui  donner  chaque  mois  pour  pourvoir  à 
«  ses  embarras  présents.  » 

«  Je  répondis  que  je  croyais  que  6,000  liv.  par  mois 
«  le  satisferaient.  «  C'est  bien,  dit  le  roi ,  je  le  ferai 
«  très- volontiers.  »  ...  Je  ne  tardai  pas  à  voir  le  comte 
«  de  Mirabeau.  Je  lui  annonçai  qu'il  recevrait  6,000  liv. 
«  par  mois,  et  que  toutes  ses  dettes,  jusqu'à  la  con- 
«  currence  de  208,000  liv.,  seraient  payées.  Enfin,  en 
«lui  disant  que  le  roi,  très-satisfiùt  des  sentiments 
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((  exprimés  dans  la  lettre  qu'il  lui  avait  adressée,  se 
«  reposait  avec  confiance  sur  le  zèle  qu'il  y  promettait, 
c(  je  lui  montrai  et  l'original  de  celte  lettre,  qui  devait 
«  rester  entre  mes  mains,  et  les  quatre  billets  de 
«  '250,000  liv.  chacun  que  je  devais  également  con- 
«  server...  Mirabeau  laissa  éclater  une  ivresse  de  bon- 
«  heur  dont  l'excès,  je  l'avoue,  m' étonna  un  peu,  et 
c(  qui  s'expliquait  cependant  assez  naturellement ,  d'a- 
ce bord  par  la  satisfaction  de  sortir  de  la  vie  gênée  et 
«  aventureuse  qu'il  avait  menée  jusque-là,  et  aussi  par 
«  le  juste  orgueil  de  penser  qu'on  comptait  enfin  sur 
«  lui.  » 

Le  million  dont  il  est  ici  question  ne  fut  jamais  tou- 
ché par  INlirabeau,  puisqu'il  mourut  avant  le  terme  de 
la  session;  et ,  après  sa  mort ,  les  quatre  billets  furent 
rendus  au  roi  par  M.  de  La  Marck.  Délivré  du  fardeau 
de  ses  dettes  et  de  tout  ce  qu'il  appelait  ses  embarras 
subalternes,  Mirabeau  se  rejeta  avec  autant  d'impru- 
dence que  d'emportement  dans  le  luxe  et  le  plaisir. 
Sans  se  soucier  des  bruits  auxquels  devait  donner  lieu 
le  changement  subit  de  sa  fortune,  il  reprit  un  valet  de 
chambre,  un  cuisinier,  un  cocher,  des  chevaux,  et 
tout  son  ancien  train.  Au  milieu  de  ce  tonrbillon,  il 
travaillait  avec  une  activité  et  une  énergie  incompara- 
bles, et  les  Mémoires  qu'il  adressait  à  la  cour  témoi- 
gnent de  sa  merveilleuse  fécondité. 

Toutefois,  lise  sentait  souvent  découragé  en  voyant 
dédaigner  ses  plus  prophétiques  et  ses  plus  sinistres 
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avertissements.  «  A  quoi  bon,  disait-il ,  puisqu'on  ne 
a  m'écoute  pas?»  La  cour  Tavait  mal  compris j  elle 
avait  voulu  le  payer  plus  encore  pour  prévenir  son  hos- 
tilité que  pour  se  servir  de  son  concours  ;  on  le  lais- 
sait, selon  son  expression,  sous  la  remise,  tandis  qu'il 
ne  demandait  qu'à  agir.  Mais  on  n'avait  pas  confiance 
en  lui  ;  il  appartenait  trop  à  la  révolution,  et  il  y  re- 
tombait souvent  sans  le  vouloir,  par  instinct,  par  en- 
traînement ,  par  besoin.  Il  était  artiste  en  même  temps 
que  révolutionnaire  ;  il  aimait  passionnément  les  ef- 
fets d'éloquence,  et  le  mot  de  liberté  était  alors, 
comme  toujours,  le  plus  séduisant ,  le  plus  harmo- 
nieux et  le  plus  euphonique  de  tous  les  mots  de  la 
langue  humaine.  M.  de  La  Marck  lui-même  était 
,  perpétuellement  alarmé  par  ce  besoin  d'action  et  de 
domination  qu'il  lui  connaissait.  Il  était  question  de 
l'envoyer  à  Marseille  pour  y  organiser  le  parti  monar- 
chique, mais  M.  de  La  Marck  avait  peur  qu'il  ne  fût 
entraîné  dans  le  courant  contraire,  et  il  lui  écrivait  : 
«  Quand  vous  serez  à  Marseille,  je  craindrais  que,  plu- 
«  tôt  que  d'être  vaincu,  vous  ne  vous  fissiez  le  chef  du 
«  parti  le  plus  fort.  »  C'est  qu'il  lui  était  arrivé  plu- 
sieurs fois,  en  eftét,  de  s'en  aller  à  l'Assemblée  pour 
défendre  la  monarchie,  et ,  une  fois  à  la  tribune,  de 
proclamer  que  la  révolution  et  la  cocarde  tricolore  fe- 
raient le  tour  de  l'Europe.  Le  bruit  des  assemblées  lui 
montait  à  la  tête,  la  tribune  lui  donnait  le  vertige  ; 
c'était  une  atmosphère  qui ,  pour  ainsi  dire,  le  grisait. 
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Et  alors,  malgré  ses  résolutions,  malgré  ses  serments, 
sa  fongueuse  nature  l'emportait  et  son  sang  révolu- 
tionnaire bouillonnait.  Et  puis  le  parti  royaliste,  qui 
n'était  pas  au  courant  de  ses  relations  avec  la  cour, 
voyait  toujours  en  lui  son  ancien  ennemi ,  et  l'acca- 
blait d'apostrophes;  de  sorte  qu'il  disait  absolument 
le  contraire  de  ce  qu'il  était  venu  pour  dire.  C'est 
après  une  de  ces  scènes  qu'il  écrivait  à  M.  de  La 
Marck  : 

« Quoi  !  ces  stupides  coquins,  enivrés  d'un  suc- 
ce  ces  de  pur  hasard ,  vous  offrent  tout  platement  la 
«  contre-révolution,  et  l'on  croit  que  je  ne  tonnerai  pas  ! 
«  En  vérité,  mon  ami ,  je  n'ai  nulle  envie  de  livrer  à 
«  personne  mon  honneur  et  à  la  cour  ma  tête.  Si  je 
«  n'étais  que  politique,  je  dirais  :  «  J'ai  besoin  que  ces 
«  gens-là  me  craignent.  »  Si  j'étais  leur  homme,  je  di- 
«  rais  :  a  Ces  gens-là  ont  besoin  de  me  craindre.  »  Mais 
«  je  suis  un  bon  citoyen,  qui  aime  la  gloire,  l'honneur 
«  et  la  liberté  avant  tout ,  et  certes,  messieurs  du  ré- 
«  trograde  me  trouveront  toujours  prêt  à  les  foudroyer. 
«  Hier,  j'ai  pu  les  faire  massacrer;  s'ils  continuaient 
((  sur  cette  piste,  ils  me  forceraient  à  le  vouloir,  ne 
«  fut-ce  que  pour  le  salut  du  petit  nombre  d'honnétès 
«  gens  d'entre  eux. 

((  En  un  mot ,  je  suis  l'homme  du  rétablissement  de 
«  l'ordre,  et  non  d'un  rétablissement  de  l'ancien  ordre. 
«  Vous  avez  une  manière  très-simple  de  vous  tirer  de 
«  l'egibarras  dont  vous  me  parlez,  et  que  je  ne  com- 
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«  prends  pas  bien  :  c'est  de  montrer  mon  billet.  Va'e 
«  et  me  ama.  » 

Un  des  intermédiaires  entre  la  cour,  M.  de  La  Marck 
et  Mirabeau,  était  M.  de  Fontanges,  archevêque  de 
Toulouse,  et  très-dévoué  à  la  reine.  Ce  fut  à  lui  que 
M.  de  La  Marck  remit  ce  billet.  Le  pauvre  archevêque 
se  signa  probal)lement  en  le  lisant ,  et  dut  regarder  ce 
langage  comme  celui  de  TAntéchrist  ;  et  il  répondit  à 
M.  de  La  Marck  : 

«  Je  vous  renvoie  le  billet  du  comte  de  Mirabeau  ;  je 
a  vous  avoue  qu'il  me  fait  horreur.  S'il  ne  prouve  pas 
«  ce  qu'il  pense,  il  fait  voir  jusqu'où  peut  aller  son  inia- 
((  gination  lorsqu'il  est  dans  ce  que  vous  appelez  si  bien 
«  ses  par-delà.  Je  crois  que  pour  sa  gloire  vous  devez 
«  brûler  ce  billet,  ou  plutôt  le  conserver  pour  lui  faire 
«  honte  d'un  pareil  écart ,  lorsque  le  sang-froid  lui  sera 
«  revenu.  Ce  n'est  pas  une  petite  tâche  que  d'entre- 
«  prendre  de  tempérer  un  caractère  aussi  bouillant  ; 
«  je  vous  avoue  que  je  le  fuirais  à  cent  lieues  si  mon 
(f  dévouement  et  ma  fidélité  ne  me  retenaient.  » 

L'horreur  de  l'archevêque  se  comprend  bien,  et 
c'était  sans  doute  après  ces  sorties  furieuses  que  Mira- 
'  beau,  grondé  par  M.  de  La  Marck,  pleurait  comme  un 
enfant.  Mais  M.  de  La  Marck  lui  pardonnait  parce 
qu'il  l'aimait ,  parce  qu'il  lui  connaissait  ce  qu'on  ap- 
pelle «  un  bon  cœur.  »  Il  était  en  effet  accessible  à 
toutes  les  passions  chaleureuses.  On  sait  s'il  l'était  à 
l'amour:  il  Tétait  aussi  à  la  tendresse  dans  l'amitié.  Au 
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milieu  de  ces  trois  volumes  de  notes  et  de  correspon- 
dances, on  découvre  un  petit  billet  de  nouvelle  année, 
une  lettre  de  jour  de  l'an,  que  Mirabeau  écrivait  h 
M.  de  La  Marck.  Nous  la  citons,  parce  qu'on  aime  à 
retrouver  dans  ces  cœurs  agités  par  les  intérêts  du 
monde,  et  qui  sont  pour  ainsi  dire  la  proie  de  la  cbose 
publique,  on  aime  à  retrouver  la  corde  toujours  vi- 
vante de  la  sensibilité. 

u  P^vis,  le  2  janvier  1790. 

«  Voilà,  mon  cher  comte,  la  date  de  l'année  chan- 
«  gée  ;  mais  entre  les  grands  et  immortels  événements 
a  qui  ont  signalé  cette  année  mémorable,  une  circon- 
«  stance  bien  fugitive  pour  tout  autre  et  pour  vou^- 
«  même  ne  sortira  point  de  mon  souvenir  ;  c'est  celle 
a  qui  nous  a  approchés  davantage  l'un  de  l'autre,  et 
({  qui  a  commencé,  sur  les  rapports  du  courage  et  du 
c(  caractère,  une  liaison,  laquelle,  cimentée  par  l'es- 
((  time,  resserrée  chaque  jour  par  votre  obligeance  et 
«  le  magnétisme  de  vos  hautes  qualités,  et  par  l'habi- 
a  tude,  l'amalgame  des  événements,  des  dangers,  des 
c(  actions  hautes  et  décisives,  de  l'établissement  d'un 
((  ordre  de  choses  tellement  amélioré  qu'il  en  paraisse 
u  nouveau,  deviendra,  j'y  compte  du  moins,  l'amitié 
«  la  plus  impérissable  et  la  plus  dévouée.  » 

Après  ce  souvenir  de  reconnaissance  donné  en 
passant  au  «bon  et  loyal  et  chevaleresque  La  Marck», 
comme  il  l'appelait,  Mirabeau  se  replongeait  avec  fré- 
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ncsie  dans  le  loiii-billon  du  siècln;  il  soinblait  prendre 
à  lâche  de  s'étourdir,  car  il  voyait  la  monarchie  des- 
cendre rapidement  la  pente,  et  il  sentait  qu'il  ne  pou- 
vait l'arrêter.  Presque  chaque  jour  il  lui  échappait  de 
ces  cris  d'alarme  qui  trahissaient  sa  pensée  : 

rt  Ce  n'est  pas ,  disait-il,  une  agonie  convertie  en 
«  maladie  de  lanj^aieur  que  la  situation  de  nos  finances, 
c(  c'est  une  dissolution  absolue  ;  et  puisse-t-elle  ne  pas 
«  gagner  tout  le  corps  politique!  puisse  la  révolution 
((  ne  pas  périr  par  cette  maladie  honteuse.... 

« Cet  empire  se  soutient  encore  par  sa  masse, 

«  mais  il  n'a  plus  de  mouvement;  et  quoique  les  prin- 
«  cipes  naturels  de  la  vie  y  soient  bons  peut-être,  sans 
«  y  avoir  toute  l'énergie  que  Ton  dit,  il  mourra  par  la 
«  décomposition,  si  l'on  ne  parvient  pas  à  lui  rendre 
«  ce  mouvement.... 

« La  guerre  des  élections,  la  guerre  des  con- 

«  trebandiers,  la  guerre  des  impôts,  la  guerre  de  reli- 
«  gion,  sont  en  germe  dans  vingt  cantons  du  royaume, 
a  II  a  encore  l'aplomb  des  grandes  masses,  mais  il  n'a 
«  (jue  celui-là ,  et  il  est  impossible  de  deviner  quel 
«  sera  le  résultat  de  la  crise  qui  commence.  Heureux 
«  dans  toutes  les  chances,  qui ,  ayant  un  tabernacle, 
«  peut  en  planter  un  ailleurs  !  » 

On  sent,  dans  cette  dernière  exclamation,  le  décou- 
ragement final;  c'était  le  même  sentiment  qu'il  expri- 
mait quand  il  disait  à  sa  sœur  :  «  J'approche  du  soir 
M  de  la  vie;  je  ne  suis  pas  découragé,  mais  je  suis  las. 
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((  Les  circonstances  m'ont  isolé;  jaspire  plus  au  repos 
«  qu'on  ne  le  croit,  et  je  l'embrasserai  le  jour  où  je 
((  le  pourrai  avec  honneur  et  sécurité.  Alors,  si  je  me 
((  trouve  assez  de  fortune,  je  tâcherai  d'être  heureux , 
«  fût-ce  en  jouant  aux  quilles,  et  voilà  tout...  »  L'atti- 
tude de  la  cour  était  bien  faite  pour  abattre  le  plus 
ferme  courage;  les  ministres  mêmes  du  roi  disaient 
que  lorsqu'on  lui  parlait  de  sa  position ,  il  semblait 
qu'on  lui  parlât  de  choses  relatives  à  l'empereur  de 
la  Chine;  le  noble  et  dévoué  La  Marck  disait  tris- 
tement de  la  reine  :  «  Comme  femme,  elle  est  atta- 
«  chée  à  un  être  inerte;  comme  reine,  elle  est  assise 
«  sur  un  trône  bien  chancelant.  »  Quant  à  Mirabeau  , 
il  livrait  ses  dernières  batailles  avec  une  sorte  de  dés- 
espoir :  «Je  suis  très-fâché,  disait-il,  de  m'ètre  mis 
((  si  seul  en  avant,  puisque  tous  les  coups  de  la  tem- 
«  pète  vont  porter  sur  le  seul  homme  qui  veuille  la 
c(  chose  pour  elle,  et  qui  ne  soit  pas  un  hanneton.... 

((  Mais  pardon,  mon  cher  comte,  si  ces  h -là  veu- 

c(  lent  aller  à  leur  manière,  on  peut  leur  chercher  un 
«  autre  chef  de  meute,  car  je  ne  veux  pas  battre  les 
«  buissons  avec  des  roquets  si  décriés.  »  Et  enfin  il 
voyait  le  péril  si  pressant ,  qu'il  écrivait  billet  sur 
billet ,  et  les  écrivait  à  l'Assemblée ,  au  milieu  de  la 
séance  :  «  Nous  sommes,  disait-il,  dans  un  très-grand 
((  danger....  Je  n'ai  jamais  été  vraiment  effrayé  qu'au- 
«  jourd'hui....  Soyez  sûr,  mon  cher  comte,  que  je 
«  n'exagère  pas  le  danger ,  et  qu'il  est  immense.  (^  ; . 
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«  I<'i;('i('  cl  Irois  Ibis  h'^M^TO  nation  !..,  »  r;\'l;iit  la  lin. 
Ce  billet  était  du  f>4  mars  1791;  Irois  jours  après, 
Miral)ean  tombait  malade,  hnit  jours  après  il  mourait, 
emportant  avec  lui  le  deuil  de  la  monarchie. 

Il  y  a  iMie  grande  et  généreuse  qualité  que  nous 
avons  déjà  signalée  dans  ces  Mémoires  de  M.  de  La 
Marck;  c'est  la  simplicilé.  On  y  sent  à  chaque  page 
la  présence  de  la  vérité.  Nous  avons  dit  comment 
M.  de  La  Marck  avait  raconté  la  célèbre  entrevue  de 
Mirabeau  avec  la  reine;  c'est  de  la  môme  manière 
simple  et  touchante  qu'il  raconte  la  mort  de  son  ami. 
Cabanis  lui  a  fait  faire  une  mort  antique;  dans  son 
récit,  Mirabeau  fait  ouvrir  ses  fenêtres,  se  fait  laver  et 
parfumer  «pour  entrer  agréablement  dans  ce  sommeil 
«  dont  on  ne  se  réveille  plus.  »  M.  de  La  Marck,  avec 
une  exquise  tranquillité,  se  contente  de  dire  :  «Au 
w  reste,  je  n'étais  point  auprès  de  lui  quand  il  aurait 
«  dit  cela.  »  Mais  il  fait  ensuite  son  propre  récit ,  et 
nous-môme  ne  pouvons  faire  mieux  que  le  citer  : 

«Neuf  ou  dix  mois  avant  la  mort  de  Mirabeau^ 
«  nous  causions  un  jour  ensemble  sur  divers  sujets, 
«  quand  tout  à  coup  on  vint  à  parler  de  belles  morts. 
«  (^eci  lui  fournit  un  lexte  sur  lequel  il  parla  avec 
«  verve  et  élo(|uence ,  mais  aussi  avec  une  certaine 
«  emphase ,  en  rappelant  les  morts  les  plus  drama- 
«  tiques  de  l'antiquité  et  des  temps  modernes....  J'es- 
«  sayai  de  diminuer  le  mérite  de  ce  qu'on  est  convenu 
/-■^d'appeler  des  belles  morts,  en  souteuiint  qu'elles 

IG 
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«  étaient  le  plus  souvent  le  résultat  d'une  orgueilleuse 
«  affeclation.  Quant  à  moi,  dis-je,  les  morts  que  je 
«  trouve  les  plus  belles,  ce  sont  celles  auxquelles  j'ai 
«  assisté  sur  le  champ  de  bataille  ou  dans  les  hùpi- 
«  taux ,  où  des  soldats,  d'obscurs  malades,  conser- 
((  vaient  tout  leur  calme,  n'exprimaient  pas  un  regret 
«  de  quitter  la  vie,  et  se  bornaient  à  demander  qu'on 
«  les  plaçât  d^ns  une  position  où,  souffrant  moins ,  ils 
«  pussent  mourir  plus  commodément.  «  Il  y  a  beau- 
«  coup  de  vrai  dans  ce  que  vous  dites  là  »  ,  répliqua 
«  Mirabeau.  Et  puis  nous  parlâmes  d'autres  choses. 
«  J'avais  oublié  toute  cette  conversation,  lorsque, 
«  le  jour  où  je  transportai  les  papiers  de  Mirabeau , 
((  étant  ensuite  revenu  chez  lui,  je  m'étais  assis  près 
«  de  la  cheminée  de  la  chambre  où  il  était  couché  ; 
«  bientôt  après  il  m'appela;  je  me  lève,  je  vais  près 
«  de  son  lit,  il  me  tend  la  main,  et,  serrant  la  mienne, 
«  il  me  dit  :  «Mon  cher  connaisseur  en  belles  morts, 
«  êtes-vous  content?  »  A  ces  mots,  quoique  naturel- 
c(  lement  froid  par  caractère  ,  je  ne  pus  retenir  mes 
«  larmes.  Il  s'en  aperçut  et  me  dit  alors  les  choses  les 
«  plus  affectueuses  et  les  plus  touchantes  sur  son 
«  amitié  et  sa  reconnaissance  pour  moi....  Mirabeau 
((  eut  une  très-longue  agonie,  tourmentée  par  les  plus 
«  cruelles  souffrances  ;  il  expira  dans  mes  bras  le 
«  2  avril  1701 .  à  huit  heures  et  demie  du  matin.  » 

Sic  finis.  Ainsi  finit  Mirabeau,  et  ainsi  finit  la  mo- 
narchie. 
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En  terminant  cette  esquisse  d'après  nature  ,  nous 
serions  injuste  si  nous  ne  rendions  pas  un  sincère 
hommage  à  la  mémoire  du  comte  de  La  Marck ,  ce 
vrai  modèle  d'honneur,  de  chevalerie,  de  dévouement 
et  de  bonté.  Ajoutons  qu'une  des  meilleures  preuves 
que  M.  de  La  Marck  ait  données  de  son  discernement, 
c'est  d'avoir  confié  la  publication  de  ses  souvenirs  à 
un  homme  qui  devait  y  apporter  autant  de  désintéres- 
sement et  de  modestie  que  d'intelligence  et  de  savoir. 
Le  plus  grand  éloge  que  nous  puissions  faire  de  M.  de 
liacourt ,  c'est  de  dire  qu'il  a  voulu  s'effacer  en- 
tièrement devant  ceux  dont  il  honorait  la  mémoire, 
La  Correspondance  dont  il  s'esti  fait  l'éditeur  restera 
comme  le  tableau  le  plus  fidèle  et  le  plus  sincère  de 
l'agonie  de  la  monarchie.  Elle  jette  une  lueur  plus 
vive  et  plus  éclatante  sur  la  figure  de  Mirabeau  ;  mais, 
après  tout,  elle  laisse  encore  cet  homme  tel  qu'il 
était,  c'est-à-dire  un  révolutionnaire. 

A  quoi  bon  s'en  défendre?  Dès  ce  temps-là,  tous 
ceux  qui  savaient  lire  et  écrire,  tous  ceux  qui  faisaient 
partie  de  l'aristocratie  de  Tintelligence ,  étaient  déjà 
des  libéraux.  Aujourd'hui,  tous  ceux  qui  ont  goûté  du 
fruit  de  la. science,  tous  ceux  qui  ont  mordu  daus  un 
livre,  ne  sont-ils  pas  aussi  des  démocrates?  Il  y  a  de 
Mirabeau  une  lettre  superbe  que  nous  transcrirons 
pour  finir.  Il  écrivait  à  M.  de  La  xMarck  : 

«  Vous  vous  exagérez  infiniment  les  inconvénients 
«  de  la  révolution  pour  la  génération  présente.  Il  n'y  a 


«  pas  oncore  on  dVxomplo,  (lall^i  les  fastes  du  inonde, 
«  (Knn  pareil  bonleversenient  ni  même  d'nne  grande 
«  seconsse  politique  à  moins  de  frais;  et  si  Ton  vou- 
«  lait  s'entendre  et  surtont  gonverner,   la  révolution 
«  n'aurait  de  véritables  martyrs  (ju^un  très-petit  nom- 
ce  bre  de  satrapes  trop  scandaleusement  gorgés  de 
«  jouissances  exaclrices  et  oppressives,  et  Tinévilable 
«  contrariété  qu'éprouvent  plusieurs  milliersd'hommes, 
«  lorsqu'ils  sont  forcés  de  changer  d'opinions  et  d'iia- 
«  bitiides,  de  dissimuler  leurs  préjugés...  De  ces  gens- 
«  là,  plus  contrariés,  je  le  répète,  que  malheureux, 
((  on  en  porte  tous  les  jours  en  terre:   et  ce  n'est  que 
«  dans  les  classes  supérieures  et  par  conséquent  peu 
((  nombreuses  de  la  société ,  et  depuis  quarante  ans 
«  jusqu'à  la  fm  de  la  carrière  humaine,  qu'il  faut  les 
c(  chercher.  Les  classes  populaires,  les  classes  indus- 
ce  trieuses  sont  en  fermentation  ;  le  fermentation  est 
ce  si  peu  un  mallieur  pour  l'homme ,  que  son  pre- 
c(  mier  besoin  est  d'être  remué.  Elles  travaillent  peu? 
ce  —  Ceci    est    un  mal,  mais  que   l'élan  vigoureux 
ce  que  donnera  la  première  impulsion  de  la  liberté  as- 
ce  sise  et  calmée  réparera  avec  usure....  Alors  la  con- 
ce  liance,  et  le  crédit  avec  elle,  reparaîtront...  Alors, 
ce  non-seulement  on  n'aggravera  pas,  luais  on  soula- 
ee  géra  beaucoup  le  faix  des  habitants  des  campagnes, 
ce  (jui  n'enteMident  rien  à  notre  philosophie ,  pour  qui 
ce  notre  amour  de  la  liberté,  quel  qu'il  soit ,  ne  peut 
c(  être  de   longtenq)S  (\\\'\\n  accès  de  lièvre  cliaude  , 
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«  sans  lesquels  nous  ne  pouvons  consolider  la  révolu- 
c(  lion,  »^t  ({ni  n'y  prendront  anciin  intérêt,  ains  an 
«contraire,  s'ils  n'y  tronvent  pas  leur  soulagement 
«  immédiat  et  considérable.  Alors  enfin  tons  les  liens 
«  de  l'industrie  et  du  commerce  se  relâcheront  jus- 
«  ({u'à  ce  qu'ils  puissent  tomber  entièrement ,  et  les 
«  intarissables  ressources  de  l'industrie  humaine  , 
«  abandonnées  an  seul  régime  de  la  hberté ,  ouvri- 
«  ront  un  ordre  de  choses  dont  nos  yeux  myopes 
w  n'aperçoivent  pas  même  l'atmosphère ,  loin  de  la 
«  percer  et  de  voir  au  travers.  X'accusez  donc  pas  la 
«  révolution ,  mon  cher  comte  ,  n'accusez  ((ne  les 
«  hommes  qui  jouent  pour  le  compte  du  gouveriie- 
«  ment  cette  grande  partie.  » 

On  le  voit  :  si  Mirabeau  voulait  sauver  le  roi,  il 
voulait  aussi  sauver  la  révolution.  Partout  on  le  voit 
dire  :  La  révolution  marchera ,  la  révolution  triom- 
[)hera,  la  révolution  ne  périra  pas.  Le  jour  où  la  mo- 
narcliie  choisissait  pour  dernier  défense  ir  un  révolu- 
tionnaire et  lui  remettait  le  soin  de  son  salut,  el'e  était 
perdue,  et  elltî  abdirpiait  avant  de  mourir. 


VII. 
VINCENT   EYRE. 

JOURNAL  D'UN  PRISONNIER  ANGLAIS  DANS 
L'AFGHANISTAN'. 

Ce  livre  a  ed  en  Angleterre  un  succès  facile  à  com- 
prendre. L'intérêt  qui  s'attachait  aux  affaires  de  l'Asie 
ne  s'était  pas  encore  ralenti  ;  on  venait  de  recevoir  la 
nouvelle  de  la  délivrance  presque  miraculeuse  des 
prisonniers  du  Caboul ,  et  l'on  attendait  avidement 
l'histoire  de  leur  longue  captivité.  Le  livre  de  M.  Eyre 
avait  donc  le  plus  grand  à-propos;  il  avait  surtout  le 
singulier  mérite  de  paraître  le  premier;  c'est  une  rela- 
tion faite  avec  simplicité,  souvent  avec  sentiment,  de 
souffrances  réelles  qui  égalent  en  intérêt  toutes  les 
aventures  de  romans.  Ces  notes  ont  été  écrites  super 
flumina  Babylonis;  le  narrateur  était  aussi  \\\\  des 
acteurs  dans  ces  scènes  lamentables  dont  il  nous  a 
donné  l'histoire. 

[l  est  toujours  très-aisé,  nous  le  savons,  de  dire 

\.  Journal  of  an  AHiihunistun  prisonner,  liy  lieul.  Vinrent  Kyre. 


—  4  87  — 

après  les  événoments  ce  qui  aurait  dii  Atro  fait  pour 
les  prévenir;  mais,  en  faisant  la  part  de  cette  sa^^esse 
posthume,  on  ne  peut  cependant  s'empôcherde  croire 
que  les  Anglais  auraient  pu  éviter  le  désastre  qui  les  a 
frappés  dans  le  Caboul  s'ils  n'étaient  allés  eux-mêmes 
au-devant  de  leur  ruine  avec  une  incapacité  et  un 
aveuglement  inconcevables.  La  facilité  avec  laquelle 
ils  avaient  envahi  et  conquis  ce  pays  les  avait  complè- 
tement abusés;  ils  croyaient  pouvoir  le  garder  avec 
aussi  peu  de  peine  qu'ils  l'avaient  pris,  et  ils  s'étaient 
créé  des  illusions  incompréhensibles  sur  la  nature  des 
sentiments  que  leur  portaient  les  indigènes.  Lord 
Keane,  qui  avait  commandé  l'expédition  ,  s'était  hâté 
d'aller  jouir  en  Angleterre  de  sa  gloire  récente,  et  dans 
la  chambre  des  lords  de  son  nouveau  titre.  En  quittant 
Caboul,  il  avait  emmené  avec  lui  une  partie  de  ses 
troupes  et  avait  ainsi  réduit  de  moitié  l'armée  d'occu- 
pation, sans  même  prendre  le  soin  d'établir  une  hgne 
de  postes  militaires  pour  assurer  les  communications 
avec  l'Inde.  Il  était  bien  clair  que  pendant  longtemps 
encore  l'armée  d'occupation  devait  être  obligée  de 
tirer  de  l'Inde  toutes  ses  munitions  ;  la  distance  de 
Caboul  à  Ferozepore,  la  première  station  anglaise, 
était  de  six  cents  milles,  et  sur  cette  ligne  se  trouvait 
le  Punjab,  sur  lequel ,  depuis  la  mort  de  Runjet  Singh, 
les  Anglais  ne  pouvaient  plus  compter,  et  les  défilés 
impraticables  qui  devaient  plus  tard  leur  servir  de 
tombeau. 
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Quand  le  général  Elphinstone  vint ,  au  mois  d'avril 
ISil,  prendre  le  commandement  des  troupes,  il  trouva 
l'année  anglaise  complètement  isolée  dans  le  sein  d'un 
pays  en  apparence  tranquille  et  soumis,  mais  qui  n'at- 
tendait qu'un  signal  pour  se  soulever,  l!  fut ,  comme 
l'avait  été  son  prédécesseur,  la  dupe  de  ce  calme  per- 
fide, et  en  devint  la  victime.  Les  hommes  qui  devaient 
le  mieux  connaître  le  caractère  de  la  population  con- 
quise, sir  William  Mac-Naghten,  sir  AlexanderBurnes 
et  le  major  Potlinger,  tous  les  trois  portant  des  noms 
bien  connus  dans  TAsie,  semblaient  i)artager  cet  aveu- 
glement. Us  laissèrent  la  rébellion  se  former  et  gran- 
dir presque  sous  leurs  yeux,  sans  chercher  à  la  com- 
primer dans  ses  conmiencements,  et  quand  elle  éclata, 
il  était  trop  tard  pour  la  vaincre. 

Ce  fut  chez  les  Ghilzis  que  se  manifestèrent  les  pre- 
miers symptômes  d'insurrection.  Les  Cdiilzis  sont  une 
tribu  nomade  de  l'Afghanistan ,  la  plus  nombreuse  et 
en  même  temps  la  plus  indomptable,  parce  qu'après 
chaque  défaite  elle  se  réfugie  dans  les  montagnes  eu 
y  emmenant  ses  troupeaux,  et  y  attend  patiemment  le 
jour  des  représailles.  Nous  verrons,  pendant  la  fatale 
retraite  des  Anglais,  les  (jhilzis  se  montrer  les  plus 
acharnés  et  les  plus  iuipiloyablesiet  se  mettre  à  la  tête 
du  massacre  malgré  les  efforts  des  chefs  afghans,  (|ui 
n'exerçaient  sur  eux  (|u'uno  aulorilé  très-limitée.  II 
n'est  peut-être  pas  inutile  de  lappeler  ici  que  les 
Afghans  sont  jiartagV's  en  plusieurs  tribus,  dont  la  plus 
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jiiiissanto  était  celle  des  Doiiranis.  Cette  tribu  se  divi  - 
sait  ellc-niêine  en  plusieurs  familles,  dont  les  pins 
considérables  étaient  celle  des  Suddozis  et  C(^l!e  des 
Haruk/'.is.  La  première  était  regardée  conniie  la  brandie 
royale  légitime  de  l'Afghanistan  ;  le  shah  Sondja,  qne 
les  Anglais  avaient  rétabli  sur  le  trône,  était  un  Sud- 
dozi.  Dost  Mohamed,  qu'ils  avaient  détrôné,  était  un 
liarukzi.  Son  fds,  Mahomed-Akbar-Khan,  qu'on  appe- 
lait aussi  le  sirdar,  et  qui  devint  le  chef  de  l'insurrec- 
tion, avait  donc  contre  les  Anglais  et  contre  le  shah 
Soudja  une  double  inimitié.  Depuis  le  détrônement  de 
son  père,  il  s'était  réfugié  dans  le  nord,  du  coté  du 
Turkestan,  où  il  préparait  en  silence  la  révolte  des 
tribus  vaincues.  Dost-Mohamed,  prisonnier  des  An- 
glais,  l'avait  en  vain  plusieurs  fois  engagé  à  faire 
sa  soumission  5  il  avait  préféré  mener  la  vie  d'un 
proscrit. 

Au  commencement  d'octobre,  on  apprit  que  Maho- 
med-Akbar  était  entré  dans  le  pays,  et  en  même  tem[)s 
plusieurs  chefs  ghilzis  quittaient  soudainement  Caboul, 
et  aHaient  prendre  possession  d'un  fort  situé  dans  le 
défilé  du  Kourd-Gaboul,  à  environ  dix  milles  de  la 
ville.  La  comnumication  avec  l'Inde  se  trouvant  ainsi 
coupée,  le  général  El[)hinsîone  envoya  le  général  Sale 
avec  une  brigade  pour  rétablir  le  passage ,  et  aller 
prendre  possession  à  Jellalabad,  de  l'autre  coté  des 
montagnes.  Ce  fut  cette  expédition  qui  donna  la  me- 
sure des  dangers  que  courait  rarmée  d'occupation.  La 
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brigade  eut  à  traverser  des  défilés  dont  les  bords  s'éle- 
vaient à  cinq  ou  six  cents  pieds  et  qui  avaient  plusieurs 
milles  de  long. 

Cependant,  à  Caboul  même,  peu  de  temps  avant 
ces  actes  de  rébellion  ouverte,  la  population  avait  ma- 
nifesté par  plusieurs  signes  sa  baine  contre  les  Anglais, 
Des  officiers  avaient  été  insultés,  deux  Européens 
avaient  été  assassinés.  Cbose  singulière  !  le  jour  où  la 
brigade  du  général  Sale  avait  été  attaquée,  les  assail- 
lants se  composaient  en  grande  partie  des  gens  des 
cliefs  afghans  qui  demeuraient  à  Caboul.  On  les  avait 
vus  sortir  le  matin  et  rentrer  le  soir,  et,  bien  qu'ils 
eussent  à  traverser  les  postes  anglais,  on  n'avait  tenté 
ni  de  les  arrêter  ni  de  les  punir. 

Les  deux  principaux  chefs  de  cette  première  insur- 
rection étaient  Amenoulah  Kan  et  Abdoulah-Khan  , 
deux  hommes  de  très-grande  influence.  Le  premier 
était  fils  d'un  conducteur  de  chameaux  et  avait  acquis 
par  ses  talents  une  autorité  considérable.  Il  pouvait 
mettre  dix  mille  hommes  en  campagne.  On  raconte  du 
dernier  l'anecdote  suivante.  Pour  se  défaire  d'un  frère 
aîné,  il  le  fit  enterrer  vif  jusqu'au  menton,  ensuite  il 
lui  fit  mettre  une  corde  autour  du  cou  ,  et  attacha  à 
cette  corde  un  cheval  sauvage.  L'animal ,  fouetté  jus- 
qu'au sang,  tourna  dans  ce  cercle  terrible  jusqu'à  ce 
qu'il  eut  tordu  et  enlevé  la  tête  de  la  victime.  Tels 
étaient  les  hommes  avec  lesquels  les  Anglais  allaient 
se  trouver  aux  prises. 
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Ce  fut  le  2  novembre  1841  que  la  révolte  générale 
éclata  dans  la  capitale  de  TAfghanistan. 

«Ce  matin,  de  bonne  heure,  dit  M.  Eyre ,  nous 
«  avons  reçu  de  la  ville  l'alarmante  nouvelle  qu'une  ré- 
«  volte  populaire  avait  éclaté,  que  toutes  les  boutiques 
«  étaient  fermées,  et  qu'on  avait  fait  une  attaque  gé- 
«  nérale  sur  les  maisons  des  ofticiers  anglais  résidant 
<r  â  Caboul,  y)  Au  nombre  de  ces  officiers  était,  comme 
nous  le  savons  déjà,  Alexander  Burnes.  M.  Mac-Nagh- 
ten  et  le  général  Elphinstone  étaient  dans  le  camp 
situé  hors  la  ville  ;  le  major  Pottinger  était  dans  le 
Kohistan  ;  le  shah  Soudja  était  dans  le  Bala-Hissar, 
qui  est  la  citadelle  de  Caboul.  L'envoyé,  comme  on 
appelait  habituellement  M.  Mac-Naghten,  reçut  à  huit 
heures  du  matin  un  billet  dans  lequel  Burnes  lui  an- 
nonçait qu'une  grande  agitation  régnait  dans  la  ville, 
mais  qu'il  espérait  pouvoir  la  comprimer.  Ce  furent 
les  dernières  lignes  écrites  par  le  malheureux  Burnes  ; 
une  heure  après,  on  reçut  la  nouvelle  de  sa  mort.  Il 
paraît  que,  trop  contiant  dans  les  dispositions  du 
peuple,  il  repoussa  tous  les  avis  qui  lui  étaient  donnés, 
et  refusa  de  se  réfugier  dans  la  citadelle.  Quand  sa 
maison  fut  attaquée,  il  défendit  à  ses  gens  de  faire  feu, 
et  monta  sur  une  terrasse  pour  haranguer  les  assail- 
lants j  mais  malgré  la  résistance  désespérée  de  ses  sol- 
dats indiens ,  qui  se  firent  tous  tuer  autour  de  lui ,  sa 
maison  fut  forcée  ;  il  fut  massacré  avec  son  frère,  et 
tout  ce  qui  fut  trouvé  chez  lui ,  hommes,  femmes  et 
enfants,  fut  impitoyablement  égorgé. 
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LiM'oi  (Shali-Soiulja),  (jui  l'iait  dans  la  citadelle, 
envoya  nn  de  ses  fils  avec  nn  rt'ginient  poui'  rétablir 
Tordre  ;  ils  furent  repoussés  et  rentrèrent  dans  le  fort. 
Ce  fut  alors  que  les  Anglais  comjuirent  l'étendue  de 
la  faute  qu'ils  avaient  connnise  en  négligeant  de  s'as- 
surer des  points  fortifiés.  Au  lieu  de  se  retrancher  dans 
le  Bala-Hissar,  qui  commandait  la  ville,  ils  avaient 
disséminé  leurs  forces,  et  avaient  établi  leurs  maga- 
sins en  dehors  de  leur  camp.  Ce  camp  lui-même, 
ayant  des  lignes  trop  étendues,  était  presque  impos- 
sible à  défencffe,  et  dès  le  commencement  de  l'in- 
surrection ,  les  comnumications  furent  coupées  entre 
le  camp  où  résidait  l'envoyé,  la  citadelle  où  se  te- 
nait le  roi,  et  les  magasins  qui  contenaient  les  pro- 
visions. Les  Anglais  se  laissèrent  prendre  par  la  fa- 
mine. 

Une  sorte  de  vertige  semblait  avoir  frappé  le  géné- 
ral Elpliinstone.  La  faiblesse  naturelle  de  son  caractère 
était  encore  augmentée  par  de  vives  souffrances  phy- 
siques. Comme  il  est  mort  honorablement,  sinon  glo- 
rieusement ,  au  milieu  de  ses  soldats,  ses  compatriotes 
ont  respecté  sa  mémoire  ;  cependant  il  est  })ermis  dii 
dire  que,  si  dès  le  premier  jour  les  assiégés  avaient  agi 
avec  énergie  et  résolution ,  ils  avaient  encore  des 
chances  de  salut.  Leur  première  faute,  la  plus  grande 
peut-être,  fut  d'abandonner  presque  sans  résistance 
les  magasins  qui  contenaient  leurs  provisions.  Kn  même 
tein[)S,  les  détachements  cantonnés  dans  différents 
forts  répandus  dans  la  cami)ague  se  rei)liaieiit  sur  le 
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(uiinp.  Le  majoi'  l'olliiiger,  oblij^c'"  (rubundoiiiici'  U\ 
Koliistai),  se  fit  jour  avec  peine  jusqu'au  (|uarliei'  gù- 
nérai.  L'armée  réunie  avait  alors  des  vivres  [)onr  deu  c 
jours.  Le  général  Elpliinslone,  retenu  au  lit  par  la 
goutte,  partagea  le  coniniandenient  avec  le  brigadier 
Shelton.  Ce  dernier,  désespérant  de  pouvoir  niainlenir 
sa  position  pendant  l'hiver,  se  prononça  pour  une  re- 
traite immédiate  sur  Jellalabad.  INL  Mac-Naghten  s'y 
opposa  résolument,  mais  le  mot  avait  été  prononcé  et 
s'était  répandu,  et  le  découragement  était  déjà  parmi 
les  troupes. 

Le  29  novembre ,  Mahomed-Akbar  arriva-  à  Caboul , 
et  désormais,  sous  les  ordres  de  ce  chef  habile,  l'in- 
surrection s'organisa  d'une  manière  plus  régulière  et 
plus  redoutable. 

Les  assiégés  ne  pouvaient  attendre  du  secours  de 
l'Inde  avant  le  printemps,  et  ils  étaient  menacés  par 
la  famine.  Le  peu  de  vivres  qu'ils  enlevaient  dans 
quelques  sorties  ne  pouvaient  leur  suffire  longtemps. 
On  agita  dans  le  conseil  le  projet  de  se  faire  jour  jus- 
qu'au Bala-Hissar,  qui  était  à  deux  milles  de  distance, 
et  où  l'on  aurait  pu  tenir  tout  l'hiver;  mais,  outre  les 
risques  du  passage ,  il  aurait  fallu  abandonner  l'artil- 
lei'ie,  peut-être  les  malades  et  les  blessés.  La  proposi- 
tion fut  rejetée.  Celle  de  la  retraite  sur  Jellalabad  était 
toujours  énergiquement  combattue  par  M.  Mac-Naghten 
comme  déshonorante  pour  les  armes  anglaises.  Cepen- 
dant l'indiscipline  commençait  à  se  répandre  dans  le 
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camp ,  et  les  soldats ,  témoins  des  hésitations  et  des 
mésintelligences  de  leurs  chefs,  avaient  perdu  tout, 
courage. 

Ce  fut  alors,  on  était  au  26  novembre,  qu'un  des 
chefs  afghans  fit  à  l'envoyé  anglais  les  premières  ou- 
vertures d'une  négociation.  M.  Mac-Naghten,  après 
avoir  consulté  le  général  Elphinstone ,  accepta  cette 
proposition,  et  le  lendemain,  deux  députés  des  chefs 
assemblés  se  rendirent  au  camp  et  eurent  une  entrevue 
avec,  l'envoyé.  On  ne  sait  ce  qui  se  passa  dans  cette 
conférence ,  mais  il  paraît  que  les  Afghans  firent  des 
conditions  inacceptables,  car  ils  se  retirèrent  en  disant  : 
«  Nous  nous  reverrons  bientôt  sur  le  champ  de  bataille. 
«  —  De  toutes  manières  ,  répondit  l'envoyé  ,  nous 
«  nous  reverrons  au  jour  du  jugement.  » 

Le  7  décembre ,  on  découvrit  avec  effroi  que  les 
vivres  manquaient,  et  qu'il  n'y  en  avait  pas  niême 
pour  un  jour.  Un  détachement,  envoyé  à  la  citadelle, 
réussit  à  en  ramener  quelques  provisions.  Mais  M.  Mac- 
Naghten  commençait  aussi  à  perdre  courage,  et,  en 
conservant  les  formes  régulières  de  communication  , 
il  adressa  au  général  Elphinstone  une  lettre  pu- 
blique dans  laquelle  il  lui  demandait  si,  dans  son 
opinion,  ils  avaient  une  autre  alternative  que  celle  de 
négocier  aux  termes  les  plus  favorables  qu'il  leur  serait 
possible  d'obtenir.  Le  général  répondit  que,  dans  sa 
conviction  ,  l'envoyé  ne  devait  pas  perdre  de  temps 
pour  négocier-  Sa  letttre  fut  contre-signée  par  trois  de 
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ses  officiers.  Le  11  décembre,  l'envoyé  sortit  avec  leg 
capitaines  Lawrence,  Mackenzie  et  Trevor,  et  eut  une 
conférence  en  plaine  avec  les  principaux  chefs  de  tri- 
bus. Il  leur  fit  une  longue  allocution,  parla  des  anciens 
temps,  et  de  l'amitié  qui  avait  autrefois  uni  les  chefs 
aux  Anglais.  Le  gouvernement  de  l'Inde  n'avait  voulu 
que  le  bonheur  des  Afghans  en  rétablissant  sur  le 
trône  de  ses  ancêtres  un  prince  que  le  peuple  avait 
toujours  aimé  )  mais  puisque  les  sentiments  de  la  na- 
tion étaient  changés ,  le  gouvernement  anglais  ne  vou- 
lait pas  entreprendre  de  les  contraindre ,  et  il  était  prêt 
à  entrer  en  négociations. 

Mahomed-Akbar  et  Osman-Khan,  les  deux  princi- 
paux chefs ,  exprimèrent  leur  assentiment ,  et  alors 
l'envoyé  demanda  la  permission  de  lire  un  papier  con- 
tenant le  projet  de  traité.  Les  conditions  générales 
étaient  :  que  les  Anglais  évacueraient  l'Afghanistan,  y 
compris  Caboul,  Candahar,  Ghizni  et  Jellalabad,  et 
toutes  les  autres  stations;  que  non-seulement  ils  retour- 
neraient en  sûreté  dans  l'Inde ,  mais  que  de  plus  des 
vivres  leur  seraient  fournis  sur  toute  la  route;  que 
l'émir  Dost-Mohamed ,  père  de  Mahomed-Akbar,  sa 
famille  et  tous  les  Afghans  prisonniers,  seraient  rendus 
à  la  liberté;  que  Shah-Soudja,  avec  sa  famille,  aurait 
la  faculté  de  rester  à  Caboul  ou  de  relourner  dans 
l'Inde  avec  les  Anglais,  et  que  le  gouvernement 
afghan,  dans  tous  les  cas,  lui  ferait  une  pension  an- 
nuelle d'un  lac  de   roupies;  qu'une  amnistie  serait 
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accordée  à  tous  les  indigènes  qui  avaient  em])rassé  le 
parti  des  Anglais;  que  tous  les  prisonniers  seraient 
relâchés;  que  jamais  les  forces  anglaises  ne  rentre- 
raient dans  l'Afghanistan  ,  à  moins  qu'elles  n'y  fussent 
appelées  par  le  gouvernement  afghan  avec  lequel  la 
nation  anglaise  établirait  une  amitié  perpétuelle.  Ces 
conditions  furent  acceptées  par  tous  les  chefs,  à  l'ex- 
ception de  Mahomed-Akbar,  qui  s'opposait  surtout  à 
l'amnistie,  et  qui  refusait  de  fournir  des  vivres  aux 
Anglais  avant  qu'ils  eussent  évacué  leur  camp;  mais 
il  se  trouva  en  minorité  dans  le  conseil ,  et  les  chefs, 
en  acceptant  les  termes  proposés,  emmenèrent  comme 
otage  le  capilame  Trevor. 

Pendant  cette  entrevue,  on  avait  dans  le  camp  les 
plus  vives  inquiétudes  sur  la  siu^eté  de  l'envoyé.  11 
n'avait  avec  lui  qu'une  escorte  très-faible,  et  on  pou- 
vait voir  des  corps  nombreux  d'Afghans  répandus  dans 
la  plaine ,  et  que  leurs  chefs  avaient  évidemment 
beaucoup  de  peine  à  retenir.  Mais  l'heure  n'était  pas 
encore  venue. 

Nous  avons  maintenant  à  raconter  la  scène  san- 
glante dans  laquelle  l'envoyé  anglais  perdit  une  vie 
digne  d'une  meilleure  tin.  Quand  la  nouvelle  du  meurtre 
de  sir  William  Mac-Naghten  arriva  en  Europe,  elle  y 
souleva  un  cri  unanime  d'exécration.  Le  livre  de 
M.  Kyre  a  jeté  un  nouveau  jour  sur  des  faits  jusqu'alors 
inq^arfaitement  connus ,  et  si  les  révélations  qu'il  con- 
tient ne  doivent  i»oiiit  diminuer  l'horreur  qu'avait  in- 
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spirée  cet  assassinai  sauvage,  elles  prouvent  cepen- 
dant ,  et  d'une  manière  nialheureusemenl  trop  claire 
pour  la  mémoii'e  de  l'homnie  qui  en  fut  la  victime, 
que  les  Anglais  avaient  pris  l'initiative  de  la  trahison. 
Il  est  très-possible  que  M.  Mac-Naghten  fût  intime- 
ment convaincu  des  intentions  perfides  de  Mahomed- 
Akbar,  il  est  possible  encore  qu'il  ne  se  crût  pas  tenu 
d'observer  avec  des  barbares  les  règles  d'honneur  en 
usage  chez  les  nations  policées;  mais,  dès  qu'il  sor- 
tait de  «  celte  île  escarpée  et  sans  bords  »  pour  entrer 
dans  la  carrière  de  la  ruse  et  de  l'intrigue,  il  commen- 
çait une  entreprise  dont  la  seule  justificalion  ne  pou- 
vait être  désormais  que  le  succès,  et  sa  propre  trahi- 
son, nous  disons  le  mot , 'quoiqii'à  regret,  devait 
appeler,  si  elle  ne  la  justifiait  pas  ,  la  trahison  de  son 
adversaire. 

Les  termes  du  nouveau  traité  furent  communiqués 
immédiatement  au  shah  Soudja,  qui  se  trouvait  ainsi 
condamné  pour  la  quatrième  ou  cinquième  fois  à  l'exil. 
Le  même  jour,  cependant ,  une  députation  des  chefs 
vint  proposer,  à  la  grande  surprise  des  Anglais,  que  le 
shah  restât  roi  de  Caboul ,  pourvu  qu'il  donnât  ses 
filles  en  mariage  aux  principaux  chefs,  et,  ce  qui  peut 
paraître  puéril ,  qu'il  s'engageât  à  ne  plus  faire  faire 
antichambre  aux  nobles  de  son  royaume,  qu'il  faisait 
habituellement  attendre  des  heures  entières  à  sa  porte. 
Eh  bien,  ce  singulier  monarque  tenait  tellement  à  l'éti- 
quette, qu'on  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  lui  faire 

17. 
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accepta'  cette  proposition ,  ])ien  qu'il  n'eût  d'autre 
alternative  qu'une  abdication  ;  et,  deux  jours  après,  il 
retira  son  consentement.  Il  est  à  croire,  du  reste,  qu'il 
n'avait  pas  grande  confiance  dans  la  loyauté  de  ses 
vassaux. 

On  était  alors  au  13  décembre.  Le  départ  des  troupes 
anglaises  fut  encore  différé  de  quelques  jours,  à  cause 
des  délais  que  les  chefs  afghans  mettaient  à  leur  four- 
nir des  vivres  et  des  fourrages.  Mahomed-Akbar  vou- 
lait évidemment  gagner  du  temps  et  affamer  la  garni- 
son. Les  provisions  de  toute  espèce  étaient  devenues 
si  rares  dans  le  camp,  que  les  chevaux  et  les  bestiaux 
ne  se  nourrissaient  plus  que  d'écorces  d'arbres  ,  et  en 
mangeant  et  remangeant  leur  propre  fumier,  qui  était 
régulièrement  ramassé  et  étendu  devant  eux.  Les  do- 
mestiques, qui  forment  toujours  la  partie  la  plus  nom- 
breuse d'une  armée  de  l'Inde ,  étaient  réduits  à  man- 
ger la  chair  des  animaux  qui  mouraient  tous  les  jours 
de  faim  et  de  froid.  Le  17  décembre,  il  y  avait  encore 
du  grain  pour  deux  jours.  Le  18,  un  nouveau  fléau  vint 
accabler  les  malheureux  assiégés,  la  neige!  Elle  tomba 
si  abondamment  qu'elle  couvrit  la  terre  à  la  hauteur 
de  cinq  pouces.  «  Elle  ne  disparut  jamais  depuis,  dit  le 
((  narrateur  de  ces  tristes  désastres  ;  ainsi  nous  vîmes 
«  arriver  sur  la  scène  un  nouvel  ennemi ,  qui  devait 
«  devenir  plus  formidable  pour  nous  qu'une  armée  de 
((  rebelles.  » 

Des  ofticiers  proposèrent  au  général  Elphinstone  de 
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se  fier  à  la  fortune  et  de  s'ouvrir  un  passage  de  vive 
force  jusqu'à  Jellalabad  ;  malheureusement  le  général 
ne  sut  prendre  aucune  résolution.  Ce  fut  le  2^  décembre 
que  l'envoyé  anglais  se  laissa  misérablement  entraîner 
au  piège  que  lui  tendait  l'astucieux  chef  barbare.  Nous 
emprunterons  les  détails  qui  vont  suivre  à  la  narration 
de  deux  témoins  oculaires,  les  capitaines  Mackenzie  et 
Lawrence,  qui  avaient  accompagné  l'envoyé. 

Un  ofticier  anglais ,  qui  était  resté  caché  dans  Ca- 
boul depuis  le  commencement  de  l'insurrection  ,  le 
capitaine  Skinner,  vint  au  camp  avec  deux  chefs  por- 
teurs de  propositions  secrètes  de  Mahomed-Akbar.  Ces 
propositions  étaient  :  Que  le  lendemain  l'envoyé  vien- 
drait à  une  dernière  conférence  dans  la  plaine  avec  les 
principaux  chefs;  qu'il  tiendrait,  dans  le  camp,  un 
corps  de  troupes  tout  prêt  à  faire  une  sortie,  et  qui ,  à 
un  signal  donné,  joindrait  les  gens  du  sirdar  (  Akbar) 
et  s'emparerait  avec  eux  d'Amenoulah-Khan,  Tennemi 
le  plus  invétéré  des  Anglais.  Ici  un  des  émissaires  pro- 
posa à  sir  William  de  lui  apporter  la  tête  d'Amenoulah- 
Khan  pour  une  certaine  somme  d'argent,  mais  l'envoyé 
répondit  avec  indignation  qu'il  n'était  ni  dans  ses  mœurs' 
ni  dans  celles  de  son  pays  de  donner  de  l'or  pour  du 
sang.  Le  sirdar,  de  son  coté,  promettait  son  concours,  à 
la  condition  qu'il  serait  fait  le  vizir  du  shah  Soudja,  qui 
resterait  roi,  et  que  le  gouvernement  anglais  lui  assu- 
rerait une  pension  viagère  de  quatre  lacs  de  roupies,  et 
lui  paierait  immédiatement  trente  lacs  de  roupies.  L'ar- 
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mée  anglaise  l'aiderait  à  soumettre  les  chefs  et  quitte- 
rait ensuite  le  pays,  mais  seulement  huit  mois  après, 
afin  de  sauver  sa  considération. 

Ces  propositions  du  sirdar  n'étaient  qu'un  complot 
tramé  avec  les  autres  chefs.  La  plupart  d'entre  eux 
voulaient  exécuter  loyalement  le  traité  qui  les  débar- 
rassait pour  toujours  de  l'occupation  anglaise.  II  est 
même  probable,  et  ceci  peut  servir  à  donner  l'explica- 
tion de  la  conduite  de  Mahomed-Akbar,  que  ces  chefs 
ne  tenaient  pas  beaucoup  à  l'échange  des  prisonniers, 
qui  aurait  rendu  la  liberté  à  Tancien  émir  Dost-Moha- 
med.  Cet  homme  supérieur,  qui  serait  sans  aucun 
doute  parvenu  à  rétablir  la  monarchie  des  Afghans,  si 
les  Anglais  n'étaient  venus  arrêter  sa  fortune ,  était 
beaucoup  plus  craint  qu'aimé  des  chefs  des  tribus  ,  et 
ceux-ci  n'étaient  pas  fâchés  de  le  savoir  prisonnier  à 
Loudiana.  iNIahomed-Akbar,  afin  de  rompre  tout  arran- 
gement dont  la  délivrance  de  son  père  ne  serait  pas 
une  condition,  voulut  forcer  les  chefs  à  «  brûler  leurs 
((  vaisseaux  ;  »  et,  pour  les  amener  à  ses  fins,  il  voulut 
leur  montrer  que  les  xVnglais  eux-mêmes  n'étaient  pas 
de  bonne  foi.  Le  malheureux  envoyé  donna  dans  le 
piège  avec  un  inconcevable  aveuglement.  Non-seule- 
ment il  accepta  les  propositions  perfides  qui  lui  étaient 
faites,  mais,  comme  gage  de  sa  parole,  il  remit  aux 
émissaires  du  sirdar  un  papier  écrit  de  sa  main  en 
langue  persane,  et  qui  fut  montré  aux  chefs.  Contrai- 
rement à  ses  habitudes,  il  ne  confia  à  personne  celle 
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fatale  résolution,  et  ce  ne  fut  que  le  lendeiuiiin,  quand  il 
pria  les  capitaines  Trevor,  Lawrence  et  Mackenzie,  de 
raccompagner,  qu'il  leur  fit  part  du  projet  i\u"\\s  étaient 
appelés  à  exécuter  avec  lui.  Le  capitaine  Mackenzie  lui 
dit  que  c'était  évidemment  un  complot  formé  contre 
lui.  «Un  complot!  répondit  sir  William  ;  laissez-moi 
((  faire,  fiez-vous  à  moi  là-dessus.  »  Puis  il  donna  ordre 
au  capitaine  Lawrence  de  rester  à  cheval  pour  galoper 
jusqu'à  la  citadelle  et  prévenir  le  roi.  A  toutes  les  objec- 
tions qui  lui  fin^ent  faites,  il  répondit  :  «  Il  y  a  du  dan- 
«  ger,  mais  la  chose  en  vaut  la  peine.  Dans  tous  les 
«  cas ,  j'aime  cent  fois  mieux  mourir  que  de  vivre  en- 
«  core  six  semaines  comme  celles  que  je  viens  de  pas- 
«  ser.  »  Il  avait  prié  le  général  Llphinstone  de  tenir 
deux  régiments  tout  prêts  à  faire  une  sortie.  Quand  il 
partit ,  rien  n'était  préparé  ;  il  haussa  les  épaules  et  dit  : 
«  Au  reste ,  c'est  comme  cela  depuis  le  commence- 
«  ment  du  siège.  » 

A  peu  de  distance  du  camp ,  sir  William  fit  faire 
halte  à  sa  petite  escorte,  et  s'avança  avec  ses  trois  ofti- 
ciers  à  cinq  ou  six  cents  pas  du  rempart.  Là  ils  ren- 
contrèrent le  sirdar  accompagné  d'Amenoulah-Khan 
et  des  principaux  chefs.  Après  les  salutations  habi- 
tuelles, l'envoyé  offrit  au  sirdar  un  supeibe  cheval  (ju'il 
venait  de  payer  trois  mille  roupies.  Mahomed-Abkar 
le  reniercia  de  son  présent,  et  aussi  d'une  paire  do  pis- 
loletsquesir  William  lui  avait  envoyée  la  veille  avec  sa 
voiture  et  deux  chevaux.  r;Vst  avec  un  de  ces  pistolets 
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que  le  sirdar  allait  tout  à  l'heure  assassiner  l'envoyé. 
On  étendit  à  terre  des  couvertures  de  chevaux ,  à 
l'endroit  où  la  neige  était  le  moins  épaisse.  Sir  WiUiam 
s'assit  à  côté  du  sirdar,  ayant  derrière  lui  les  capitaines 
Trevor  et  Mackenzie.  Mahomed-Abkar  demanda  à 
l'envoyé  s'il  était  toujours  prêt  à  exécuter  leurs  con- 
ventions; sir  William  répondit  :  «Pourquoi  pas?» 
A  ce  moment,  les  Anglais  s'aperçm'ent  qu'une  troupe 
d'Afghans  armés  jusqu'aux  dents  s'approchaient  insen- 
siblement en  formant  un  cercle  autour  d'eux.  L'envoyé 
les  montra  au  sirdar,  qui  lui  répondit  :  a  Oh  !  ils  sont 
«  dans  le  secret.  »  Puis  tout  à  coup  il  cria  :  Begeer! 
beyeer!  «  Je  me  retournai,  dit  le  capitaine  Mackenzie, 
«  et  je  vis  le  sirdar  saisir  le  bras  gauche  de  l'envoyé 
«  avec  une  expression  de  férocité  diabolique  peinte 
«  sur  ses  traits ,  le  sultan  Jan  s'était  assuré  du  bras 
«  droit.  Ils  rentraînèrent  ainsi  renversé,  et  le  seul  mot 
«  que  j'entendis  dire  au  malheureux  sir  William  fut  : 
n  Az  barae  khouda  !  Au  nom  du  ciel  !»  Je  vis  un  ins- 
tant sa  figure,  elle  était  pleine  d'horreur  et  de  surprise. 
Le  capitaine  Lawrence  dit  aussi  dans  sa  relation  : 
«  Tout  à  coup  je  me  sentis  saisir  les  bras,  arracher 
«  mes  pistolets  et  mon  épée,  et  moi-même  je  fus  vio- 
«  lenmient  enlevé  de  terre  et  entraîné  par  INlohamed- 
«  Sbah-Khan,  qui  me  dit  :  «  Venez  vite,  si  vous  tenez 
«  à  la  vie  !  »  Je  me  retournai  et  je  vis  l'envoyé  étendu 
«  par  terre,  la  tète  placée  où  étaient  tout  à  l'heure 
c(  ses   talons ,    ses  mains   omprisonné(^s   dans   celles 
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«  d'Abkar,  et  la  consternation  et  l'horreur  peintes  sur 
«  la  figure.  » 

Le  sirdar  comptait  garder  l'envoyé  comme  otage , 
mais  il  paraît  que  sir  William  fit  une  résistance  déses- 
pérée ,  et  alors  Mahomed-Abkar  lui  tira  un  coup  de 
pistolet  dans  la  poitrine.  Son  corps  fut  immédiatement 
taillé  en  pièces  j  sa  tète  fut  promenée  dans  la  ville  et 
montrée  triomphalement  à  nn  officier  anglais  qui  y 
était  prisonnier,  et  ses  restes  mutilés  furent  exposés 
sur  le  principal  marché  de  Caboul. 

Il  est  certain  que  l'intention  des  chefs  afghans  était^ 
non  pas  de  massacrer  leurs  prisonniers ,  mais  de  les 
garder  et  de  leur  dicter  des  conditions.  Dans  Tenlraî- 
nement  de  la  vengeance ,  ils  conservaient  encore  un 
certain  esprit  politique;  ils  savaient  que  le  gouverne- 
ment anglais  était  assez  fort  pour  tirer  d'eux  des  repré- 
sailles signalées ,  et  ils  voulaient  autant  que  possible 
tenir  une  porte  ouverte  aux  négociations.  Aussi  firent- 
ils  tous  leurs  efforts  pour  protéger  leurs  prisonniers 
contre  la  fureur  de  la  multitude,  et  on  les  vit  s'exposer 
plusieurs  fois  à  la  mort  pour  les  sauver,  et  recevoir  les 
coups  qui  leur  étaient  destinés.  Le  capitaine  Trevor 
fut  placé  en  croupe  sur  le  cheval  de  Mohamed-Khan , 
mais  il  tomba  et  fut  impitoyablement  massacré.  Son 
corps  fut  promené  dans  les  rues  de  Caboul.  Le  capi- 
taine Mackeniie  monta  aussi  en  croupe  derrière  un  des 
chefs,  qui  prit  le  galop  en  se  dirigeant  vers  un  fort. 
Les  balles  siffiaient  autour  d'eux  ,  et  les  barbares  les 
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pouisiiivaienl  en  criant  :  Tuez  le  Icafir  (riiitidè!o)î  Le 
ehef  lut  obligé  de  s'aiTÔler  un  instant,  et,  en  ôtant^on 
turban,  ce  qui  est  un  dernier  appel  que  puisse  faire  un 
musulman,  de  les  prier  d'épargner  la  vie  de  son  ami. 
En  montant  une  butte,  le  cheval  tomba,  le  prisonnier 
fut  avec  peine  arraché  à  la  rage  de  la  foule;  le  sirdar 
accourut  et  fit  une  charge  pour  le  secourir;  le  chef 
(jui  le  protégeait  se  mit  au-devant  de  son  corps  pour 
le  couvrir,  et  reçut  un  coup  de  sabre.  Ce  fut  ainsi  que 
le  capitaine  Mackenzie  put  arriver  jusqu'au  fort,  où  il 
trouva  le  capitaine  Lawrence,  sauvé  comme  lui,  mais 
épuisé  par  la  course  furieuse  qu'on  lui  avait  aussi  fait 
faire,  et  par  les  coups  qu'il  avait  reçus. 

Les  chefs  vinrent  successivement  les  rejoindre  dans 
le  fort.  Un  vieux  mollah  ou  prêtre  musulman  fut  le 
seul  qui  osa  flétrir  ouvertement  et  intré()idement  la 
conduite  de  ses  frères;  il  s'écria  que  cette  trahison 
infâme  était  un  déshonneur  pour  l'islamisme.  Maho- 
med-Abkar  dit  aux  prisonniers  que  sir  William  et  le 
capitaine  Trevor  étaient  en  sûreté,  mais,  au  même  ins- 
tant, on  leur  tendait  par  une  fenêtre  la  main  sanglante 
et  nujtilée  du  malheureux  envoyé.  Gomme  ils  n'étaient 
pas  en  sûreté  dans  le  fort,  qui  recevait  continuelle- 
ment des  assauts ,  ils  furent  emmenés  au  milieu  de  la 
nuit  dans  la  ville.  Ce  fut  la  maison  du  sirdar  qui  leiu' 
servit  d'asile.  Ils  y  retrouvèrent  le  capitaine  Skinner, 
celui  qui  avait  porté  à  sir  William  les  fatales  proposi- 
tions qui  Lavaient  trompé.  Le  capitaine  Skinner,  n'ayant 
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.sa  lilMM'U'î  (jiu;  sur  paru'e,  clail  l'cvciiii  se  coiisliliK.'r 
prisonnier. 

Los  officiers  anglais  furent  convenal)l<Mnenl  traités  , 
et  les  chefs  barbares  cherchèrent  à  renouer  les  négo- 
ciations. Le  capitaine  Lawrence  fut  logé  chez  Aine- 
noulah-Khau,  qui  lui  monlra  la  lettre  que  sir  William 
avait  écrite  au  sirdar.  Le  "29  décembre,  il  fut  renvoyé 
au  camp  avec  une  escorte.  Le  lendemain ,  les  capi- 
taines iMackenzie  et  Skinner  apprirent  que  le  major 
Potlinger  avait  renoué  les  négociations,  et  ils  furent 
aussi  reconduits  au  camp,  déguisés  en  Afghans  pour 
plus  de  sûreté. 

Que  faisaient  les  Anglais  dans  leur  camp  pendant 
que  le  représentant  de  leur  pays  était  massacré  sous 
leurs  yeux?  Rien.  Ils  semblaient  paralysés  et  frappés 
de  stupenr.  Ici,  M.  Eyre  ne  peut  contenir  son  indigna- 
tion ,  et  il  s'écrie  :  «  Pas  un  coup  de  fusil  ne  fut  tiré  , 
«  pas  un  soldat  ne  bougea;  le  meurtre  d'fm  envoyé 
«  anglais  fut  accompli  à  la  face  et  à  portée  de  fusil 
«  d'une  armée  anglaise  ,  et  non -seulement  on  ne 
((  chercha  pas  à  venger  cet  acte  atroce,  mais  on  laissa 
«  le  corps,  étendu  dans  la  plaine,  servir  de  trophée  à 
«  une  populace  fanatique,  et  de  parade  sur  un  marché 
«  public.  » 

Fendant  toute  la  journée  on  fut  dans  Lincertitude 
sur  le  sort  des  parlementaires.  La  malheureuse  femme 
de  sir  William  était  dans  toutes  les  angoisses  du  doute. 
Enfin  le  soir  le  général  Llphinstonc  reçut  une  lettre 
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(lu  capitaine  Conolly,  qui  était  à  Caboul,  et  qui  lui  an- 
nonçait la  triste  mort  de  l'envoyé. 

Le  major  Pottinger  se  trouva  alors  chargé  de  l'a- 
gence politique,  et  à  peine  était-il  entré  en  fonctions, 
qu'il  reçut  des  ouvertures  de  négociations.  Les  condi- 
tions proposées  étaient  :  que  les  Anglais  abandonne- 
raient toute  leur  artillerie  ,  sauf  six  pièces  de  canon, 
qu'ils  livreraient  tous  leurs  trésors,  et  que  les  hommes 
mariés  seraient  donnés  pour  otages,  avec  leurs  femmes 
et  leurs  enfants. 

Ici,  nous  rencontrons  dans  le  livre  de  M.  Eyre  quel- 
ques simples  lignes  qu'on  ne  peut  lire  sans  une  pénible 
émotion.  Le  lendemain  du  jour  du  massacre  de  l'en- 
voyé était  le  25  décembre,  le  jour  du  Noël!  Noël ,  la 
fêle  des  familles  anglaises,  le  jour  traditionnel  de  la 
joie  î  Pour  qui  a  vu  un  ckristmas  anglais,  pour  qui  sait 
combien  est  populaire  cette  réjouissance  religieuse  et 
domestique,  il  est  impossible  de  contempler  sans  sym- 
pathie et  sans  tristesse  celte  faible  troupe  de  chrétiens 
ensevelis  dans  les  neiges  de  l'Asie,  cernés  par  des 
masses  d'infidèles  et  d'ennemis  sans  pitié,  et  se  rappe- 
lant, en  face  de  la  mort  et  sous  le  coup  des  plus 
cruelles  souffrances,  la  fêle  du  foyer  natal.  «  Jamais, 
«  dit  M.  Eyre,  jamais  un  plus  triste  jour  de  Noël  n'avait 
«  brillé  sur  des  soldats  anglais  dans  une  terre  étran- 
u  gère.  Le  peu  d'entre  nous  auxquels  la  force  de  l'ha- 
(«  bitude  a  fait  encore  échanger  les  vœux  et  les  com- 
«  pliments  d'usage  l'ont  fait  avec  des  contenances  et 
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a  avec  des  paroles  qui  exprimaient  tout  autre  chose 
a  que  la  joie.  » 

Ou  a  (lit  avec  vérité  qu'un  conseil  de  guerre  ne  se 
bat  jamais.  Le  major  Pottinger  s'opposait  résolument 
à  tout  projet  de  négociation,  n'ayant  aucune  confiance 
dans  la  bonne  foi  des  chefs  afghans  ;  mais  il  fut  seul  de 
son  avis  dans  le  conseil.  Pour  trouver  les  quatre  familles 
demandées  comme  otages,  on  afficha  dans  le  camp  une 
cu'culaire  avec  offre  de  deux  mille  roupies  par  mois  à 
qui  voudrait  se  hvrer  volontairement.  Mais  les  Afghans 
inspiraient  une  telle  frayeur,  que  des  officiers  déclarè- 
rent qu'ils  aimeraient  mieux  tuer  leurs  femmes  que  de 
les  exposer  à  de  pareils  dangers.  On  répondit  donc 
aux  chefs  qu'il  était  contraire  aux  usages  de  la  guerre 
de  donner  des  femmes  en  otage. 

La  convention  fut  néanmoins  conclue  sans  cette 
condition;  mais  le  départ  des  troupes  fut,  sous  divers 
prétextes,  différé  jusqu'au  0  janvier.  Les  symptômes 
de  trahison  éclataient  de  toutes  parts ,  et  les  Anglais 
recevaient  des  avertissements  sinistres.  Le  shah  Soudja 
lui-même  lui  fit  dire  à  plusieurs  reprises  qu'ils  allaient 
à  leur  ruine ,  et  il  engagea  instanniient  lady  Mac- 
Naghten  à  venir  se  mettre  sous  sa  protection  dans  la 
citadelle.  «  Mais,  dit  M.  Eyre,  tout  fut  inutile.  Le  gé- 
a  néral  et  son  conseil  de  guerre  avaient  décidé  que 
«  nous  partirions,  et  il  fallut  partir.  » 

Nous  avons  maintenant  à  suivre  l'armée  anglaise 
dans  les  vicissitudes  de  sa  terrible  retraite.  Si  nous 
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comparons  colle  expédition  désaslrouse  à  la  relraito 
de  l'armée  française  de  Moscou ,  ce  rapprochement 
peut  paraître  au  premier  abord  empreint  d'une  cer- 
taine exagération.  Sans  aucun  doute,  les  aventures 
de  l'armée  anglaise  dans  l'Afghanislan  n'ont  point 
ces  proportions  épiques  avec  lesquelles  la  campagne 
de  notre  grande  armée  apparaît  dans  l'histoire.  Ce- 
pendant, dans  un  cadre  plus  restreint ,  elles  offrent 
pour  ainsi  dire  un  résumé  de  toutes  les  souffrances 
et  de  toutes  les  calamités  qui  peuvent  frapper  une 
armée  en  déioute.  Le  tableau  qu'en  a  tracé  M.  Eyre 
est,  dans  sa  simplicité,  rempli  d'un  intérêt  poignant. 
Nous  conserverons  l'ordre  qu'a  suivi  le  narrateur,  en 
assignant  à  chaque  jour  de  cette  aifVeuse  semaine  sa 
part  de  malheurs.  Les  Anglais  se  mirent  en  marche  le 
("^  janvier,  et  le  L3  il  ne  restait  de  dix-sept  mille  hom- 
mes, femmes  et  enfants,  que  des  cadavres  et  quelques 
prisonniers. 

Il  faut  connaître  la  composition  d'une  armée  in- 
dienne pour  bien  apprécier  les  immenses  difticultés 
que  les  Anglais  avaient  à  combattre.  Sur  ces  dix-sept 
mille  individus  qui  allaient  s'engager  dans  des  gorges 
impraticables,  il  n'y  avait  pas  plus  de  quatre  mille 
cinq  cents  combattants,  en  y  comi)renant  les  soldats 
irfdigènes.  Le  reste  se  composait  de  ce  cju'on  appelle 
dans  l'Inde  camp  followeis  (suivants  de  camp),  qui 
sont  les  domestiques  des  ofliciers  et  des  soldats,  car 
dans  une  arnK'e  indieiuK^  rhaciue  soldat  a  plusieiu's 
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lioiiinics  arteclés  à  son  sorvice  porsouiiel.  CoUr  masses 
inutile,  augnienlOL'  encore  par  les  fomines  el  les  en- 
t'anls,  fut  la  cause  principale  de  l'entière  destruction 
de  l'armée,  car  elle  jeta  dans  toutes  les  opérations  un 
désordre  (in'il  fut  impossible  de  réparer.  Quant  aux 
fennnes  et  aux  enfants,  il  sutiira  de  dire  que  la  femme 
du  capitaine  Trevor  avait  avec  elle  sepl  enfants,  et 
était  grosse  d'un  hnitiènie  qui  naquit  depuis  dans  la 
captivité. 

Le  G  janvier  18^2,  ces  malhenreux  se  mirent  en 
route.  On  ouvrit  une  brèche  dans  le  rempart  du  canij) 
pour  donner  passage  aux  troupes  et  aux  équipages; 
environ  deux  mille  chameaux  emportaient  ce  qui  était 
strictement  nécessaire  pour  caniper  dans  la  neige. 
«  Lugubre  était  la  scène,  dit  M.  Eyre,  au  milieu  de  la- 
((  quelle  nous  nous  engagions  avec  un  courage  abattu 
c(  et  les  plus  tristes  pressentiments.  Une  neige  épaisse 
«  couvrait  la  montagne  et  hi  plaine  d'une  nappe  sans 
a  tache,  et  le  froid  était  d'une  telle  intensité,  (ju'il  pe- 
w  nétrait  les  plus  chauds  vêtements  el  les  rendait  inu- 
«  tiles.  »  Il  avait  été  convenu  que  deux  mille  Afghans, 
sous  les  ordres  du  .iultan  Jau,  escorteraient  l'armée  ; 
mais  l'escorte  ne  parut  pas.  A  peine  la  première  co- 
lonne des  Angl-iis  était-elle  sortie  du  camp,  que  des 
masses  d'Afgljans  s'y  jetèrent  par  un  autre  côté  et 
commencer  (^nt  le  pillage.  Pendant  toute  la  retraite, 
nous  verr, ou.>  ainsi  les  Afghans  suivre  pas  ;i  pas  les 
traces d.^^^^i'iiiée  comme  des  nuées  d'oiseaux  de  proie. 

18. 
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La  première  journée  fut  tout  entière  employée  au  dé- 
part; la  longue  file  des  équipages  sortit  par  la  brèche 
jusqu'au  soir.  La  nuit  tomba  sur  cette  scène  de  désola- 
tion, et  à  ce  moment,  les  Afghans  ayant  mis  le  feu  au 
camp  abandonné,  toute  la  campagne  fut  illuminée  sur 
l'espace  de  plusieurs  milles,  et   offrit  un  spectacle 
d'une  sublimité  terrible.  Les  Afghans,  dans  leur  fa- 
natisme ignorant,  mirent  le  feu   à  plusieurs  trains 
d'artillerie,   dont  ils  s'enlevèrent  ainsi  l'usage.   On 
avait  à  plusieurs  reprises  pressé  le  général  Elphins- 
tone  d'enclouer  les  CcWions  qu'il  s'était  engagé  à  livrer; 
mais  il  avait  refusé,  considérant  cet  acte  comme  un 
manque  de  parole.  Dès  le  premier  jour,  avant  même 
que  l'arrière-garde  se  fût  mise  en  marche,  les  hommes 
tombaient  par  vingtaines  et  restaient  dans  la  neige. 
Les  cipayes  surtout  (les  soldats  indiens)  et  les  suivants 
du  camp,  découragés  et  accablés  par  le  froid ,  s'as- 
seyaient avec  désespoir  dans  la  plaine  et  y  attendaient 
la  mort.  Le  froid  fit  pendant  cette  nuit  un  nombre 
considérable  de  victimes.  Une  vingtaine  de  carabi- 
niers, sous  les  ordres  du  capitaine  Mackenzie,  eurent 
recours  à  un  assez  curieux  expédient  pour  se  préser- 
ver autant  que  possible  du  froid.  Ils  commencèrent  par 
nettoyer  un  étroit  espace  de  terrain,  et ,  en  ayant  en- 
levé la  neig(^  ils  s'y  couchèrent  en  cercle,  très-serrés 
les  uns  contre  les  autres,  leurs  pieds  se  joignant  ati 
centre,  après  avoir  eu  soin  d'étendre  sur  eux  tout  ce 
q»riis  avaient  pu  rassembler  de  couvertures  et  de  vêle- 
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iiients.  Do  cotlc  manière,  ils  purent  conserver  assez  de 
chaleur  pour  se  soustraire  à  la  gelée,  et  le  capitaine 
INIackenzie  déclara  qu'il  avait  à  peine  souffert  du  froid. 

Le  lendemain,  le  7  janvier,  la  moitié  des  cipayes 
était  déjà  hors  de  combat  ;  ils  allaient  par  centaines  se 
joindre  aux  suivants  de  camp,  et  augmentaient  la  con- 
fusion. La  neige  durcie  était  tellement  adhérente  aux 
pieds  des  chevaux,  qu'il  aurait  fallu  le  ciseau  et  le  mar- 
teau pour  l'en  détacher.  «  L'air  même  que  nous  respi- 
«  rions,  dit  M.  lîlyre,  gelait  en  sortant  de  notre  bouche 
«  et  de  nos  narines,  et  chargeait  de  petits  glaçons  nos 
«  moustaches  et  nos  barbes.  » 

Ce  fut  alors  que  le  sirdar  Mahomed-Akbar  reparut 
sur  la  scène,  et  que  les  Anglais,  déjà  vaincus  par  la 
neige,  eurent  encore  à  combattre  d(  s  ennemis  non 
moins  impitoyables.  La  conduite  de  Mahomed-Akbar, 
pendant  la  retraite,  est  souvent  incompréhensible; 
elle  présente  le  plus  singulier  mélange  de  bonne  foi  et 
de  perfidie,  de  générosité  et  de  cruauté.  Son  but  sem- 
ble avoir  été  d'exterminer  toute  l'armée,  en  n'épar- 
gnant que  les  officiers  et  les  femmes,  qu'il  se  proposait 
de  garder  comme  otages  pour  la  rançon  de  sa  famille. 
Il  faut  se  souvenir  aussi  que  les  Afghans  qui  tenaient  la 
campagne  étaient ,  pour  la  plupart ,  de  la  tribu  des 
Ghilzis,  c'est-à-dire  d'une  tribu  rivale  de  celle  dont  Ma- 
homed-Akbar était  un  des  chefs,  et  qu'il  n'exerçait  sur 
eux  qu'une  autorité  très-précaire.  C'est  pourquoi  nous 
le  voyons,  pendant  la  retraite,  lancer  incessannnent 
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les  Ghiizis  comme  une  meute  sur  la  masse  des  fuyards, 
et  donner  constamment  pour  excuse  qu'il  n'était  })as 
maître  de  les  retenir.  Il  se  fait  successivement  livrer  les 
officiers  eL  les  femmes ,  et  abandoime  le  reste  au 
couteau. 

Quand  les  barbares  conmiencèrent  l'attaque,  le  capi- 
taine Skinner  se  fit  conduire  auprès  du  chef  barbare, 
qui  lui  dit  qu  il  avait  été  chargé  de  les  escorter  dans 
la  montagne,  mais  qu'il  réclamait  six  otages,  comme 
garantie  de  la  reddition  de  Jellalabad ,  qu'occupait  le 
général  Sale.  11  fallut  souscrire  à  ces  conditions,  et  le 
feu  cessa  pour  quelque  temps.  La  nuit  vint  encore 
avec  un  redoublement  de  rigueur,  avec  la  faim,  le 
froid  ,  l'épuisement,  la  mort.  L'armée  était  alors  arri- 
vée à  l'entrée  des  gorges  du  Kourd-Caboul  ;  en  deux 
jours,  elle  n'avait  encore  fait  que  dix  milles. 

Le  8  janvier,  des  milliers  d'hommes  ne  se  relevè- 
rent pas,  et  continuèrent  dans  la  neige  leur  dernier 
sonmieil.  Dès  le  matin,  les  Afghans  recommencèrent 
leur  feu.  L'avant-garde  des  Anglais  dut  s'ouvrir  un 
passage  à  la  baïonnette.  Le  capitaine  Skinner  alla  de 
nouveau  trouver  Mahomed-Akbar  ;  le  sirdar  demanda 
encore  pour  otages  le  major  Poîtinger  et  les  caj)i- 
laines  Lawrence  et  Mackenzie.  Les  trois  otliciers  se 
livrèrent  volontairement,  et  le  feu  cessa.  Alors  l'armée 
se  remit  en  marche,  et  ici  nous  laissons  parler  M.  Lyre  : 

«Lue  fois  encore,  dit -il ,.  cette  masse  vivante 
c(  d'honnnes  et  d'animaux  se  mit  en  mouvement.  Les 
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«  rapides  etVels  do  (U'soi'j^anisalion  produits  j)ai'  <]on\ 
«  nuits  passées  dans  la  gelée  peuvent  à  peine  se  con- 
«  cevoir.  Le  fioid  avait  tellement  mis  au  vif  les  mains 
w  et  les  pieds  des  hommes  les  plus  forts,  qu'ils  étaient 
«  complètement  hors  de  service  :  la  cavalerie,  quoique 
«moisis  expos  je,  avait  néanmoins  tant  souOert,  que 
«  les  honnnes  étaient  ol)ligés  de  se  faire  monter  sur 
«  leurs  chevaux.  En  réalité,  il  restait  à  peine  queUjues 
«  centaines  d'hommes  en  état  de  combattre. 

«  L'idée  de  nous  engager  dans  le  défilé  terrible  qui 
«  était  devant  nous,  sous  le  feu  de  barbares  altérés  de 
«  vengeance,  avec  celte  masse  confuse  et  iirégulière, 
«  était  effrayante.  Le  s[)ectacle  que  présentaient -alors 
«  ces  flots  de  créatures  animées,  dont  la  plupart  de- 
«  vaient  dans  quehjues  heures  former  un  sentier  du 
i<  cadavres,  ne  pourra  jamais  être  oublié  par  ceux  qui 
«  l'ont  vu.  Le  formidable  détilé  a  environ  cinq  milles 
«  d'un  bout  à  Laulre,  et  des  deux  côtés  il  est  encaissé 
«  par  une  ligne  de  rochers  à  pic  entre  lesquels  le  soleil , 
«  dans  cette  saison,  ne  pouvait  jeter  qu'une  lumière 
a  momentanée.  Il  est  traversé  par  un  torrent  dont  le 
((  cours  impétueux  résiste  à  la  gelée...,  et  que  nous 
«  avions  à  passer  et  repasser  à  peu  près  vingt-huit 
«  fois.  A  mesure  que  nous  avancions,  le  passage  deve- 
{(  nait  [)lus  étroit  ,  et  nous  pouvions  voir  les  Ghilzis  se 
((  rassembler  sur  les  hauteurs  en  nombre  considérable. 
((  Ils  ouvrirent  birnlùt  un  feu  très-vif  sur  l'avant- 
«  garde.  C'était  là  que  se  irouvaient  les  dames  ;  voyant 
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«  que  leur  unique  chance  de  salut  était  de  ne  pas  res- 
«  ter  en  place,  elles  prirent  le  galop  en  tête  de  tout  le 
«  monde,  à  travers  les  balles  qui  sifflaient  par  centaines 
«  à  leurs  oreilles,  et  franchirent  ainsi  bravement  le 
«  défilé.  Elles  échappèrent  toutes  providentiellement 
«  au  danger;  lady  Sale  reçut  seule  une  légère  blessure 
«  au  bras.  Je  dois  dire  cependant  que  plusieurs  des 
«  gens  de  Mahomed-Akbar,  qui  avaient  pris  l'avance, 
«  firent  les  plus  énergiques  efforts  pour  faire  cesser  le 
«  feu  ;  mais  rien  ne  pouvait  arrêter  les  Ghilzis.  La  foule 
«  qui  suivait  se  jeta  au  plus  épais  du  feu,  et  le  carnage 
«  fut  affreux.  Une  panique  universelle  se  répandit  ra- 
ce pidement ,  et  des  milliers  d'hommes,  cherchant  leur 
«  salut  dans  la  fuite,  se  précipitèrent  en  avant ,  aban- 
0  donnant  bagage,  armes,  munitions,  femmes,  enfants, 
«  et  ne  songeant  plus  qu'à  leur  vie.  » 

Au  milieu  de  cette  déroute  universelle,  quelques 
traits  de  courage  se  font  encore  jour.  Le  lieutenant 
Sturt,  blessé  mortellement,  était  resté  étendu  dans  la 
neige  ;  le  lieutenant  Mein  retourna  sur  ses  pas  pour  le 
chercher  au  milieu  du  feu  ;  il  réussit  à  le  mettre  sur  un 
misérable  i)ony  et  le  conduisit  au  camp,  où  il  mourut 
le  lendemain .  «  Ce  fut,  dit  M.  Eyre,  le  seul  homme  de 
«  toute  l'armée  qui  reçut  une  sépulture  chrétienne.  « 
Cependant  le  défilé  fut  passé,  mais  la  neige  se  remit 
à  tomber  et  continua  toute  la  nuit.  On  n'avait  pu  sau- 
ver que  quatre  petites  tentes,  dont  une  appartenait  au 
général.  On  en  donna  deux  aux  femmes  et  aux  en- 
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fanls,  et  la  troisième  aux  blessés;  mais  un  nombre  im 
mense  de  blessés  resta  sans  abri  et  périt  pendant  la 
nuit.  «  De  toutes  parts,  dit  M.  E\re,  retentissaient  des 
«  gémissements  et  des  cris.  Nous  étions  entrés  dans  une 
«  température  plus  froide  encore  que  celle  dont  nous 
«  sortions,  et  nous  étions  sans  tentes,  sans  feu,  sans 
«  vivres  5  la  neige  était  notre  seul  lit,  et  pom*  beau- 
o  coup  elle  fut  un  linceul.  Il  est  seulement  miraculeux 
«  qu'un  seul  d'entre  nous  ait  \\u  survivre  à  celte  nuit 
«  horrible.  » 

Le  9  janvier,  on  se  remit  en  marche,  mais  désor- 
mais sans  aucun  ordre  et  sans  aucune  discipline.  La 
désertion  commençait  à  éclaircir  les  rangs  des  soldats 
indigènes.  Mahomed-Akbar  ott'rit  alors  de  prendre 
sous  sa  garde  les  fennnes  et  les  enfants,  promettant  de 
les  escorter  en  suivant  l'armée  à  une  journée  en  ar- 
rière. Le  général  Elpliinstone  y  consentit  et  donna  des 
ordres  pour  que  toutes  les  femmes  et  tous  les  officiers 
mariés  se  préparassent  à  partir  avec  un  détachement 
de  cavalerie  afghane  qui  les  attendait.  Laissons  encore 
M.  Eyre  raconter  ces  scènes  navrantes  : 

«  Jusqu'à  ce  moment ,  dit-il ,  les  dames  avaient  à 
«  peine  mangé  depuis  qu'elles  avaient  quitté  Caboul. 
«  Plusieurs  avaient  au  sein  des  enfants  nés  depuis 
«  quelques  jours  et  ne  pouvaient  se  tenir  sans  être 
'  «  soutenues.  D'autres  étaient  dans  un  état  de  grossesse 
«  tellement  avancé  que,  dans  des  circonstances  ordi- 
«  naires,  traverser  un  salon  eût  été  pour  elles  une  fa- 
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((  li^df  ;  ccpendaiil  ces  riiil)iet>  et  pauvres  Icininos, 
«  avec  leur  jeune  l'aïuille,  avaient  été  obligées  de 
«  voyager  sur  des  chameaux  ou  sur  le  haut  des  chariots 
«  à  bagage;  heureuses  celles  qui  avaient  pu  trouver 
c(  (les  chevaux  et  qui  pouvaient  s'en  servir  !  La  plupart 
«  étaient  restées  sans  abri  depuis  leur  départ  du  catnp; 
«  leurs  domestiques  avaient  déserté  ou  avaient  été  tués, 
«  et ,  à  l'exception  de  lady  J\Jac-Naghten  et  de  ma- 
«  dame  Trevor.  elles  avaient  perdu  tout  leur  bagage 
«  et  n'avaient  plus  autre  chose  que  ce  qu'elles  por- 
«  taient  sur  elles,  encore  étaient-ce  des  vêtements  de 
((  nuit  avec  lesquels  elles  avaient  quitté  Caboul  dans 
«  leurs  lilières.  Dans  de  pareilles  circonstances,  quel- 
«  (jues  heures  de  plus  auraient  fait  d'elles  des  cada- 
«  vres.  L'offre  de  Mahomed-Akbar  était  donc  leur 
«  seulo  chance  de  saluit.  Leurs  maris,  bien  vêtus  et 
«  plus  forts,  auraient  certainement  préféré  courir  la 
«  chance  des  troupes;  mais  où  est  Ihomnie  qui  pour- 
ce  rait  hésiter  entre  le  soin  de  sa  vie  et  la  pensée  de  se- 
«  courir  et  de  consoler  par  sa  présence  les  êtres  qui  lui 
«  sont  le  plus  chers  ?  » 

L'escorte  du  sirdar  emmena  donc  les  femmes,  les 
enfants,  les  ofticiers  mariés,  et  plusieurs  officiers  bles- 
sés. Au  nombre  de  ces  derniers  était  M.  Eyre,  qui  sur- 
vécut ainsi  pour  raconter  la  triste  destinée  de  ses  com- 
pagnons. Nous  retrouverons  plus  tard  les  prisonniers; 
nous  devons  en  ce  moment  suivre  jusqu'au  bout  les  restes 
de  la  malheureuse  armée  qui  continuait  sa  marche. 
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Le  10  janvier,  le  jour  se  leva  sur  des  scènes  dinie 
désolation  croissante.  Dès  que  le  signal  de  la  marche 
eut  été  donné,  les  troupes  se  précipitèrent  en  avant 
dans  le  plus  grand  désordre,  chacun  craignant  par- 
dessus tout  d'être  laissé  en  arrière.  Il  n'y  avait  phis,  à 
ce  moment ,  que  les  soldats  européens  qui  fussent  va- 
lides ;  les  Indiens  avaient  les  mains  et  les  pieds  gelés, 
ils  ne  pouvaient  plus  tenir  leurs  armes,  et  le  froid  agis- 
sait sur  eux  de  manière  à  les  rendre  fous.  La  terreur 
et  le  désespoir  étaient  sur  tous  les  visages.  L'avant- 
garde  s'engagea  dans  une  gorge  étroite  ;  les  Afghans, 
qui  occupaient  les  hauteurs,  la  laissèrent  s'approcher 
à  portée  de  fusil ,  et  ouvrirent  tout  à  coup  sur  elle  un 
feu  terrible.  Chaque  coup  portait  sur  cette  masse  ser- 
rée ;  bientôt  les  morts  et  les  mourants  encombrèrent 
le  passage,  et  ceux  qui  suivaient  se  trouvèrent  arrêtés 
par  ce  rempart  de  cadavres.  Les  cipayes,  désespérés, 
jetèrent  leurs  armes  et  se  mirent  à  courir.  La  masse 
des  suivants  de  camp  se  dispersa  dans  toutes  les  direc- 
tions. Alors  les  Afghans  descendirent  le  sabre  à  la  main 
sur  leurs  victimes  sans  défense,  et  il  y  eut  un  massacre 
général.  Les  débris  des  troupes  indiennes  furent  tail- 
lés en  pièces.  Cependant  l'avant-garde  avait  fait  une 
trouée  et  continué  sa  marche.  Après  avoir  f.iit  environ 
cinq  milles,  elle  s'était  arrêtée  pour  attendre  l'arrière- 
garde,  lorsqu'elle  apprit  avec  stupeur,  par  quelques 
fugitifs  échappés  au  carnage,  que  de  ton  le  la  troupe 
qui  s'était  mise  en  mouvement  le  matin,  elle  seule  avait 
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siirvôcii.  Los  suivants  de  camp  formaiont  encore  nno 
masse  assez  considérable,  mais  de  Farmée  proprement 
dite,  il  ne  restait  que  cinquante  artilleurs  et  cent  cin- 
quante cavaliers. 

Voyant  approcher  un  parti  d'ennemis,  le  général 
Elphinstone  fit  aligner  sa  petite  troupe,  mais  il  recon- 
nut le  sirdar.  Le  capitaine  Skinner  alla  de  nouveau 
parlementer  avec  lui  ;  jNIahomed-Akbar  annonça  qu'il 
ne  pouvait  plus  retenir  les  Ghilzis,  que  son  autorité 
était  méconnue.  Il  demanda  que  les  deux  cents 
hommes  qui  restaient  déposassent  les  armes,  promet- 
tant de  les  conduire  en  sûreté  jusqu'à  Jellalabad; 
quant  aux  suivants  de  camp,  il  déclara  qu'il  n'y  avait 
plus  d'autre  alternative  que  de  les  abandonner  à  leur 
sort.  Le  général  ne  put  accepter  ces  conditions  déses- 
pérées, et  donna  l'ordre  de  reprendre  la  marche. 

Les  Anglais  firent  encore  cinq  milles  dans  un  étroit 
défilé  sous  le  feu  de  l'ennemi  qui  couronnait  les  hau- 
teurs. Quinze  ofticiers  tombèrent  seulement  pendant 
ce  trajet.  Le  capitaine  Skinner  retourna  au{)ros  du  sir- 
dar, qui  fit  encore  la  même  réponse  et  les  mômes 
offres  j  le  général  ne  pouvant  les  accepter  honorable- 
ment,  tout  espoir  de  ce  côté  fut  perdu.  On  se  remit 
en  marche.  Le  dernier  canon  fut  abandonné,  avec  un 
médecin  blessé  qui  y  avait  été  attaché  avec  des  san- 
gles, et  que  les  soldais,  (jui  l'aimaient  beaucoup,^ 
avaient  jusqu'à  ce  moment  réussi  à  sauver.  La  nuit 
tomba  encore  sur  celte  scène  d'horreur. 
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Le  II  janvier,  la  famine  et  la  soif  se  firent  sentir 
d'une  manière  terrible.  La  chair  crue  de  trois  taureaux 
qu'on  avait  pu  sauver  fut  partagée  entre  les  soldats, 
qui  la  dévorèrent  avec  rage.  La  neige,  qu'ils  man- 
geaient avidement ,  ne  fit  qu'accroître  leur  soif.  Un 
messager  du  sirdar  vint  chercher  le  capitaine  Skinner, 
qui  revint  quelques  heures  après,  porteur  d'une  propo- 
sition d'entrevue.  Le  général  partit  avec  deux  officiers  ; 
Mahomed-Akbar  les  reçut  avec  les  plus  grandes  dé- 
monstrations de  bienveillance,  leur  fit  servir  des  vivres, 
et  les  conduisit  dans  une  petite  tente,  où,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  leur  départ  de  Caboul ,  ils  purent 
jouir  d'un  sommeil  tranquille. 

Le  12  janvier,  il  y  eut  une  conférence  entre  le  gé- 
néral et  le  sirdar,  qu'étaient  venus  joindre  plusieurs 
chefs;  mais  rien  n'y  fut  décidé.  La  journée  se  passait, 
le  général  pressait  vainement  Mahomed-Akbar  de  le 
faire  reconduire  au  milieu  de  ses  soldats.  A  sept  heures, 
on  entendit  recommencer  la  fusillade,  et  l'on  apprit 
que  la  petite  troupe,  se  croyant  abandonnée,  avait 
repris  sa  marche.  Le  capitaine  Skinner,  qui  était  resté 
avec  les  soldats ,  s'étant  avancé  pour  faire  une  recon- 
naissance ,  reçut  un  coup  de  pistolet  à  bout  portant 
dans  la  figure.  Il  fut  rapporté  au  camp,  et  mourut  dans 
la  nuit.  Le  découragement  était  au  comble.  Les  ma- 
lades et  les  blessés  durent  être  abandonnés;  les  débris 
de  la  troupe  s'engagèrent  encore  dans  un  défilé  impra- 
ticable où  chaque  homme  était  ajusté  comme  une 
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bète  fauve.  Douze  officiers  tombèrent  Tun  après  l'autre. 
Une  cinquantaine  d'hommes,  mieux  montés  que  les 
autres ,  parvinrent  seuls  à  sortir  du  passage. 

Quand  les  Afghans  purent  voir  le  petit  nombre  de 
leurs  adversaires ,  ils  poussèrent  des  cris  de  triomphe 
sauvages,  et,  se  jetant  sur  eux  le  sabre  à  la  main,  ter- 
minèrent enfin  cette  lutte  inégale. 

Douze  hommes  restaient  encore  et  galopaient  en 
avant;  six  tombèrent  exténués  sur  la  route;  les  six 
autres  parvinrent  jusqu'à  un  village  où  ils  furent  forcés 
de  s'arrêter  un  instant  pour  prendre  quelque  nourriture. 
Mais  les  habitants  se  jetèrent  tout  à  coup  sur  eux,  deux 
furent  mis  en  pièces ,  les  quatre  autres  reprirent  le 
galop  ;  à  quatre  milles  de  Jellalabad,  trois  d'entre  eux 
furent  atteints  et  massacrés ,  et  de  toute  l'armée ,  un 
seul  homme ,  le  docteur  Brydon  ,  monté  sur  son  petit 
pony ,  arriva  à  Jellalabad  ,  et  tomba ,  sans  force  et 
presque  sans  vie,  dans  les  bras  de  ses  compatriotes. 

Telle  fut  la  fin  do  l'armée  de  Caboul.  Cette  armée 
formait  le  principal  corps  d'occupation;  mais  les  An- 
glais avaient  aussi  des  garnisons  dans  les  deux  autres 
villes  royales  de  l'Afghanistan ,  Candahar  et  Ghizni. 
Celle  de  Candahar,  la  plus  éloignée,  se  maintint  à  son 
poste;  celle  de  Ghizni  eut  un  sort  presque  aussi  triste 
que  celle  de  Caboul.  Elle  avait  voulu  marcher  au  se- 
cours du  général  Elphinstone  ;  mais,  assiégée  et  affamée 
elle-même,  elle  avait  du  ne  plus  songer  qu'à  se  dé- 
f(MKlre.   Les  détails  du  siège  et  de  la  reddition  de 
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Tihizni  ne  se  trouvent  point  dans  le  livre  de  M.  Eyre; 
nous  emprunterons  ceux  qui  vont  suivre  à  une  relation 
publiée  par  un  des  officiers  de  la  garnison ,  le  lieute- 
nant Grawford. 

Dès  le  milieu  du  mois  de  décembre,  les  Anglais  et 
les  cipayes  avaient  été  obligés  d'évacuer  la  vill^et  de 
se  retrancher  dans  la  citadelle.  L'hiver  était,  comme  à 
Caboul,  de  la  plus  grande  rigueur;  en  une  nuit,  il  tom- 
bait deux  pieds  de  neige,  et  le  thermomètre  descendait 
quelquefois  à  12  et  ÏA  degrés.  Aussi  les  cipayes  furent- 
ils  bientôt  hors  de  service,  ayant  les  pieds  et  les  mains 
ulcérés  et  décomposés  par  le  froid.  Néanmoins  la 
garnison  soutint  le  siège  pendant  trois  mois ,  au  bout 
desquels ,  n'ayant  plus  aucun  espoir  d'être  secourue , 
et  manquant  de  vivres,  d'eau  et  de  bois,  elle  capitula. 
Le  colonel  Palmer,  qui  la  commandait,  signa  un  traité 
aux  termes  duquel  lui  et  ses  hommes  devaient  être 
escortés  en  toute  sûreté  jusqu'à  Peshawer,  avec  armes 
et  bagages.  Le  6  mars ,  les  Anglais  évacuèrent  la  cita- 
delle et  prirent  leurs  quartiers  dans  plusieurs  maisons 
de  la  ville.  Dès  le  lendemain,  ils  furent  attaqués  par 
surprise  ;  poursuivis  d'étage  en  étage  ,  puis  de  maison 
en  maison,  ceux  qui  survécurent  se  replièrent  tous  sur 
deux  maisons  occupées  par  le  colonel  Palmer  et  son 
état-major.  Pendant  deux  jours,  cet  espace  resserré 
présenta  un  affreux  spectacle  ;  la  faim  et  la  soif  sévis- 
saient à  Tenvi,  et  les  assiégés  se  disputaient  des  gla- 
çons pour  se  désaltérer.  On  se  prépara  à  mourir.  «  Les 
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«  couleurs  du  régiment ,  dit  le  lieutenant  Crawford , 
«  furent  brûlées  afin  qu'elles  ne  tombassent  pas  entre 
«  les  mains  de  l'ennemi.  Quantàmoi,  je  pris  ma  montre 
«  et  je  la  jetai  dans  un  fossé  avec  ce  que  j'avais  d'ar- 
ec gent;  je  brûlai  aussi  la  miniature  de  ma  pauvre 
«  femme,  et  je  bourrai  un  fusil  avec  le  cadre  en  or, 
c(  bie^  déterminé  à  le  faire  avaler  a  un  Ghazi  avant  de 
«  mourir.  Heures  sur  heures  passaient,  et  nous  atten- 
((  dions  à  chaque  instant  le  signal  d'un  assaut  général. 
«  Nous  voyions  les  ennemis  cerner  de  toutes  parts  nos 
0  maisons ,  ils  formaient  au  loin  des  masses  noires,  et 
«  étaient  alors  au  moins  vingt  mille.  » 

Il  paraît  que  les  chefs  proposèrent  encore  aux  An- 
glais de  leur  laisser  la  vie  sauve,  pourvu  qu'ils  aban- 
donnassent les  cipayes  à  la  fureur  des  Ghazis.  Les  offi- 
ciers refusèrent;  mais  les  cipayes,  se  croyant  perdus, 
tinrent  conseil  et  résolurent  de  se  chercher  un  passage 
les  armes  à  la  main.  Ils  partirent  pendant  la  nuit,  se 
perdirent  dans  les  champs  et  dans  la  neige,  et  furent- 
tués  ou  pris  jusqu'au  dernier.  Alors  les  Anglais  se  ren- 
dirent. 

Durant  une  captivité  de  plusieurs  mois ,  ils  endurè- 
rent des  souffrances  cruelles.  Le  lieutenant  Crawford 
raconte  qu'ils  étaient  dix  dans  une  petite  chambre 
dont  ils  couvraient  complètement  le  sol  quand  ils  se 
couchaient j  pour  prendre  un  peu  d'exercice,  ils 
étaient  obligés  de  se  promener,  chacun  à  son  tour,  de 
long  en  large  dans  un  espace  de  six  pas.  Ne  pouvant 


changer  de  linge,  ils  étaient  infectés  de  vermine,  quils 
passaient  tous  les  matins  nnehonro  à  pourchasser.  La 
porte  et  la  fenéti-e  de  leur  chambre  étant  constamment 
fermées,, ils  respiraient  à  peine  dans  une  atmosphère 
étouffante.  Le  colonel  Palmer  fut  mis  à  la  torture ,  et 
les  autres  officiers  furent  menacés  du  même  supplice, 
s'ils  ne  livraient  pas  un  trésor  qu'on  les  accusait  d'avoir 
enfoui.  Un  d'eux  mourut,  et  ses  camarades  lurent 
l'ofiice  des  morts  sur  son  corps,  chacun  croyant  bientôt 
le  suivre,  ils  vécurent  ainsi  jusciu'à  la  fin  du  mois  de 
juin,  et  à  cette  époque  furent  dirigés  sur  Caboul,  où 
Mahomed-Akbar  les  reçut  avec  une  excessive  bienveil- 
lance. Nous  les  y  retrouverons  plus  tard;  nous  avons 
maintenant  à  rejoindre  les  prisonniers  de  F  armée  de 
retraite,  qui  étaient,  depuis  le  10  janvier,  séparés 
de  leurs  compagnons ,  et  que  la  captivité  sauva  de  la 
mort. 

Emmenéç  dans  le  camp  du  sirdar,  ils  y  retrouvèrent 
Je  major  Pottinger  et  les  officiers  qui  avaient  été  livrés 
comme  otages  quelques  jours  auparavant.  Une  des 
dames  y  retrouva  aussi  son  enfant  qu'elle  croyait 
perdu,  et  qui  avait  été  ramassé  sur  la  route.  Les  chefs 
afghans  les  accueillirent  avec  beaucoup  de  courtoisie, 
et  leur  abandonnèrent  trois  cabanes ,  où  ils  eurent  à 
choisir  entre  le  froid  et  une  fumée  intolérable,  lis  n'a- 
vaient pour  lit  que  la  terre ,  et  pour  couvertures  que 
leurs  manteaux.  N'ayant  ni  cuillères  ni  fourchettes,  ils 
se  résignèrent  à  manger  à  la  gamelle ,  et  à  plonger 
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leurs  doigts  dans  nn  plat  commun.  Mais  qu'était-ce 
que  ces  privations  ariprès  des  souffrances  inouïes 
qu'enduraient  les  malheureux  engagés  dans  la  mon- 
tagne ? 

Pendant  plusieurs  jours,  ils  marchèrent  sur  les  traces 
de  l'armée.  La  neige  ,  dit  M.  Eyre ,  était  littéralement 
rougie  par  le  sang  sur  l'espace  de  plusieurs  milles; 
partout,  sur  leur  passage,  ils  rencontraient  des  mourants 
criblés  de  coups  de  couteau,  et  reconnaissaient  les  ca- 
davres de  leurs  amis.  Ils  retrouvèrent,  entre  autres,  le 
corps  d'un  des  chirurgiens  de  l'armée ,  qui  s'était  fait 
la  veille  amputer  une  njain  avec  un  canif.  Des  blessés 
qui  gisaient  abandonnés  sur  la  route  poussaient  inuti- 
lement des  cris  suppliants  en  les  voyant  passer. 
Le  14  janvier,  à  minuit ,  ils  arrivèrent  dans  un  fort  où 
on  leur  donna  des  vivres  qui  consistaient  en  morceaux 
de  mouton  à  moitié  cuit  et  en  pain  sans  levain  ;  mais , 
et  ici  nous  reconnaissons  bien  les  Anglais  et  les  An- 
glaises, leurs  domestiques  trouvèrent  le  moyen  de  leur 
faire  du  thé!  Ce  fut  un  vrai  régal  pour  eux  tous  ;  le  thé 
fut  une  véritable  consolation.  Nous  nous  souvenons 
qu'il  y  a  quelque  temps,  la  marquise  de  Waterford, 
emportée  dans  sa  calèche  par  des  chevaux  fougueux, 
fut  jetée  par  terre  et  presque  tuée.  Elle  resta  pen- 
dant plusieurs  heures  sans  connaissance,  et  la  pre- 
mière parole  qu'elle  prononça  en  revenant  à  elle  fut 
pour  demander  a  cup  of  Ica.  Du  thé  !  c'est  le  premier 
et  le  dernier  mot  d'une  Anglaise,  après  la  Bible. 
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Le  15  janvier,  les  prisonniers  eurent  à  traverser  un 
torrent  assez  rapide.  Les  dames  furent  mises  en  croupe 
derrière  des  soldats  afghans;  le  sirdar  montrait  pour 
elles  la  galanterie  la  plus  empressée.  Plusieurs  lionunes 
et  plusieurs  chevaux  furent  entraînés  par  le  courant  et 
noyés.  Des  meutes  de  chiens  affamés,  qui  suivaient 
depuis  quelques  jours  la  petite  troupe,  ne  purent  tra- 
verser, et  restèrent  sur  l'autre  bord.  A  mesure  que  les 
captifs  passaient  dans  les  hameaux  épais  sur  la  mon- 
tagne, ils  étaient  couverts  de  malédictions  et  souvent 
lapidés. 

Le  sirdar  apprit  bientôt  que  le  général  Sale  avait 
refusé  de  rendre  la  ville  de  Jellalabad,  malgré  les 
ordres  du  général  Elphinstone.  Il  entra  dans  une 
grande  fureur,  bien  qne  le  major  Pottinger  cherchât  à 
lui  faire  comprendre  qu'un  prisonnier,  quel  que  fût 
son  rang,  n'avait  plus  aucune  autorité  sur  ses  subor- 
donnés. 

Les  captifs ,  cependant ,  commençaient  à  organiser 
leur  ménage.  Ils  s'habituaient  insensiblement  aux  hor- 
reurs de  leur  position.  Leur  plus  grande  tribulation 
était  la  vermine,  qu'ils  ne  pouvaient  éviter.  Il  faut  voir 
l'espèce  de  terreur  qui  les  saisit  la  première  fois  qu'ils 
trouvèrent...  un  pou.  Au  bout  de  quelque  temps,  ils 
réussirent  à  enlever  aux  Afghans  le  soin  de  leur  faire 
leur  cuisine,  et  eurent  la  consolation  de  restituer  ces 
fonctions  à  leurs  domestiques  indiens.  Du  reste,  les 
Afghans  se  montraient  pour  eux  d'assez  agréables 
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compagnons  de  voyage,  très-enclins  à  la  conversation 
et  à  la  plaisanterie,  et  doués,  à  ce  qu'il  paraît,  d'une 
indépendance  et  d'une  aisance  de  manières  qui  con- 
trastaient singulièrement  avec  les  façons  serviles  des 
nobles  de  rindoustan.  Mahomed-Akbar,  depuis  qu'ils 
étaient  complètement  en  son  pouvoir,  leur  témoignait 
beaucoup  d'égards.  Il  avait  laissé  aux  officiers  leurs 
épées.  Un  jour,  sachant  qu'ils  avaient  besoin  d'ar- 
gent, il  leur  donna  mille  roupies.  Il  les  laissait  même 
communiquer  avec  Jelialabad  ,  et  un  de  leurs  jours  les 
plus  heureux  fut  celui  où  ils  reçurent  de  cette  ville  un 
paquet  de  lettres  et  de  journaux,  avec  des  vêtements 
et  du  linge  que  les  officiers  de  la  garnison  leur  envoyè- 
rent généreusement.  Leurs  amis  avaient  imaginé  un 
moyen  fort  ingénieux  de  communiquer  secrètement 
avec  eux.  Ils  faisaient  des  marques  sur  des  lettres  de 
l'alphabet  dans  les  journaux,  et  composaient  ainsi  des 
mots  que  ne  pouvaient  découvrir  ceux  qui  n'étaient 
pas  prévenus.  Ce  fut  ainsi  que  les  prisonniers  apprirent 
qu'il  arrivait  des  renforts  de  l'Inde,  et  qu'ils  surent 
aussi  pour  la  première  fois  que  le  docteur  Brydon  était 
arrivé  seul  à  Jelialabad.  Ils  apprirent  en  même  temps, 
par  les  Afghans,  que  le  shah  Soudja  avait  été  tué  d'un 
coup  de  fusil  à  Caboul  par  un  de  ses  gens. 

Les  captifs  vécurent  ainsi  pendant  deux  mois.  Au 
milieu  de  ces  dures  épreuves,  on  les  voit  encore  con- 
server strictement  leurs  habitudes  religieuses.  Un  di- 
manche, on  leur  donna,  à  leur  grande  joie,  vingt- 
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quatre  heures  de  halte.  «Nous  en  profitâmes,  dit 
«  M.  Eyre,  non-seulement  pour  prendre  un  peu  de  re- 
«pos,  mais  surtout  pour  accomplir  nos  dévotions 
«  du  sabbat,  ce  qui ,  dans  les  circonstances  où  nous 
«  nous  trouvions,  ne  pouvait  manquer  d'être  pour  nous 
«  une  consolation  plus  qu'ordinaire.  » 

Cependant  les  Afghans  commençaient  à  les  piller. 
Ainsi  un  jour  un  des  chefs  s'empara  de  cachemires  qui 
étaient  à  lady  Mac-Naghten  ,  et  qui  valaient  environ 
125,000  fr.;  il  lui  prit  aussi  pour  250,000  fr.  de  bijoux. 
Pendant  ces  deux  mois,  quatre  des  prisonnières  accou- 
chèrent; les  femmes  supportaient  la  fatigue  avec  un 
courage  qui  tenait  du  miracle.  Le  général  Elphinstone 
fut  moins  heureux.  Tl  lui  restait  à  peine  assez  de  force 
pour  se  tenir,  et,  au  milieu  de  souffrances  mortelles , 
il  était  obligé  de  faire  à  cheval  des  marches  forcées 
pendant  des  journées  entières.  Le  23  avril,  il  rendit  le 
dernier  soupir.  Le  sirdar  parut  touché  de  cette  triste 
fin  )  il  ofifiit  de  faire  transporter  à  Jellalabad  Ta  dépouille 
de  l'infortuné  général.  Le  corps  fut  cloué  dans  une 
bière  et  partit  sous  la  garde  d'un  soldat  européen  dé- 
guisé en  Afghan  ;  mais  un  parti  d'Afghans  qui  rencon- 
tra ce  modeste  convoi  brisa  le  cercueil  et  lapida  le 
cadavre.  Le  sirdar  apprit  avec  colère  la  nouvelle  de 
cette  profanation  et  fit  relever  le  corps,  qui  fut  dirigé 
sur  Jellalabad  avec  une  nouvelle  escorte.  Ce  jour-là, 
le  major  Pottinger  dit  à  Mahomed-Akbar  que  si  le 
traité  avait  été  fidèlement  exécuté,  les  Anglais  seraient 
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soi'tis  de  l'Afghanistan  pour  n'y  jamais  rentrer.  «  p]st-ce 
«  bien  vrai?  répondit  le  siidar  ;  alors,  j'ai  été  un  bien 
«  grand  fou  !  » 

Un  autre  jour,  les  ofticiers  anglais,  pendant  leur 
marche ,  le  rencontrèrent  assis  sur  le  bord  du  chemin. 
«  Il  paraissait  malade  et  abattu  ,  dit  M.  Eyre;  mais  il 
«  nous  rendit  poliment  notre  salut.  »  Il  devenait  de 
plus  en  plus  triste  et  irrésolu.  Les  troupes  qu'il  avait 
envoyées  pour  réduire  Jellalabad  avaient  été  repous- 
sées et  avaient  abandonné  le  siège.  La  désertion  et 
l'indispline  commençaient  à  se  répandre  dans  les  tri- 
bus sauvages ,  qu'il  ne  dominait  que  par  l'ascendant 
du  succès. 

Mahomed-Akbar  semblait  alors  sentir  qu'il  avait  été 
trop  loin  et  craindre  les  conséquences  du  parti  déses- 
péré qu'il  avait  pris.  Cependant  il  dissimulait  ses  in- 
quiétudes. Pendant  une  des  conférences  qu'il  eut  avec 
ses  prisonniers,  on  lui  remit  une  lettre  qui  lui  annon- 
çait que  sa  famille,  captive  à  Loudiana,  avait  été  affa- 
mée pendant  une  semaine  entière  par  ordre  du  gou- 
vêrnenient  de  l'Inde.  Les  officiers  présents  s'écrièrent 
que  c'était  une  fausseté  ;  mais  le  sirdar,  faisant  un 
effort  sur  lui-même,  répliqua  qu'il  s'en  inquiétait  peu, 
et  que  la  destruction  de  tous  les  siens  ne  pourrait  alté- 
rer en  rien  ses  résolutions ,  quelles  qu'elles  fussent. 
D'autres  fois,  il  faiblissait,  et  questionnait  avec  une 
certaine  anxiété  ses  prisonniers.  Il  regrettait,  disait- il, 
de  n'avoir  pas  connu  plus  tôt  les  Anglais  ,  car  il  avait 
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été,  dès  son  enfanco ,  iinhii  do  pivjiigés  à  loiii' é^ard 
qui  avaient  intlné  sm'  toiilt'  sa  vie,  et  dont  il  recon- 
naissait maintenant  l'injnstice. 

Des  partis  rivaux  se  disjiulaient  la  souveraineté  dans 
la  capitale  depuis  l'assassinat  du  shah  Soudja.  Le  sir- 
dar  retourna  donc  sur  Caboul ,  où  sa  présence  était 
nécessaire.  Il  proposa  à  M.  Eyre  de  partager  le  comman- 
dement de  ses  troupes  et  de  l'aider  à  prendre  Caboul  ; 
mais  l'officier  anglais  répondit  qu'il  ne  pouvait  prendre 
du  service  en  pays  étranger  sans  le  consentement  de 
sa  souveraine.  A  mesure  qu'ils  se  rapprochaient  de 
la  capitale ,  ils  entendaient  le  bruit  du  canon  annon- 
çant que  la  lutte  se  prolongeait  entre  les  tribus  rivales. 
Le  sirdar  établit  son  camp  à  deux  milles  de  Caboul 
vers  la  fin  du  mois  de  mai.  Un  officier  anglais  retrouva 
là  sa  petite  fille,  qu'il  avait  perdue  durant  la  retraite  j 
on  lui  avait  appris  à  dire  :  «  Mon  père  et  ma  mère 
«  sont  infidèles ,  mais  moi ,  je  suis  une  vraie  croyante.  » 
Le  Bala-Hissar  était  alors  occupé  par  Futty-Yung,  un 
fils  de  Zehman-Shah  ,  frère  du  shah  Soudja.  Il  fut 
bientôt  obbgé  de  composer  avec  Mahomed-Akbar  et 
plusieurs  autres  chefs;  il  leur  abandonna  à  chacun  une 
tour  dans  la  citadelle,  se  réservant  à  lui-même  la  rési- 
dence royale,  qui  renfermait  les  trésors.  Les  tribus  et 
les  chefs  ennemis  prirent  ainsi  chacun  un  lambeau  du 
pouvoir,  mais  la  discorde  était  plus  violente  que  jamais. 

Mahomed-Akbar    cherchait    maintenant   tous    les 
moyens  de  s'assurer  Tappui  des  Anglais.  Le  général 
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Pollock,  qui  s'avançait  avec  des  renforts,  lui  avait 
offert  (le  lui  renvoyer  sa  famille ,  qui  était  entre  les 
mains  du  gouvernement  de  Tlnde  ;  mais  le  sirdar  re- 
fusa de  l'associer  à  son  existence  errante  et  précaire. 
Il  aurait  lui-même  volontiers  rendu  à  la  liberté  tous 
ses  captifs,  si  les  autres  chefs  ne  s'y  étaient  constam- 
ment opposés. 

A  Caboul ,  les  Anglais  retrouvèrent  la  femme  d'un 
officier,  qui  avait  embrassé  la  religion  mahométane , 
et  était  devenue  la  maîtresse  d'un  chef  afghan.  Il  paraît 
que  cette  femme  s'était  montrée  depuis  ce  moment 
l'ennemie  la  plus  implacable  de  ses  compatriotes.  Elle 
a  depuis  recouvré  sa  liberté  avec  les  autres. 

Ce  fut  vers  la  fin  du  mois  de  juin  que  les  prison- 
niers de  Ghizni  furent,  comme  nous  l'avons  dit,  ame- 
nés à  Caboul.  Le  sirdar  leur  fit  le  meilleur  accueil. 
«  Je  ne  pouvais  me  figurer,  dit  le  lieutenant  Crawford, 
«  que  ce  grand  jeune  homme ,  de  si  bonne  mine  et 
«  de  si  bonnes  manières,  qui  s'informait  avec  tant  de 
«  bonté  de  notre  santé ,  fut  le  meurtrier  de  Mac- 
ce  Nagh*en  et  le  chef  du  massacre  de  nos  troupes.  Il 
((  nous  assura  que  nous  s(nMOiis  désormais  traités  en 
«  officiers  et  en  gentlemen.  »  La  conduite  de  Mahomed- 
Akbar  à  l'égard  des  prisonniers  ne  se  démentit  pas. 
Il  leur  laissait  beaucoup  de  liberté,  veillait  avec  beau- 
coup d'intérêt  à  tous  leurs  besoins,  et  semblait  cher- 
cher à  leur  faire  oublier  tout  ce  qu'ils  avaient  souifert. 
Jusqu'au  dernier  moment ,  il  espéra  pouvoir  con- 
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dure  la  paix  avec  les  Anglais,  et  peut-être  obtenir  leur 
protection.  Il  tit  offrir  au  général  Pollock,  qui  s'avan- 
çait toujours,  rechange  des  prisonniers;  mais  le  géné- 
ral avait  reçu  de  nouvelles  instructions  et  Tordre  de  ne 
pas  accepter  de  conditions.  Réduit  au  désespoir,  Ma- 
homed-Akbar  revint  à  ses  idées  de  vengeance.  L'avant- 
dernière  note  du  journal  de  M.  Eyre  est  du  29  juillet, 
et  est  ainsi  conçue  :  «  Mahomed-Akbar  a  déclaré  ce 
«  matin,  avec  une  expression  de  détermination  sau- 
ce vage,  que,  si  Pollock  avance,  il  nous  emmènera  tous 
«  dans  le  Turkestan ,  et  nous  donnera  en  présent  aux 
«  différents  chefs.  Et  soyez  sur  qu'il  exécutera  ses  me- 
«  naces,  car  ce  n'est  pas  un  homme  dont  on  se  puisse 
((  jouer.  » 

ïln  effet ,  les  prisonniers  furent  emmenés  à  environ 
cent  milles  dans  l'intérieur.  Mais  ils  gagnèrent  le  chef 
de  leur  escorte  ,  et  revinrent  avec  lui  à  Caboul.  Treize 
femmes ,  douze  enfants ,  trente-un  officiers  et  cin- 
quante-trois soldats  recouvrèrent  la  liberté  après  une 
captivité  de  deux  cent  trente-un  jours.  Ce  fut  ainsi  que 
se  termina  cette  série  d'aventures ,  de  souffrances  et 
de  désastres,  qui,  de  quelque  manière  qu'on  l'envisage, 
forme  certainement  un  des  épisodes  les  plus  attachants 
et  les  plus  tragiques  de  l'histoire  contemporaine. 

Redevenus  maîtres  de  ce  pays  qui  leur  avait  été  si 
funeste,  les  Anglais  se  livrèrent  aux  plus  cruels  excès 
et  aux  plus  sanglantes  représailles.  Ainsi,  un  corps  de 
troupes  marcha  sur  Istalif,  une  ville  de  quinze  mille 
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Ames,  dans  le  Kohistan,  et  après  l'avoir  emportée  d'as- 
saut, l'abandonna  au  pillage  et  au  feu.  Un  officier  an- 
glais raconte  ainsi  cette  féroce  exécution.  «  Pendant 
«  deux  jours ,  la  place  fut  mise  à  sac.  Tout  ce  qui  ne 
«  put  pas  èire  emporté  fut  brûlé.  Les  soldats,  Euro- 
ce  péens  ou  Indiens ,  montrèrent  une  rage  qui  était 
«  portée  au  comble  par  le  souvenir  des  cadavres  de  _ 
«  leurs  compagnons  qu'ils  avaient  retrouvés  dans  les  M 
«  montagnes.  Pas  un  homme  ne  fut  épargné,  avec  ou 
«sans  armes;  on  ne  fît  pas  un  seul  prisonnier,  tous 
a  furent  pourchassés  et  écrasés  comme  de  la  vermine; 
«  nul  ne  songeait  à  faire  merci.  Nous  avons  été  bien 
«  vengés.  Partout  où  ils  trouvaient  le  corps  d'im 
«  Afghan ,  les  cipaycs  hindous  mettaient  le  feu  à  ses 
«  habits,  afin  que  lamalêdiction  ci  tin  père  bnilé  tom- 
«  bât  sur  ses  enfants.  On  dit  même  que  les  blessés 
«qu'on  prenait  encore  vifs  étaient  ainsi  rôtis  jusqu'à 
«  la  mort.  » 

La  ville  de  Caboul  fut  aussi  détruite  de  fond  en 
comble,  sauf  le  quartier  des  Kusilbachis  ou  Persans, 
que  les  Anglais  voulaient  ménager.  Le  célèbre  bazar, 
la  gloire  et  Tornement  de  l'Asie  centrale,  et  qui  datait 
du  règne  d'Anreng-Zt^b,  fut  ruiné  et  brûlé.  C'était  un 
magnifique  bâtiment,  composé  d'une  file  d'arcades 
longue  de  six  cents  pieds  et  large  de  trente ,  et  décoré 
(le  peintures  à  fresque.  Tous  les  voyageurs  en  parlent 
comme  d'une  merveille;  c'était  là  qu'avaient  été  expo- 
sés les  restes  mutilés  de  sir  William  Mac-Naghlen. 
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L'œuvre  de  destruction  dura  deux  jours.  C'est  ainsi 
que  la  ville  la  plus  riche  et  la  plus  florissante  de  cette 
partie  de  l'Asie,  qui  l'année  précédente  avait  une  popu- 
lation de  soixante  mille  âmes,  devint  un  monceau  de 
ruines.  Les  Anglais  épargnèrent  la  citadelle,  qu'ils 
laissèrent  au  pouvoir  d'un  fils  de  Shah-Soudja,  un  en- 
fant de  seize  ans.  La  plus  grande  partie  des  habitants 
avait  évacué  la  ville  avec  Mahomed-Akbar,  et  s'était 
réfugiée  dans  les  montagnes.  Ghizni ,  Jellalabad ,  et 
tous  les  forts  qui  étaient  dans  les  défilés,  furent  égale- 
ment détruits;  et  l'armée  anglaise  se  retira  de  l'Afgha- 
nistan comme  un  fleuve  après  une  inondation,  ne 
laissant  sur  son  passage  que  la  ruine,  la  désolation  et 
la  mort. 


21. 


VIII. 
MIGNET. 

HISTOIRE  DK  MARIE  STUART. 

Desdemone  est  étendue  et  endormie  sur  son  lit.  Le 
terrible  Maure  s'approche  de  sa  victime,  et  voyant  ce 
trésor  de  grâce  et  de  beauté,  il  sent  son  cœur  faillir. 
II  dit  :  «  Je  veux  respirer  la  rose  sur  sa  tige.  »  Il  em- 
brasse Desdemone  :  «  0!  souffle  embaumé!  dit-il, 
«  tu  persunderais  presque  à  la  justice  de  briser  son 
«  glaive!  iMarie  Stuart  est  la  Desdemone  de  l'histoire.» 
On  pourra  toujours  prouver  qu'elle  est  coupable,  on 
pourra  toujours  montrer  les  taches  de  sang  sur  ses 
petites  mains  blanches;  mais  quand  la  justice  venge- 
resse lève  le  bras  pour  la  frapper,  à  la  vue  de  tant  de 
charmes  ,  de  tant  d'attraits  ,  de  tant  d'irrésistibles 
séductions,  elle  détourne  la  tôte  et  laisse  tomber  sou 
épée,  et  elle  dit  avec  Othello  :  «  Je  ne  veux  pas  blesser 
«  cette  peau  plus  blanche  que  la  neige,  plus  polie  que 
«  l'albâtre  des  statues.  »  Il  y  a,  dans  l'histoire,  de  ces 
créatures    privilégiées  que  la  poésie  arrache,   pour 


ainsi  dire,  à  l'étreinte  de  la  réalité,  et  qu'elle  emporte 
sur  ses  ailes  dans  le  royaume  de  l'idéal.  L'image  de 
Marie  Stuart  sera  éternellement  associée  à  l'idée  de 
Tamour  et  de  la  beauté;  et  après  avoir  ébloui  et  en- 
chanté son  siècle ,  elle  a,  comme  le  dit  son  sévère 
historien,  passionné  jusqu'à  la  postérité.  Tout  le  monde 
a  été  amoureux  de  Marie  Stuart.  Voici  un  livre  où 
r  auteur  démontre  très-clairement  et  très-éloquemment 
qu'elle  fut  criminelle.  C'est  possible;  mais  elle  fut  en 
même  temps  si  infortunée  et  si  belle,  qu'on  n'a  pas  le 
cœur  de  la  condamner  ;  et  il  lui  sera  toujours  beau- 
coup pardonné,  vous  savez  bien  pourquoi. 

Conduite  toute  jeune  en  France  pour  y  devenir  la 
femme  du  dauphin,  depuis  François  II,  Marie  Stuart 
grandit  au  milieu  de  la  cour  la  plus  brillante,  la  plus 
spirituelle  et  la  plus  dissolue  de  l'Europe,  celle  de 
François  I"''.  Cette  cour  était  un  véritable  tableau  du 
Décaméron.  «  Conservant  encore,  dit  M.  Mignet,  cer- 
«  taines  coutumes  militaires  du  moyen  âge ,  et  se 
«  façonnant  aux  usages  intellectuels  du  siècle  de  la 
«  Renaissance,  elle  était  moitié  chevaleresque  et  moitié 
c(  lettrée,  mêlait  les  tournois  aux  études,  la  chasse  à 
«l'érudition,  les  spectacles  de  l'esprit  aux  exercices 
«  du  corps,  les  anciens  et  rudes  jeux  de  l'adresse  et 
«  de  la  force  aux  plaisirs  nouveaux  et  délicats  des 
a  arts.  » 

La  jeune  reine  se  forma  vite  dans  ce  foyer  d'élé- 
gance, d'arts  libéraux  et  de  mœurs  légères.  Elle  apprit 
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le  latin^  Thistoire,  la  musique,  la  poésie.  «  Elle  chan- 
«  tait  très-bien  ,  dit  Branlônie,  s'accordant  avec  le 
«  luth,  qu'elle  touchait  bien  joliment  de  cette  belle 
«  main  blanche  et  de  ces  beaux  doigts  si  bien  façon- 
«  nés.  »  C'est  encore  Brantôme  qui  disait  :  «  Venant 
c(  sur  les  quinze  ans,  sa  beauté  commença  à  paraître, 
«  comme  la  lumière  en  plein  midy.»  Et  voici  comment 
parlait  d'elle  Ronsard  ; 

Au  milieu  du  printemps,  entre  les  liz  naquit  ; 
Son  corps  qui  de  blancheur  les  liz  mesme  vaincpiit, 
Et  les  roses  qui  sont  du  sang  d'Adonis  teintes 
Furent  par  sa  couleur  de  leur  vermeil  dépeintes; 
Amour  de  ses  beaux  traits  lui  composa  les  yeux, 
Et  les  Grâces,  qui  sont  les  trois  filles  des  cieux, 
De  leurs  dons  les  plus  beaux  cette  princesse  ornèrent, 
Et,  pour  mieux  la  servir,  les  cieux  abandonnèrent. 

C'est  au  milieu  de  ce  concert  de  musique,  de  poésie, 
d'hommages  et  d'adorations  que  grandit  Marie  Stuarl. 
On  croit  la  voir  passer  comme  une  déesse  antique, 
conduisant  un  chœur  de  nymphes  qu'elle  surpasse  en 
grâce  et  en  beauté.  Ce  fut  le  temps  le  plus  heureux 
de  sa  vie.  Bientôt  la  jeune  (il le  devint  femme ,  la 
feuuue  devint  reine.  A  dix-huit  ans  elle  devint  veuve; 
elle  sentit  tout  ce  fju'elle  perdait  en  perdant  le  trône 
de  France,  elle  tomba  dans  un  profond  abattement.  Il 
fallait  donc  quitter  et  cette  France  tant  aimée,  et  cette 
couronne,  la  première  de  la  chrétienté,  et  cette  cour, 
la  {)lus  chevaleresque  du  monde,  et  ce  doux  commerce 
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des  arts  et  des  lettres,  et  cette  vie  de  plaisirs,  de  fêtes 
et  de  rêves  où  s'était  écoulée  son  enfance.  Marie  était 
devenue  Française;  l'Ecosse  ne  pouvait  plus  être  pour 
elle  qu'une  terre  d'exil;  elle  frissonnait  en  pensant  à 
ce  pays  sauvage  où  elle  allait  retrouver  quelque  chose 
de  plus  froid  et  de  plus  dur  encore  que  le  climat,  la 
religion  presbytérienne.  Anne  d'Autriche  avait  la  peau 
si  fine  et  si  délicate,  qu'on  disait  d'elle  que  la  plus 
grande  peine  à  laquelle  elle  pourrait  être  condamnée 
dnns  le  purgatoire  serait  de  coucher  dans  des  draps  de 
toile  de  Hollande.  La  cour  d'Ecosse  devait  aussi  appa- 
raître à  Marie  Stuart  connue  un  lieu  de  pénitence; 
Brantôme  dit  qu'elle  appréhendait  ce  voyage  comme 
la  mort.  Il  raconte  que  lorsqu'elle  partit ,  elle  resta 
longtemps  les  deux  bras  sur  la  poupe  de  la  galère, 
fondant  en  larmes,  regardant  la  terre,  et  répétant  : 
«  Adieu,  France  !  »  Ronsard  la  salua  de  ce  dernier 
hommage  : 

Quand  cet  p'oire  blanc  qid  enfle  vostre  sein , 
Quand  vostre  longue,  gresie  et  déUcatte  main, 
Quand  vostre  belle  taille,  et  votre  beau  corsage 
Qui  ressemble  au  portrait  d'une  céleste  image  ; 
Quand  vos  sages  propos,  quand  votre  douce  voix 
Qui  pourrait  esmouvoir  les  rochers  et  les  bois. 
Las!  ne  sont  plus  ici;  quand  tant  de  beautés  rares. 
Dont  les  grâces  des  cieux  ne  vous  furent  avares 
Abandonnant  la  France,  ont  d'un  autre  costé 
L'agréable  sujet  de  nos  vers  emporté, 
Comnif-nt  pourraient  chanter  les  Ijouchcs  des  poètes 
Quand  par  vostre  départ  les  Muses  sont  muettes? 
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Tout  ce  qui  est  de  beau  ne  se  garde  longtemps  : 
Les  roses  et  les  lys  ne  régnent  qu'un  printemps... 


A  la  place  de  la  musique  des  poètes,  la  pauvre  Ma- 
rie ne  devait  trouver,  en  arrivant  en  Ecosse,  que  la 
psalmodie  des  disciples  de  Knox.  Quand  elle  débarqua, 
elle  trouva  un  cheval  pour  elle  et  de  petites  haquenées 
de  montagne  pour  les  dames  et  les  seigneurs  de  sa 
suite.  Comparant  ce  maigre  attirail  aux  brillants  cor- 
tèges qu'elle  venait  de  laisser  en  France,  elle  se  mit 
encore  à  pleurer.  Le  soir,  les  bourgeois  d'Edimbourg, 
pour  témoigner  leur  allégresse,  vinrent  sous  ses  fenê- 
tres chanter  des  psaumes  en  s'accompagnant  de  mé- 
chants violons.  Ce  fut  ainsi  qu'elle  rentra  désolée  dans 
sa  patrie. 

Pendant  les  treize  ans  que  Marie  Stuart  avait  passés 
en  France,  TËcosse  était  devenue  protestante.  Cette 
révolution  s'était,  comme  la  plupart  des  révolutions 
protestantes,  accomplie  par  la  noblesse,  qui  se  parta- 
gea les  biens  du  clergé  catholique,  et  qui  en  même 
temps  substitua  à  la  prépondérance  du  pouvoir  royal 
celle  du  pouvoir  aristocratique.  «  L'ancienne  noblesse 
«  et  la  nouvelle  Église,  dit  M.  Mignet,  agirent  d'accord 
«  contre  le  clergé  romain  qu'elles  détruisirent,  l'in- 
«  fluence  française  qu'elles  annulèrent,  et  le  pouvoir 
((  royal  qu'elles  affaiblirent.  Le  traité  d'Edimbourg  et 
c(  les  actes  du  Parlement  d'août  1560  firent  de  l'Ecosse 
c(  une  sorte  de  république  protestante,  conduite  par 
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«  des  seigneurs  et  des  ministres,  et  placée  sous  le  pro- 
«  tectorat  de  l'Angleterre.  » 

Marie  parut  d'abord  disposée  à  subir  pour  son 
royaume  la  révolution  religieuse  accomplie  pendant 
son  absence;  elle  ne  demanda  que  la  tolérance  pour 
elle-même  ;  mais  la  tolérance  n'était  point  un  des  attri- 
buts de  la  religion  nouvelle.  Knox  déclarait  «  qu'il  ai- 
«  mait  mieux  voir  débarquer  dix  mille  ennemis  en 
«  Ecosse  que  d'y  voir  célébrer  une  seule  messe.  » 
Quand ,  le  premier  dimanche  après  son  retour,  la  reine 
lit  dire  la  messe  dans  sa  chapelle  particulière,  le  peuple 
se  souleva  contre  le  rétablissement  de  Vidole;  un  des 
lords  presbytériens  envahit  le  palais  l'épée  à  la  main 
pour  tuer  le  prêtre  ;•  et  ce  fut  avec  peine  que  Miirray, 
frère  et  premier  ministre  de  la  reine,  la  protégea  contre 
la  fureur  des  Saints.  Quelques  jours  après,  Marie  fit 
son  entrée  publique  à  Edimbourg;  un  jeune  enfant 
vint  lui  présenter  le  livre  des  psaumes,  et  partout  sur 
son  passage  elle  trouva  des  représentations  des  sup- 
plices infligés  dans  la  Bible  aux  idolâtres.  Grs  sinistres 
apparitions  la  poursuivaient  jusqu'au  fond  de  son  pa- 
lais ;  mais  la  plus  sombre  de  toutes  était  celle  de  Knox 
lui-même.  La  première  fois  que  la  jeune  reine  le  vit^ 
elle  put  connaître  la  grandeur  et  la  cruauté  des  épreuves 
auxquelles  elle  était  réservée.  Le  fier  et  indomptable 
réformateur  proféra  hautement  devant  elle  la  doctrine 
qui  devait  ébranler  et  renverser  tous  les  trônes  ;  non 
plus  la  doctrine  du  refus  d'obéissance,  mais  celle  de 
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rinsuiTOction,  a  Si  les  liomines  du  temps  des  apôtres, 
0  dit-il,  avaient  été  contraints  de  suivre  la  religion  des 
«  empereurs,  que  serait  devenue  la  foi  des  chrétiens?  » 
Et  connue  Marie,  qui  était  aussi  théologienne,  lui  di- 
sait que  les  premiers  chrétiens  ne  résistaient  pas  avec 
l'épée,  Knox  répliqua  que  c'était  uniquement  parce 
qu'ils  n'en  avaient  pas  eu  le  pouvoir.  Ce  fut  lui  qui , 
dans  cette  conférence,  parla  le  dernier;  la  reine  resta 
silencieuse  et  accablée.  Quel  contraste,  en  effet,  entre 
le  catholicisme  royaliste  plus  que  facile  et  presque 
païen  de  la  cour  de  France,  et  ce  dur,  sauvage  et  im- 
placable puritanisme  !  C'est  en  vain  que  la  pauvre  reine 
cherchait  à  s'égayer  et  à  dissiper  ces  sombres  images; 
c'est  en  vain  qu'elle  faisait  de  la  musique  et  des  vers, 
qu'elle  dansait  et  qu'elle  chassait  :  l'homme  noir  ap- 
paraissait tout  à  coup  au  milieu  des  fêtes  et  faisait  fuir 
épouvantée  la  nichée  folâtre  des  ris  et  des  jeux.  C'était 
quelque  chose  comme  le  choral  de  Luther  éclatant  au 
milieu  d'un  ballet.  Un  jour,  comme  il  venait  encore 
d'effrayer  cette  malheureuse  Marie,  en  passant  par  les 
antichambres,  il  rencontra  les  jeunes  femmes  de  la 
cour  qui  riaient  et  devisaient ,  et  il  les  apostropha  en 
leur  disant  :  «  Ah  î  belles  dames!  quelle  plaisante  vie 
M  que  la  votre,  si  elle  durait  toujours,  et  si  nous  pou- 
«  vions  à  la  fin  aller  au  ciel  dans  ces  belles  parures! 
«  Mais,  oh!  la  vilaine  chose  que  cette  mort  qui  arri- 
«  vera  quoi  que  vous  fassiez  !  et  quand  elle  sera  arri- 
«  vée,  des  vers  repoussants  s'attaqueront  a  celte  chair, 


—  241   — 
«  si  blanche  et  si  tendre  qu'elle  soit,  et  la  pauvre  àme, 
«  je  le  crains  bien,  sera  si  faible  qu'elle  ne  pourra  ern- 
((  porter  avec  elle  tout  cet  or,  ces  joyaux,  ces  perles  et 
«  ces  pierres  précieuses.  » 

Le  jour  où  Knox  faisait  cette  sortie  foudroyante,  il 
était  venu  au  palais  pour  protester  contre  l'union  de 
Marie  Stuart  avec  un  prince  catholique,  avec  le  fils  du 
roi  d'Espagne.  Ce  mariage  ne  se  ht  pas,  et  la  jeune 
reine  épousa  Darnley.  C'est  le  commencement  de  cette 
série  de  passions  et  de  mariages  tragiques  qui  compo- 
sèrent la  vie  de  Marie  Stuart.  Une  des  sources  de  l'in- 
térêt romanesque  et  poétique  inséparable  de  son  his- 
toire, c'est  cette  sorte  de  fatalité  sanglante  qui  s'at- 
tache à  tous  ceux  qui  l'aimèrent  ou  furent  aimés  d'elle. 
Tous  périrent  de  mort  violente  j  mais  on  eût  dit  qu'il 
y  avait  un  attrait  irrésistible  dans  ce  bonheur  qu'il 
fallait  payer  de  sa  vie.  Dans  l'Abbé,  de  Walter  Scott, 
quand  George  Douglas  est  étendu  mourant  sur  le  champ 
de  bataille  de  Langside,  Marie  s'écrie  en  l'inondant  de 
ses  larmes  :  «  Regardez-le  bien  •  tel  a  été  le  sort  de 
«  tous  ceux  qui  ont  aimé  Marie  Stuart.  A  quoi  ont 
«  servi  à  François  sa  couronne,  à  Chastelet  son  esprit, 
«  au  vaillant  Gordon  sa  puissance,  à  Rizzio  son  chant 
((  mélodieux,  à  Darnley  sa  jeunesse  et  sa  beauté,  à 
c(  Bothwell  sa  force  et  son  audace,  et  aujourd'hui  au 
«  noble  Douglas  son  généreux  dévouement  ?  Rien  n'a 
«  pu  les  sauver.  Ils  ont  aimé  l'infortunée  Marie,  et 
«  c'est  un  crime  digne  de  mort...  » 
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Chastelet  ou  Chastelard,  dont  il  est  ici  question,  fut 
ce  qu'on  aurait  appelé  de  nos  jours  un  des  fous  de  la 
reine.  Il  envoyait  des  vers  à  Marie  Stuart,  qui  lui  ré- 
pondait par  pur  amour  de  la  poésie.  Il  se  méprit,  et  se 
crut  aimé.  Il  se  cacha  sous  le  lit  de  la  reine,  où  il  fut 
pris,  puis  il  fut  condamné  à  avoir  la  léte  tranchée.  Il 
marcha  à  Téchafaud  en  récitant  ces  vers  de  Ronsard  : 

Le  désir  n'est  rien  que  martyre  ; 
Content  ne  vit  le  désireux, 
Et  riiomme  mort  est  bien  heureux  : 
Heureux  qui  plus  rien  ne  désire. 

En  mourant ,  il  leva  les  yeux  au  ciel  et  prononça 
ces  simples  mots  :  «  0  cruelle  dame  !  »  La.  cruelle 
femme  laissa  tomber  dans  la  foule  cet  amant  obscur. 
Tout  aussitôt  après  son  mariage  avec  Darnley,  elle 
commença  à  réagir  contre  la  Réformation.  Ses  alliés 
naturels  étaient  la  France  et  l'Espagne,  Charles  IX  et 
Philippe  II ,  et  l'instrument  de  cette  réaction  fut  l'Ita- 
lien David  Riccio.  Le  roman  et  la  vie  intime  se  mêlent 
ici  à  l'histoire,  et  toute  celte  aventure  tragique  de  Ric- 
cio représente  la  double  lutte  du  catholicisme  et  du 
protestantisme,  de  la  monarchie  et  de  l'aristocratie.  Il 
n'y  faut  pas  chercher  la  démocratie:  c'est  un  élément 
qui  n'est  venu  que  plus  tard.  Darnley  s'appuie  sur  les 
nobles,  et  les  nobles,  à  titre  de  protestants  et  d'aristo- 
crates, voyaient  avec  jalousie  la  faveur  d'un  catholique 
et  d'un  roturier  comme  cet  artiste  italien.  On  aurait 
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tort  de  ne  voir  dans  Riccio  qu'un  amant  de  la  reine  ; 
il  était  aussi  ce  qu'avait  été  sous  Louis  XI  Olivier  le 
Daim,  un  représentant  de  la  classe  moyenne  alliée 
avec  la  royauté  contre  la  noblesse.  Marie  Stuart ,  se 
plaignant  amèrement  de  cette  aristocratie  qui  dédai- 
gnait la  Couronne  et  les  lois,  et  qui  ne  voulait  pas  to- 
lérer les  nouveaux  venus,  disait  :  «  Si  le  roi  trouve  un 
«  homme  de  bas  état ,  pauvre  en  biens,  mais  généreux 
«  d'esprit ,  fidèle  en  cœur  et  propre  à  la  charge  re- 
«  quise  pour  son  service,  il  ne  lui  osera  commettre  au- 
«  torité,  parce  que  les  grands  qui  en  ont  desjà  en  veu- 
«  lent  encore.  »  Ce  fut  sous  cette  coalition  jalouse  des 
grands  que  succomba  Riccio.  Ce  furent  les  protestants 
et  les  nobles  qui  entrèrent  à  main  armée  dans  la  cham- 
bre de  la  reine,  saisirent  Tltalien  qui  se  cramponnait 
aux  pans  de  sa  robe,  et  le  tuèrent  à  coups  de  dague  et 
de  poignard  dans  cet  escalier  d'Holyrood  où  Ton  mon- 
tre encore  les  traces  de  son  sang.  Et  quand  Ruthven, 
après  cette  atroce  exécution,  rentra  dans  la  chambre 
et  demanda  un  verre  de  vin  pour  se  remettre,  il  dit  à 
la  reine  qu'on  avait  mis  Ddvid  Riccio  à  mort  parce 
qu'il  l'avait  poussée  à  rétablir  l'ancienne  religion  et 
«  à  tyranniser  la  noblesse.  » 

Marie  pleura  et  dit  avec  amertume  :  «  Ce  sang  coû- 
((  tera  cher  à  quelques-uns  d'entre  vous.  »  l\  coûta 
cher  à  Darnley,  et  dès  ce  jour  sa  perte  fut  jurée.  Marie 
Stuart  le  méprisait,  comme  toute  femme  de  son  carac- 
tère et  de  son  tempérament  devait  mépriser  un  homme 
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qui  ne  la  dominait  pas.  Sa  plus  forte  et  sa  plus  vraie 
passion  fut  Bolhwellj  et  c'est  dans  l'histoire  de  cet 
amour  que  se  manifeste  la  femme  tout  entière ,  avec 
toutes  ses  grandeurs  et  toutes  ses  infirmités.  C'est  une 
page  qui  appartient  au  roman  plus  qu'à  l'histoire. 
Bothwell  était  laid,  mais  d'une  bravoure  à  toute 
épreuve,  d'une  résolution  sans  scrupule,  amoureux 
des  dangers  et  des  plaisirs ,  et  emporté  jusqu'à  la  bru- 
talité. Marie  l'aima  avec  une  ardeur  effrénée  et  une 
soumission  sans  bornes  ;  la  reine  s'effaça  devant  la 
femme  et  abdiqua  complètement  dans  les  bras  de  ce 
violent  amant.  Une  fois  qu'il  avait  été  blessé  dans  une 
rencontre,  elle  fit  en  un  seul  jour  trente-six  milles  à 
cheval  pour  aller  le  voir  pendant  une  heure,  et  le  len- 
demain elle  était  à  la  mort.  Elle  lui  écrivait  dans  le 
langage  le  plus  tendre  et  le  plus  humble,  et  pour  lui 
elle  alla  jusqu'au  sang  et  jusqu'au  crime.  Après  avoir 
lu  l'ouvrage  de  M.  Mignet ,  il  n'est  guère  possible  de 
douter  que  la  reine  était  la  complice  du  meurtre  de 
son  mari.  Les  preuves  sont  accablantes.  On  voit  Marie 
reprendre,  à  l'aide  de  sa  toute-puissante  beauté,  son 
empire  sur  Darnley,  et  l'emmener  comme  une  victime 
au  lieu  du  sacrifice.  Elle  écrivait  à  Bothwell  :  «  Si  je 
«  n'eusse  appris  par  l'expérience  combien  il  avait  le 
a  cœur  mol  comme  cire,  et  le  mien  être  dur  comme 
((  diamant,  peu  s'en  eust  fallu  que  je  n'eusse  eu  pitié 
u  de  lui.  Toutefois  ,  ne  craignez  rien.  » 
On  assiste,  dans  ce  dramatique  récit,  aux  dernières 
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luttes  de  sa  conscience,  mais  la  passion  l'emporlc,  et 
la  reine  s'en  va  au  bal  masqué ,  le  nuit  où  dos  barils 
de  poudre  font  sauter  la  maison  et  le  lit  de  son  mari. 
La  voix  publifiue  proclamait  l'auteur  du  forfait  et  en 
demandait  le  châtiment  ;  mais  c'est  alors  que  se  montre, 
dans  tout  son  dévouement  et  toute  son  audace ,  l'a- 
mante passionnée.  Plus  Bolhwell  est  menacé,  plus  elle 
le  couvre  de  son  corj)s.  Comme  son  deuil  retardait 
trop  leur  mariage ,  elle  se  fait  enlever  par  lui  sur  la 
grande  route,  à  main  armée,  rentre  avec  lui  dans 
Edimbourg ,  et  l'épouse.  La  noblesse  eut  peur  et  se 
soumit  ;  il  n'y  eut  que  l'Église  qui  eut  le  courage  de 
protester  contre  cette  série  de  crimes.  Knox  était  hors 
du  royaume;  mais  Craig,  un  des  principaux  ministres 
presbytériens,  apostropha  publiquement  Bothwell  en 
l'accusant  de  meurtre ,  de  rapt  et  d'adultère.  Le  péi'il 
de  Bothwell  ne  faisait  que  redoubler  la  passion  de 
Marie.  11  y  avait  en  elle  de  la  nature  de  la  courtisane  ; 
elle  était  dominée  et  subjuguée  par  la  peur  en  même 
temps  que  par  l'amour;  et,  comme  les  femmes  de 
plaisir,  elle  voyait  des  preuves  de  tendresse  dans  les 
traitements  violents.  Bothwell  se  défiait  de  sa  fidélité, 
et  la  faisait  entourer ,  alors  elle  lui  écrivait  :  «  Vous 
«  métiez-vous  de  moi  qui  vous  veux  mettre  hors  de 
«  doute  et  déclarer  mon  innocence?  0  ma  chère  vie , 
«  ne  le  refusez  et  ne  soutirez  que  je  vous  donne  épreuve 
«  de  mon  obéissance,  fidélité,  contenance  et  volontaire 
«  subjection.  »  Bothwell  ne  voulait  ni  qu'elle  regardât 

21. 


—  216  — 
personne  ni  que  personne  la  regardât;  mais  c'était 
cette  jalousie  même  qui  lui  plaisait,  et  elle  le  disait,      I 
même  en  vers  : 

Et  vous  doutez  de  ma  ferme  constance , 
0  mon  seul  bien  et  ma  seule  espérance. 

Vous  ignorez  l'amour  que  je  vous  porte, 

Vous  soupçonnez  (ju^autre  amour  me  transporte, 

Vous  estimez  mes  paroles  du  vent. 

Vous  dépeiguez  de  cire  mon,  las  !  cœur, 

Vous  me  pensez  femme  sans  jugement. 

Et  tout  cela  augmente  mon  ardeur. 

Marie  ne  se  sépara  de  Bothwell  que  par  la  force, 
que  lorscju'elle  fut  forcée  d'abdiquer  entre  les  mains 
des  lords  insurgés.  Même  après  celte  séparation ,  elle 
ne  cessa  pas  de  l'aimer;  elle  demandait  «  qu'on  les 
«  mît  tous  deux  dans  un  navire  pour  les  envoyer  là  où 
«  la  fortune  les  conduirait.  »  Prisonnière  de  ses  nobles, 
elle  les  menaça  de  les  faire  tous  pendre  et  crucifier 
s'ils  ne  lui  rendaient  son  mari,  et  ce  fut  la  certitude  de 
la  voir  aller  rejoindre  Bothwell  dès  qu'elle  serait  libre 
qui  détermina  les  lords  à  la  détrôner. 

Tout  le  monde  connaît  l'histoire  do  sa  captivité  au 
château  de  Lochleven ,  de  son  évasion ,  de  sa  défaite, 
et  de  sa  fuite  en  Angleterre.  Vaincue  chez  elle  par  la 
noblesse  et  l'Eglise  protestantes,  elle  allait  précisé- 
ment chercher  un  refuge  dans  le  foyer  môme  du  pro- 
testantisme. C'était  comme  Napoléon  se  réfugiant  à 
bord  du  Bdlérophon 
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La  fuite  de  Marie  Stiiart  en  Angleterre  clôt  la  pre- 
mière partie  de  sa  vie ,  la  plus  roiiianlique ,  la  plus 
tendre,  la  plus  coupable.  Dans  la  seconde  ,  la  reine  et 
la  femme  sont  purifiées  par  l'expiation  et  par  le  sup- 
plice. L'ouvrage  de  M.  Mignet  est  probablement  le  plus 
complet  qui  existe  sur  cet  attrayant  et  dramatique  sujet. 
Nous  y  retrouvons  les  grandes  qualités  habituelles  de 
l'auteur  :  l'élégance  et  la  précision  du  style,  la  sûreté 
du  jugement,  la  perfection  de  la  méthode.  Si  nous 
avions  un  reproche  à  faire  à  M.  Mignet,  ce  serait 
d'être  trop  impartial.  Peut-être  ne  fait-il  pas  assez 
comme  cette  postérité  dont  il  parle  :  il  ne  se  passionne 
pas  pour  son  sujet  ;  on  aimerait  à  le  voir  plus  accessible 
à  la  faiblesse. 

«  Dans  ce  siècle  violent,  dit-il,  les  croyances  étaient 
«  moins  fortes  que  les  mœurs,  et  la  religion,  qui  avait 
«  beaucoup  de  pouvoir  sur  l'esprit,  en  exerçait  bien 
((  peu  sur  la  conduite.  Ainsi  les  passions  du  temps  et 
«  du  pays  se  retrouvèrent  dans  la  reine  et  dans  les 
«  sujets  avec  les  désordres  qui  les  accompagnent ,  les 
a  mensonges  qui  les  couvrent,  les  criminelles  har- 
c(  diesses  qui  les  satisfont,  et  pour  tous  elles  furent  sui- 
«  vies  des  durs  châtiments  qui  les  attendent.  Aucun 
«  n'en  avait  été  exempt,  aucun  n'en  demeura  impuni.)) 
C'est  dans  ce  jugement  même  que  nous  trouvons,  non 
pas  la  justification,  mais  le  pardon  de  Marie  Stuart; 
elle  fut  coupable  comme  son  temps.  Maintenant  nous 
laisserons  un  peu  de  côté  cette  aimable  figure  qui  est 
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une  distraction  périlleuse  pour  la  critique  comme  pour 
l'histoire ,  et  nous  chercherons  le  rôle  général  que 
remplit  la  reine  Marie  dans  la  lutte  du  catholicisme  et  du 
protestantisme.  C'est  ce  côté  que  M.  Mignet  a  princi- 
palement fait  ressortir,  et  sur  lequel  il  a  jeté  la  plus  vive 
lumière. 

Dès  que  l'Angleterre  était  devenue  protestante,  sa 
sécurité  exigeait  que  l'Ecosse  le  devînt  aussi.  C'était 
pour  elle  une  question  de  vie  et  de  mort.  De  même 
pour  rirlande  :  on  y  voit,  il  est  vrai,  le  peuple  garder 
invinciblement  sa  foi  nationale  et  héréditaire  ;  mais  le 
protestantisme ,  armé  du  fer  et  du  feu ,  y  implante  une 
garnison  anglaise  qui  y  est  restée  jusqu'à  nos  jours,  et 
qui  seule  depuis  deux  siècles  a  maintenu  sur  la  cou- 
ronne d'Angleterre  cette  émeraude  si  souvent  ensan- 
glantée. L'Ecosse  catholique  était  la  porte  par  laquelle 
pouvaient  toujours  entrer  en  Angleterre  non-seulement 
Rome,  mais  la  France,  mais  l'Espagne,  l'ennemi  tem- 
porel comme  l'ennemi  spirituel. 

Or  cette  poétique  et  prédestinée  famille  des  Stuart 
avait  l'esprit  français,  l'esprit  de  la  monarchie  fran- 
çaise. On  la  voit  poursuivant  toujours  l'abaissement  de 
la  féodalité  devant  le  pouvoir  royal;  son  histoire  est 
remplie  par  les  luttes  de  la  Couroniie  contre  les 
barons.  Aussi  l'Angleterre  trouvait-elle  des  alliés  na- 
turels dans  la  noblesse  écossaise, qui  aspirait  à  dépouiller 
à  la  fois  la  royauté  de  son  pouvoir  et  l'Église  de  ses 
biens,  et  nous  avons  vu  (pie  la  révolution,  qui  détrôna 
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Marie  fut  accomplie  par  Knox  et  les  lords  avec  la  con- 
nivence d'Elisabeth.  Knox  avait  offiTt  aux  lords  ré- 
voltés l'appui  du  parti  presbytérien,  à  la  condition  que 
la  religion  nouvelle  deviendrait  la  religion  de  l'État  et 
du  roi;  et  allant  plus  loin  encore  que  les  nobles,  il 
demandait,  au  nom  de  la  Bible,  la  punition  de  la  reine 
selon  la  loi  commune.  La  cause  de  la  reine  était  la 
cause  de  la  royauté;  c'étaient  tous  les  rois  du  monde 
qui  étaient  menacés,  non-seulement  par  la  noblesse 
coalisée,  mais  par  quelque  chose  de  bien  autrement 
dangereux,  par  le  triomphe  de  l'esprit  d'examen.  Marie 
le  comprenait  bien  quand,  parlant  de  ses  sujets  re- 
belles, elle  faisait  dire  par  ses  commissaires  :  «  Si  on 
«  tolère  qu'ils  aient  mis  la  main  sur  leur  souveraine, 
«  quel  est  le  prince  dans  la  vie  duquel,  après  une  seule 
«  année  de  règne,  des  sujets  ambitieux  n'iront  pas 
i(  chercher  ou  inventer  quelque  motif  de  scandale  pour 
«  s'emparer  de  sa  suprême  autorité?  Vos  sagesses  com- 
«  prennent  de  combien  leurs  actes  dépassent  les  droits 
«  accordés  aux  sujets  par  les  Saintes  Écritures  et  sont 
«  contraires  aux  loyales  obligations  qui  leur  sont  im- 
«  posées  envers  leurs  princes  naturels.  »  Au  moment 
où  Marie  devenait  la  prisonnière  d'Elisabeth,  le  roi 
très-chrétien  et  le  roi  très-catholique,  Charles  IX  et 
Philippe  II,  étaient  trop  occupés  chez  eux  pour  pou- 
voir lui  porter  secours;  ils  l'abandonnèrent  sans  défense 
au  protestantisme,  c'est-à-dire  à  l'ennemi  du  pouvoir 
monarchique. 
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Il  n'y  eui  que  la  cour  de  Rome  qui,  avec  son  pro- 
fond instinct  de  conservation,  comprit  et  ressentit 
cette  grande  solidarité  de  la  cause  desStuart  et  de  celle 
du  catholicisme  et  de  la  royauté.  Le  pape  Pie  V  sol- 
licita vivement  le  duc  d'Albe  en  faveur  de  la  prison- 
nière, lui  écrivant  «qu'il  ne  saurait  rien  entreprendre  de 
«  plus  agréable  et  de  plus  utile  au  Dieu  tout-puissant  que 
((  de  délivrer  cette  reine  qui  avait  bien  mérité  de  la  foi 
({  catholique,  et  qui  était  opprimée  parla  puissance  de 
«  ses  ennemis  hérétiques.  »  Le  pape ,  le  fidèle  et  ardent 
duc  d'Albe,  l'inquisition  et  les  jésuites,  voilà  quels 
furent  les  vrais  alliés  de  Marie  Stuart.  Comme  autrefois 
David  Riccio,  ce  fut  encore  un  Italien,  le  banquier 
Ridolfi,  qui  servit  à  Londres  de  correspondant  entre  les 
catholiques  anglais  et  le  souverain  pontife.  Marie 
comptait  bien  plus  sur  le  pape  et  l'Espagne  que  sur  la 
France,  à  laquelle  on  n'osait  pas  confier  le  secret  des 
conspirations.  Les  catholiques  se  tenaient  en  garde 
même  de  Charles  IX,  même  de  Catherine  de  Médicis. 
C'était  la  vraie  Rome  qui  seule  conspirait. 

Marie  conspirait  toujours  avec  sa  beauté  pour  com- 
plice ,  et  elle  marchait  à  la  conquête  des  couronnes 
par  celle  des  cœurs.  Le  chef  de  la  noblesse  anglaise , 
le  duc  de  Norfolk,  s'était  dévoué  à  sa  destinée j  il 
subit  le  sort  de  tous  les  amants  ,  heureux  ou  malheu- 
reux, de  Marie  Stuart:  il  eut  la  tête  tranchée.  Il  est 
extrêmement  intéressant  de  suivre,  dans  l'ouvrage  de 
M.  Mignet ,  les  phases  diverses  de  cette  conjuration 
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du  duc  de  Norfolk ,  qui  se  tramait  à  Rome ,  à  Madrid 
et  dans  les  Pays  Bas  plus  encore  qu'en  Angleterre. 

Toutefois  ce  fut  en  France  que  le  catholicisme  frappa 
le  grand  coup.  A  la  décapitation  de  Norfolk  ,  il  répon- 
dit par  l'assassinat  collectif  de  la  Saint-Barthélémy. 
Il  y  eut  dans  toute  l'Angleterre  une  explosion  de  co- 
lère; Elisabeth  reçut  l'ambassadeur  de  France  dans 
sa  chambre  en  deuil,  avec  toute  sa  cour  en  deuil. 
Malgré  les  protestations  d'amitié  que  lui  envoyait 
Charles  IX ,  elle  crut  le  protestantisme  menacé  dans 
l'Europe  entière  par  une  vaste  conspiration  j  elle  jura 
que  la  reine  catholique  d'Ecosse  ne  sortirait  jamais 
vivante  de  sa  prison.  On  voit  la  lutte  devenir  plus 
impitoyable  à  mesure  qu'elle  s'agrandit.  Le  terrible 
gage  donné  par  la  famille  royale  de  France  aux  ca- 
tholiques ne  lui  avait  pas  rendu  leur  confiance  : 
l'Ordre  fameux  qui  commençait  alors  sa  carrière , 
l'institut  des  jésuites,  communiquait  avec  les  Guise  , 
mais  non  avec  la  cour.  On  avait  encore  moins  de 
confiance  dans  Henri  III  qu'on  n'en  avait  eu  dans 
Charles  IX.  Quand  le  parti  catholique ,  tournant  ses 
efforts  contre  le  foyer  même  du  protestantisme ,  pré- 
pare une  invasion  armée  en  Angleterre ,  il  est  convenu 
entre  le  duc  de  Guise,  les  jésuites,  le  pape  et  le  roi 
d'Espagne,  que  le  roi  de  France  n'en  saura  rienj  il  est 
convenu  aussi  que  l'expédition  se  fera  au  nom  du 
pape  seul ,  afin  de  ne  pas  porter  ombrage  au  roi  de 
France.  Un  peu  plus  tard,  on  voit  cette  séparation  du 
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catholicisme  et  de  la  couronne,  en  France,  se  dessi- 
ner encore  plus  netlement  ;  c'est  quand  le  roi  de  Na- 
varre, depuis  Henri  IV,  devient  l'héritier  (ki  trône  et 
menace  d'y  installer  avec  lui  la  religion  réformée. 
Alors  la  règle  de  la  foi  prévaut  sur  la  règle  de  l'État. 
Les  catholiques,  avec  les  Guise,  avec  Philippe  II ,  avec 
Sixte-Quint,  changent  Tordre  de  la  primogéniture,  et 
la  Ligue  apparaît  sur  la  scène. 

A  la  ligue  catholique  Elisabeth  oppose  la  ligue  pro- 
testante. A  son  tour  elle  s'unit  avec  le  roi  de  Navarre  , 
avec  les  Etats  Généraux  des  Pays-Bas  ,  et  plus  étroite- 
ment que  jamais  avec  les  presbytériens  d'Ecosse.  En 
même  temps  une  association  protestante  s'était  spon- 
tanément constituée  en  Angleterre ,  dont  tous  les 
membres  s'engageaient  à  poursuivre  jusqu'à  la  mort 
ceux  qui  attenteraient  à  la  vie  d'Elisabeth ,  et  même 
celle  en  faveur  de  qui  l'attentat  serait  commis.  Ceci 
s'adressait  à  Mario  Stuart  que  les  catholiques  tenaient 
pour  la  reine  légitime  d'Angleterre.  L'antagonisme  des 
deux  religions  se  trouve  ainsi  organisé  dans  toute 
l'Europe  :  Elisabeth  à  la  tête  du  protestantisme ,  Phi- 
lippe II  à  la  tête  du  catholicisme  j  Marie  Stuart  en 
prison.  Deux  siècles  plus  tard ,  la  même  lutte  se  re- 
produira en  Europe  ,  sous  d'autres  noms  et  dans 
d'autres  proportions  ,  mais  entre  les  mêmes  prin- 
cipes. Alors  aussi  on  verra  une  reine  aussi  belle  et 
aussi  intéressante  offerte  en  sanglant  holocauste  aux 
idées  nouvelles.   Marie  Stuart  et  Marie- Antoinette 
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suivent  dans  riiistoiro  une  nKirciie  j)aralli'l('.  A  me- 
sure que  les  rois  de  l'Europe  enveloppent  et  enserrent 
la  France  pour  y  étouffer  la  RévohitioUj  la  Révolution, 
à  son  tour,  renferme  plus  étroitement  sa  royale  cap- 
tive. De  même ,  à  Tépoque  dont  nous  parlons ,  à  me- 
sure que  le  catholicisme  étend  et  organise  sa  croisade 
contre  la  Réformation,  on  voit  les  portes  de  la  cita- 
delle prolestante  se  resserrer  sur  la  prisonnière  d'Eli- 
sabeth. Fotheringuay  et  le  Temple ,  à  deux  siècles 
d'intervalle,  sont  le  théâtre  de  la  même  tragédie,  et 
Marie  Stuart  la  Lorraine  est  l'otage  de  la  Réformation, 
comme  Marie -Antoinette  TAutrichienne  est  l'otage 
de  la  Révolution. 

Et  comme  ces  deux  reines  sont  en  même  temps 
deux  vraies  femmes  !  Quelle  charmante  harmonie  de 
grâce  et  de  courage ,  de  tendresse  et  de  malheur  !  On 
ne  peut  lire  sans  émotion,  dans  la  correspondance  de 
Mirabeau ,  ce  que  M.  de  La  Marck  disait  du  naturel 
doux  et  enjoué  de  Marie -Antoinette.  «  L'enlretien , 
c(  dit-il ,  dura  plus  de  deux  heures,  sur  un  ton  de 
«  gaieté  qui  était  naturel  à  la  reine,  et  qui  prenait  sa 
«  source  autant  dans  la  bonté  de  son  cœur  que  dans  la 
«  douce  malice  de  son  esprit...  Dès  que  je  lui  parlais 
«  de  la  Révolution,  elle  devenait  sérieuse  et  triste; 
«  mais  aussitôt  que  la  conversation  portait  surd'aulres 
«sujets,  je  retrouvais  son  humeur  aimable  et  grâ- 
ce cieuse Marie- Antoinette,  qu'on  a  tant  accusée 

«d'aimer  à  se  mêler  des  affaires  publiques,  n'avait 


«  aiicmi  {j;oùt  pour  rllos.  »  Ne  dirait-on  pas  qu'il  s'agit  ici 
(le  Marie  Stiiart,  de  la  femme  aimable,  indulgente  et 
gaie  ,  née  pour  être  heureuse  et  paresseuse ,  pour  être 
vêtue  comme  les  lis  ,  sans  rien  faire,  et  pour  voir  tout 
en  rose,  et  que  l'histoire  impitoyable  jette  violemment 
hors  de  ses  voies  pour  en  faire  une  de  ses  plus 
tragiques  héroïnes?  Marie-Antoinette  n'aimait  pas  les 
affaires,  et  cette  pauvre  Marie  Stuart ,  elle  aussi,  ai- 
mait bien  mieux  les  fêtes ,  la  danse ,  la  musique  et  les 
vers.  De  sa  prison,  elle  faisait  demander  en  France  des 
tourterelles.  «  Je  prendrais  plésir,  écrivait-elle,  de  les 
«  nourrir  en  casge ,  comme  je  fays  de  tous  les  petits 
«  oiseaux  que  je  puis  trouver.  Ce  sont  des  passe-temps 
«  de  prisonnière.  »  Elle  demandait  des  petits  chiens, 
des  miroirs,  de  la  soie  et  du  satin  ;  elle  faisait  des  pe- 
tits ouvrages  à  l'aiguille  qu'elle  offrait  ensuite  à  Elisa- 
beth. Mais  rien  ne  fléchissait  cette  dure  protestante.  Il 
y  avait  dans  Elisabeth  de  la  jalousie  de  la  femme  laide 
et  dévote  dont  la  laideur  double  la  ferveur;  elle  repro- 
chait à  Marie  tous  les  péchés  qu'elle-même  n'avait 
pas  l'occasion  de  commettre  ,  et  elle  lui  aurait  pris  sa 
beauté  plus  volontiers  que  sa  couronne.  Ce  n'est  pas 
elle  qui  aurait  trouvé  ces  mots  touchants  par  lesquels 
Marie  Stuart  se  défendait  :  «  J'ai  souhaité,  disait-elle, 
«  qu'il  fût  pourvu  à  la  défense  des  catholiques  ,^ 
«  mais  je  n'ai  jamais  voulu  qu'on  y  arrivât  par  le  san( 
«  et  par  le  meurtre.  J'ai  préféré  le  rôle  d'Esther  à  ce- 
ce  lui  de  Judith,  et  j'ai  mieux  aimé  intercéder  auprès] 
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«  (le  Dieu  pour  le  peuple  que  de  priver  de  la  vie  le 
«  dernier  du  peuple.  »  Cependant  il  est  probable  que 
Marie  ne  parlait  alors  que  sous  l'inipression  de  nou- 
veaux sentiments  et  du  repentir  que  lui  avait  apporté 
le  malheur  ;  car  nous  devons  le  redire,  dans  les  mœurs 
et  dans  les  idées  de  ce  siècle,  le  sang  n'était  pas  une 
tache.  Mais  la  captivité ,  mais  la  douleur ,  mais  les  in- 
firmités avaient  purifié  et  exalté  la  femme  légère  ;  et 
rien  n'est  plus  rempli  de  majesté,  de  grandeur  et  de 
sérénité  que  ses  derniers  jours.  C'est  ici  encore  que  les 
points  de  ressemblance  avec  Mario-Antoinette  frappent 
à  chaque  instant.  Ce  cri  sublime  arraché  à  la  reine  de 
France  :  «  J'en  appelle  à  toutes  les  mères  !  »  la  pre- 
mière Marie  l'avait  jeté  aussi ,  lorsque ,  accusée  d'a- 
voir voulu  faire  périr  son  fils,  elle  disait  :  «  Cette  ca- 
«  lomnie  suftit  pour  faire  juger  tout  le  reste.  L'amour 
c(  naturel  d'une  mère  pour  son  fils  est  là  pour  les  con- 
«  fondre...  » 

Quand  on  lui  apprend  sa  condamnation,  elle  remer- 
cie Dieu  d'être  appelée  à  verser  son  sang  pour  la*reli- 
gion.  On  lui  refuse  l'assistance  de  son  chapelain  et  on 
lui  envoie  un  évêque  anglican  ,  c'est-à-dire  un  prêtre 
assermenté.  Elle  aussi  est  insultée  dans  sa  prison  par 
son  gardien,  qui  lui  déclare  qu'elle  ne  sera  plus  traitée 
comme  une  reine ,  mais  comme  une  femme  ordinaire 
légalement  morte.  Il  fait  abattre  devant  elle  le  dais  sur- 
monté de  ses  armes;  mais  elle  lui  montre  la  croix  et  lui 
dit  qu'elle  tient  de  Dieu  seul  la  dignité  de  reine  et  qu'elle 
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ne  la  l'ondra  qu'à  Dieu ,  avec  son  âme.  Marie  Stuai't 
avait  en  effet  le  sentiment  profond  du  droit  divin  des 
rois.  Elle  le  sentait  atteint  dans  sa  personne  et  le  dé- 
fendait avec  courage.  Elle  disait  à  ses  juges  :  «  On  n'a 
«  eu  aucun  égard...  au  caractère  sacré  que  je  porte 
«comme  reine.  Si  mes  sentiments  personnels,  My- 
«  lords ,  vous  sont  indifférents ,  pensez  au  moins  à  la 
«  majesté  royale  .  qui  est  blessée  dans  ma  personne  ; 
«  pensez  à  l'exemple  que  vous  donnez.  »  Mais  Elisa- 
beth n'eut  point  peur  de  cet  exemple,  qui,  un  demi- 
siècle  et  plus  de  deux  siècles  plus  tard,  devait  avoir 
de  si  terribles  imitations.  Elle  fit  confirmer  la  condam- 
nation de  la  reine  sa  sœur  par  le  Parlement,  qui  lui  en 
demanda  l'exécution  au  nom  des  Saintes  Écritures. 
Elle  inaugurales  Conventions. 

Puisque  nous  avons  parlé  de  Marie-Antoinette,  rap- 
pelons encore  un  dernier  trait  de  similitude  entre  elle 
et  Marie  Stuart.  On  ne  voit  jamais  la  reine  d'Ecosse, 
pendant  le  cours  de  son  procès,  se  défendre  d'avoir 
fait  appel  au  secours  des  étrangers.  Ayant,  comme  elle 
l'avait ,  la  conscience  de  la  solidarité  des  couronnes, 
la  conscience  d'un  droit  dérivé  de  Dieu  seul  et  sans 
autre  juge  légitime  que  Dieu ,  tous  ceux  qui  défen- 
daient sa  couronne  et  son  droit  étaient  ses  soldats  légi- 
times. Ainsi  nous  voyons  plus  tard  la  reine  de  France 
demander,  et  attendre  sans  penser  à  mal,  l'interven- 
tion des  étrangers.  Nous  la  voyons  dire,  dans  une  lettre 
conlidenlielle  à  M.   do  Mercy-Argenteau,  ambassa- 
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deur  d'Autriche  '  :  «  En  tout  état  de  cause,  les  puis- 
«  sauces  étrangères  peuvent  seules  nous  sauver  ;  l'ar- 
«  niée  est  perdue,  l'argent  n'existe  plus  ;  aucun  lien, 
c(  aucun  frein  ne  peut  retenir  la  populace  armée  de 
«  toutes  parts  ;  les  chefs  mêmes  de  la  révolution, 
(f  quand  ils  veulent  parler  d'ordre,  ne  sont  plus  écou- 
«tés...  Il  est  essentiel  que  les  Français,  surtout  les 
«  frères  du  roi,  restent  en  arrière,  et  que  les  puis; 
((  sances  réunies  agissent  seules.  »  Voilà  ce  qu'écrivait 
Marie-Antoinette,  et  il  est  clair  que  dans  sa  pensée 
l'intervention  des  étrangers  était  une  chose  tout  aussi 
légitime  qu'elle  l'était  dans  la  pensée  de  Marie  Stuart. 
Les  républicains  guillotinaient  Louis  XYI  comme  cou- 
pable d'avoir  conspiré  avec  l'ennemi ,  et  les  émigrés 
comme  coupable  d'avoir  porté  les  armes  contre  leur 
pays.  Mais  dans  les  principes  de  Louis  XVI ,  l'ennemi 
c'était  la  Révolution^  et  dans  les  idées  de  la  noblesse 
française,  la  patrie  c'était  le  roi.  Sans  aller  plus  loin 
qu'hier,  quand  une  armée  française,  envoyée  par  le 
gouvernement  français,  a  fait  le  siège  de  Rome,  et  que 
des  répubhcains  français  ont  combattu  dans  les  rangs 
des  Italiens  et  fait  feu  sur  l'uniforme  et  le  drapeau  de 
leur  pays,  le  parti  de  la  Révolution  ne  les  a-t-il  pas  jus- 
tifiés et  défendus  ?  Pourquoi,  sinon  parce  qu  à  ses  yeux 
l'ennemi  c'était  la  contre-révolution,  et  la  patrie  c'était 
la  République  ? 

Marie  Stuart  était  donc,  avant  tout,  reine  et  calbo- 

i .  Citée  dans  la  Correspondance  de  Mirabeau  et  du  comte  de  La  Marck. 
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lique,  et  nous  Tadmirons  quand  elle  écrit  au  chef  des 
catholiques,  le  duc  de  Guise,  celte  admirable  lettre  : 
c(  Mon  bon  cousin,  celui  que  j'ai  le  plus  cher  au  monde, 
((  je  vous  dis  adieu,  estant  prête  par  injuste  jugement 
«  d'être  mise  à  mort.  Bien  que  jamais  bourreau  n'ayt 
<(  mis  la  main  en  nostre  sang  ,  n'en  ayez  honte,  mon 
«  amy,  car  le  jugement  des  hérétiques  et  des  enne- 
«  mis  de  l'Église,  et  qui  n'ont  nulle  juridiction  sur  moi, 
((  royne  libre,  est  profitable  devant  Dieu  aux  enfants 
«de  son  Église;  si  je  leur  adhérais,  je  n'aurais  ce 
«  coup.  Tous  ceux  de  nostre  maison  ont  été  persécu- 
«  tés  par  cette  secte,  témoin  vostre  père,  avec  lequel 
«  j'espère  estre  reçue  à  mercy  du  juste  juge.  Et  Dieu 
«  soit  loué  de  tout ,  et  vous  donne  la  grâce  de  persé- 
c(  vérer  au  service  de  son  Église  tant  que  vous  vivrez, 
c(  et  jamais  cet  honneur  ne  puisse  sortir  de  notre  race, 
c(  que,  tant  hommes  que  femmes,  soyons  prompts  de 
«  respandre  nostre  sang  pour  maintenir  la  querelle  de 
«  la  foy,  tous  autres  respects  mondains  mis  à  part  ;  et 
c(  quant  à  moi ,  je  m'estime  née,  du  côté  paternel  et 
«  maternel ,  pour  offrir  mon  sang  en  icelle,  et  je  n'ai 
c(  intention  de  dégénérer.  » 

Quand  elle  marche  au  supplice,  elle  dit  à  un  de  ses 
serviteurs  :  «  Porte  ces  nouvelles,  que  je  meurs  ferme 
«  en  ma  religion,  vraie  Écossaise,  vraie  Française.  » 
Rien  n'est  plus  dramatique  que  lo  tableau  que  trace 
M.  jNIignet  des  derniers  moments  de  Marie  Stuart. 
L'implacable  protestantisme  la  persécute  jusqu'à  la 
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tin,  et  lui  dispute  jusqu'au  petit  crucitix  avec  lequel 
elle  veut  mourir;  il  ne  laisse  pas  même,  selon  l'usage, 
au  bourreau  les  vêtements  que  portait  sa  victime,  de 
peur  qu'ils  ne  soient  changés  en  reliques.  Ces  dé- 
pouilles sacrées  sont  jetées  au  feu,  et  les  traces  de  ce 
sang  royal  sont  effacées  avec  soin. 

La  tête  de  la  reine  catholique  tombe,  et  le  peuple 
de  Londres  accueille  cette  exécution  avec  des  carillons 
et  des  feux  de  joie.  C'était  la  représaille  de  la  Saint- 
Barthélémy.  En  même  temps,  le  peuple  de  Paris 
pousse  un  cri  de  colère,  et  les  prédicateurs  de  la  Ligue 
appellent  sur  la  Jézabel  d'Angleterre  la  vengeance  de 
Dieu  et  des  rois.  Tci  encore,  l'historien  de  Marie  Stuart 
montre  par  des  preuves  éclatantes  que  sa  cause 'était 
surtout  celle  du  catholicisme.  Les  seuls  vengeurs  qui  se 
lèvent  pour  elle,  c'est  le  pape,  c'est  le  roi  d'Espagne. 
Philippe  II  se  proclame  l'héritier  légitime  des  cou- 
ronnes d'Angleterre  et  d'Ecosse,  usurpées  par  des  hé- 
rétiques; le  chef  des  catholiques  français,  le  duc  de 
Guise,  reconnaît  ses  droits  et  écrit  à  son  ambassadeur: 
«  Je  tiens  S.  M.  catholique  pour  père  commun  de  tous 
«  les  catholiques  de  la  chrétienté,  et  de  moy  en  par- 
«  ticulier.  »  La  fameuse  Armada  emportait  avec  elle 
les  bulles  de  Sixte-Quint,  qui  anathématisaient  et  dé- 
possédaient la  reine  d'Angleterre. 

Quand  on  descend  la  Tamise  de  Londres  jusqu'à 
Gravesend ,  on  voit  en  face  de  cette  dernière  ville  les 
restes  d'un  petit  fort  appelé  Tilbury.  Les  Anglais  mon- 
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tient  cette  ruine  avec  orgneil ,  car  c'est  là  que  la  protes- 
tante Elisabeth,  au  milieu  de  transports  d'enthou- 
siasme, dit  adieu  à  ses  troupes  qui  allaient  combattre 
les  catholiques.  Mais  ce  fut  le  ciel  qui  se  chargea  de  la 
bataille,  et  l'invincible  Armada  fut  dispersée  par  la 
tempête.  C'en  était  fait,  et  la  Réformation  était  victo* 
rieuse  en  attendant  la  Révolution. 


IX. 


BRUMMELLV 


L'auteur  du  ccièbrc  dictionnaire  de  la  langue  an- 
glaise, Johnson,  eut  pour  compagnon  inséparable, 
pendant  presque  toute  sa  vie,  une  sorte  de  sténographe, 
qui  s'attacha  à  ses  pas  comme  son  ombre ,  qui  re- 
cueillit les  moindres  syllabes  qui  tombèrent  de  ses 
lèvres,  comme  si  c'etàt  été  des  rubis  ou  des  perles,  et 
qui  finit  par  mettre  au  jour  dix  volumes  dans  lesquels 
le  portrait  de  son  illust'^e  ami  fut  reproduit  aussi  exac- 
tement qu'il  l'eût  été  par  le  daguerréotype.  Ce  que 
Boswell  fit  pour  Johnson,  le  capitaine  Jesse  vient  de  le 
faire  pour  une  célébrité  d'un  autre  genre,  et  il  est  par- 
venu à  composer  deux  volumes  sur  un  homme  qui 
passa  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  à  mettre  sa  cra- 
vate. George  Brummell  est  probablement  peu  connu 
en  France  ;  en  Angleterre  même,  il  n'existe  déjà  plus 
que  dans  le  souvenir  de  quelques-uns  de  ses  contem- 
porains. Et  cependant  ce  singulier  personnage  exerça 

1.  The  Life  of  Brummell,  by  captain  Jcsse. 


—  262  — 
longtemps  dans  un  certain  monde  une  véritable 
royauté,  celle  de  la  mode.  Il  fut  en  Angleterre  le  roi 
des  dandies,  ce  que  nous  appellerions  ici,  par  corrup- 
tion ,  le  roi  des  lions.  En  empruntant  à  nos  voisins 
cette  dénomination,  nous  en  avons  complètement  altéré 
le  sens.  Il  n'est  pas  absolument  nécessaire  ,  pour  être 
un  lion,  d'avoir  des  danseuses,  et  de  se  promener  sur 
le  boulevart  des  Italiens,  de  Gand,  si  vous  voulez,  avec 
des  moustaches  ou  des  gilets  excentriques.  Ce  n'est 
pas  rhabit  qui  fait  le  lion.  Le  véritable  lion,  c'est  la 
chose  remarquable  du  moment,  c'est  la  curiosité  du 
jour.  Chodruc-Duclos,  avec  ses  haillons,  a  été  un  lion; 
Abd-el-Kader,  s'il  venait  à  Paris,  serait  un  lion 3  les 
Bédouins,  les  Bayadères,  Listz  ou  mademoiselle  Ta- 
glioni,  tout  ce  qui  fait  courir  la  cour  et  la  ville,  voilà  ce 
qui  constitue  véritablement  le  lion.  Il  y  a  un  siècle,  ceux 
qui  donnaient  le  ton  à  la  mode  s'appelaient,  en  Angle- 
terre, des  macaronis ,  plus  tard  ils  s'appelèrent  des 
dandies;  mais  dans  tous  les  temps,  on  les  désigna  par 
le  mot  français  de  beaux.  En  France ,  l'empire  de  la 
mode  est  un  peu  une  république  :  nous  avons  beau- 
coup d'hommes  élégants  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  chef 
d'école.  Que  voulez-vous?  c'est  le  malheur  de  notre 
temps  !  Il  n'y  a  de  doctrine  nulle  part,  ni  dans  la  poli- 
tique ,  ni  dans  les  arts,  ni  dans  les  lettres,  ni  dans  la 
cravate.  En  Angleterre  ,  au  contraire ,  ce  pays  de  la 
discipline,  la  mode  est  une  institution  monarchique  et 
héréditaire  j  il  y  a  toujours  un  prince  régnant. 
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Le  capitaine  Jesse,  avec  la  sollicitude  naturelle  aux 
biographes,  et  particulière  aux  biographes  anglais,  se 
livre  à  beaucoup  de  recherches  sur  la  généalogie  de 
son  héros.  Nous  nous  contenterons  de  dire  que  le 
grand-père  de  Brumniell  était  ce  qu'on  appelle  en  an- 
glais un  confectio7ier,  c'est-à-dire  un  pâtissier-confi- 
seur, et  que  son  père ,  protégé  par  lord  Liverpool  et 
par  lord  North,  successivement  ministres,  et  secré- 
taire particulier  du  dernier,  fit  une  assez  belle  fortune, 
et  laissa  à  ses  trois  enfants  environ  1,600,000  francs. 
C'est  à  peu  près  tout  ce  que  l'on  sait  des  ancêtres  de 
George  Brummell;  ils  furent  moins  célèbres,  mais 
plus  honnêtes  et  plus  heureux  que  leur  descendant , 
et  eurent  l'avantage  de  faire  un  meilleur  métier  que 
le  sien. 

Brummell  (George-Bryan)  était  né  le  7  juin  1778. 
Son  père  le  mit  au  collège  d'Eton ,  où  est  élevée  toute 
la  jeune  aristocratie  britannique.  Il  paraît  qu'il  y  ma- 
nifesta ,  dès  son  plus  jeune  âge ,  les  qualités  qui  de- 
vaient plus  tard  le  rendre  si  célèbre ,  et  que  s'il  ne  se 
distinguait  pas  par  la  supériorité  de  ses  études  classi- 
ques ,  il  était  absolument  sans  rival  dans  l'art  de  se 
coiffer  et  de  ne  pas  crotter  ses  bas  quand  il  pleuvait. 
On  l'appelait  dès  lors  buck  Brummell  {lapin  Brum- 
mell). Le  mot  dandy  n'était  pas  encore  inventé.  Un 
de  ses  condisciples  affirmait  qu'il  n'avait  jamais  été 
fouetté.  «  Or,  ajoutait-il,  un  homme  qui  n'a  jamais  été 
c<  fouetté  ne  vaut  pas  le  diable,  a  Brummell  passa  en- 
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suite  à  l'université  d'Oxford,  où  il  continua  de  cultiver 
les  relations  aristocratiques  qu'il  avait  formées  à  Eton; 
il  y  resta  peu  de  temps,  et  à  l'âge  de  seize  ans  il  fut 
nommé  cornette  dans  le  10''  hussards,  alors  commandé 
par  l'honnne  qui  devait  exercer  le  plus  d'influence  sur 
toute  sa  vie,  son  illustre  ami  et  ennemi ,  le  prince  de 
Galles.  Le  prince  avait  à  cette  époque  trente-deux  ans, 
et  il  se  prit  d'une  prédilection  toute  particulière  pour 
le  jeune  cornette  dont  l'esprit  vif  et  caustique,  les  ma- 
nières élégantes  et  la  bonne  tenue  le  mirent  d'emblée 
au  premier  rang  dans  la  jeunesse  dorée  qui  entourait 
l'héritier  du  trône.  Il  faisait ,  du  reste ,  son  métier  en 
amateur  ;  il  ne  reconnaissait  sa  troupe  ,  disait-il ,  que 
grâce  à  un  de  ses  hommes  doué  d'un  nez  bleu  qui  lui 
servait  d'enseigne.  Il  ne  brillait  qu'à  table,  où  il  avait 
toujours  en  réserve  un  fonds  inépuisable  d'histoires  et 
de  chroniques.  Quoiqu'il  eût  les  chances  les  plus  heu- 
reuses d'avancement,  et  qu'il  eût  été  fait  capitaine  à 
dix-huit  ans,  Brummell  quitta  subitement  la  carrière 
mihtaire,  qui,  en  effet ,  ne  lui  convenait  guèrej  car 
nous  ne  voyons  pas  que,  dans  tout  le  cours  de  sa  vie, 
il  ait  jamais  manifesté  un  excessif  amour  du  danger. 
Ce  qui  contribua  aussi  beaucoup  à  sa  détermination  , 
ce  fut  le  désir  de  s'affranchir  de  l'usage  de  la  poudre 
que  Ton  ne  conservait  plus  que  dans  l'armée.  La  gran- 
deur et  la  décadence  de  la  poudre  formeraient  un 
chapitre  assez  plaisant  de  l'histoiie  de  l'Angleterre  à 
la  tin  du  xvni^  siècle.  On  n'imagine  pas  la  part  que  prit 
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la  politique  à  la  révolution  qui  s'opéra  alors  dans  los 
chevelures  des  trois  royaumes.  \in  1795,  M.  l'itt ,  le 
grand  ministre  tory,  pour  subvenir  aux  liesoins  de  son 
échiquier,  frappa  d'une  taxe  l'usage  de  la  poudre. 
Tout  aussitôt,  la  jeune  Angleterre  de  ce  temps-là, 
dont  le  foyer  était  la  maison  du  duc  de  Bedford ,  mit 
la  poudre  au  ban  de  la  mode  et  de  la  fashion.  Tous  les 
dandies  et  macaronis  du  parti  whig  entrèrent  dans  une 
sainte  alliance  contre  celte  branche  nouvelle  du  bud- 
get, et  s'engagèrent,  sous  peine  d'amende  ,  à  porter 
leurs  cheveux  au  naturel.  Au  mois  de  septembre  95 ,  il 
y  eut  à  l'abbaye  de  Woburn,  la  résidence  héréditaire 
des  Russell ,  un  lavement  solennel  des  cheveux  de 
l'opposition,  et  une  répétition  générale  du  massacre 
des  Innocents ,  représentés  par  les  queues  de  l'ancien 
régime.  Parmi  les  familiers  de  cette  inquisition  d'un 
nouveau  genre  ,  on  comptait  le  marquis  d'Anglesea  , 
lord  Jersey,  lord  William  Russell,  M.  Lambton,  le 
père  de  lord  Durham,  et  d'autres  encore  qui  occu- 
paient un  rang  considérable  dans  leur  pays,  et  qui 
donnaient  le  ton  à  la  mode.  Le  ministre  tory  se  vit 
ainsi  privé  d'une  source  de  revenu  sur  laquelle  il  avait 
compté  :  on  lui  prêta  un  instant  l'idée  de  faire  face  à 
ce  déficit  en  taxant  l'usage  des  faux  cheveux;  mais 
il  paraît  que  M.  Pitt  recula  devant  l'indignation  des 
toupets  et  des  tours,  et  cette  audacieuse  atteinte  à 
Yhabeus  corpus  resta  à  l'éiat  de  projet. 

Il  se  trouva,  du  reste,  que  les  whigs,  en  faisant  une 
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œuvre  d'opposition  ,  firent  presque  une  œuvre  de  pa- 
triotisme ,  car  l'usage  universel  de  la  poudre,  dans 
ces  temps  de  guerre  ,  menaçait  de  réduire  l'Angleterre 
à  la  disette.  Les  Anglais  ,  qui ,  entre  autres  manies, 
ont  au  suprême  degré  celle  de  la  statistique ,  ont  cal- 
culé ce  que ,  dans  l'armée  seulement ,  il  se  consom- 
mait de  farine  pour  l'entretien  de  la  tête.  Les  forces 
militaires  du  royaume  se  montaient  alors  à  250,000 
hommes,  dont  chacun  usait  une  livre  de  farine  par 
semaine ,  ce  qui  faisait  par  an  la  somme  de  6,500 
tonnes  pesant,  c'est-à-dire  une  quantité  suffisante 
pour  faire  3  millions  59,353  pains  de  quatre  livres,  ou 
la  nourriture  de  50,000  hommes.  La  disette  devint 
telle  en  l'année  1800,  que  dans  la  maison  du  roi 
l'emploi  de  la  farine  pour  la  pâtisserie  fut  défendu  et 
remplacé  par  le  riz ,  et  que  les  pâtissiers  firent  faire 
des  murailles  de  bois  pour  servir  de  croûtes.  Si  Yanti- 
corn  law  Lengue  et  M.  Cobden  avaient  existé  à  cette 
époque,  sans  doute  nous  aurions  vu  ces  singuliers 
calculs  occuper  une  grande  place  dans  la  question  des 
céréales. 

Il  semblerait  donc  que  Brummell  quitta  l'armée 
parce  qu'il  n'aimait  pas  la  poudre,  de  toute  façon.  Une 
dernière  catastrophe  le  détermina.  Son  régiment  fut 
envoyé  à  Manchester,  la  métropole  du  commerce,  la 
patrie  du  coton.  «Votre  Altesse  royale,  dit-il  au  prince 
«  de  Galles,  sent  combien  ce  serait  désagréable  pour 
c(  moi.  Songez  donc  un  peu  ;  Manchester  !  )->  lirummell 
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donna  donc  sa  démission.  Un  an  après,  il  devint  nia- 
jour  et  entra  en  possession  de  sa  fortune  ,  qui ,  s'étant 
accumulée  pendant  sa  minorité,  se  montait  alors  à 
30,000  livres,  ou  750,000  fr.  C'était  peut-être  assez 
pour  vivre  à  Calais,  presque  à  Paris;  ce  n'était  rien 
pour  vivre  à  Londres  dans  la  compagnie  de  la  plus 
riche  aristocratie  du  monde  et  dans  la  familiarité  d'un 
prince  qui  dépensa  2,500,000  fr.  pour  sa  garde-robe. 
Brunmiell  administra  d'abord  son  petit  patrimoine, 
son  auream  mediocritatem  avec  une  certaine  pru- 
dence. Il  ne  fit  point  de  folies,  car,  comme  tous  les 
hommes  sincèrement  corrompus,  il  apportait  beau- 
coup d'ordre  et  de  régularité  dans  ses  passions,  si 
toutefois  des  goûts  de  cette  espèce  peuvent  être  ho- 
norés  du  noble  nom  de  passions.  Si  plus  tard  il  se 
ruina ,  ce  fut  au  jeu.  Il  prit  une  petite  maison  dans  le 
West-End,  deux  chevaux  et  un  cuisinier,  et  reçut  rai- 
sonnablement ses  amis.  En  peu  de  temps,  il  devint 
l'arbitre  de  la  mode,  le  patron  des  tailleurs  et  des  dan- 
dies,  de  ceux  qui  faisaient  les  habits  et  de  ceux  qui  les 
portaient.  Sa  principale  ambition  fut  d'être  Thomme 
le  mieux  mis  de  Londres ,  et  sous  ce  rapport  il  montra 
toujours  beaucoup  de  goût  et  apporta  infiniment  d'es- 
prit dans  sa  toilette.  Comme  tous  les  hommes  d'une 
véritable  élégance,  il  évitait  toute  excentricité  et  ne  se 
distinguait  que  par  un  soin  extrême.  Le  matin,  des 
bottes  et  des  pantalons ,  une  redingote  et  un  gilet  de 
couleur  claire 3  le  soir,  un  habit  bleu,  un  gilet  blanc. 
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(les  pantalons  noirs  boutonnés  très-serré  sur  la  chc- 
villp,  des  bas  de  soie  et  le  claque.  Quant  à  la  cravate, 
oh  !  la  cravate,  c'était  l'article  important  de  Brummell, 
son  exegi  nionumentum .  Il  y  avait,  disait-on  à  cette 
époque,  trois  hommes  dans  le  monde  :  Napoléon , 
Byron  et  Brummell.  Il  serait  injuste  de  nier  que  les 
deux  premiers  n'aient  exercé  une  certaine  influence 
sur  leurs  contemporains,  mais  aucun  d'eux  n'accom- 
plit dans  l'ordre  politique  ou  littéraire  une  révolution 
aussi  radicale  que  celle  que  Brummell  effectua  dans  le 
domaine  de  la  cravate.  Lors  de  son  avènement,  on 
portait  encore  la  cravate  tout  simplement  roulée  au- 
tour du  cou  ,  avec  un  nœud  d'une  insouciance  scan- 
daleuse. Enfin  Malherbe  vint ,  et  le  premier  à  Londres, 
George  Brummell  introduisit  l'empois  dans  les  cra- 
vates. Nous  n'entreprendrons  point  de  décider  si  la 
postérité  lui  doit  beaucoup  de  reconnaissance  pour 
cette  innovation  ;  des  goûts  et  des  couleurs  il  ne  faut 
disputer.  C'est  avec  le  même  sentiment  de  réserve  que 
nous  nous  contenterons  de  traduire,  d'après  son  bio- 
graphe, la  manière  dont  ce  grand  homme  procédait  à 
la  cérémonie  solennelle  de  la  mise  de  sa  cravate.  Nous 
regretterions  de  priver  tous  ceux  qui  s'adonnent  à  cet 
exercice  de  la  connaissance  d'un  seul  des  éléments  de 
cet  important  système.  «  Brummell ,  dit  le  capitaine 
«  Jesse,  ne  mettait  jxMut  sa  cravate  à  l'épreuve  en  es- 
te sayant  s'il  pouvait  eu  soulever  les  trois  quarts  en  la 
«  tenant  par  un  coin  sans  la  faire  plier^  mais  quand  le 
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«  nœud  n'était  pas  fait  convenablement  du  premier 
«  coup,  il  la  jetait  immédiatement.  La  méthode  à 
«  Taide  de  laquelle  il  atteignait  cet  important  résultat 
«  m'a  été  conmiuniquée  par  un  de  ses  amis,  qui  avait 
c(  souvent  été  témoin  oculaire  de  cette  amusante  opé- 
((  ration.  Le  col,  qui  était  fixé  à  la  chemise,  était  si 
«  grand,  qu'avant  qu'il  fût  replié,  il  cachait  complé- 
«  tement  sa  tête  et  sa  figure;  et  la  cravate  blanche 
a  avait  au  moins  un  pied  de  haut.  Le  premier  coup 
((  d'archet  était  donné  au  col  de  chemise,  que  Brum- 
«  mell  repliait  à  la  mesure  convenable;  puis  alors, 
«  debout  devant  la  glace,  et  le  menton  élevé  le  plus 
«  haut  possible,  par  la  pression  dor.ce  et  graduelle  de 
((  la  mâchoire  inférieure,  il  rabaissait  la  cravate  à  des 
«  dimensions  raisonnables ,  la  forme  de  chaque  pli 
«  successif  étant  donnée  par  la  chemise  qu'il  venait  de 
«  rabattre.  « 

Tout  le  monde  sait  l'histoire,  apocryphe  ou  non  ,  de 
ce  marquis  émigré  qui  fit  sa  fortune  à  Londres  en  ac- 
commodant la  salade.  Brummell  aurait  pu  faire  la 
sienne  en  donnant  des  leçons  dans  l'art  de  mettre  sa 
cravate.  Il  posait  chez  lui  pour  ses  illustres  amis ,  et 
souvent,  dit-on,  le  prince  de  Galles  allait  le  regarder 
s'habiller,  et  s'instruire  à  cette  école  de  l'élégance  et 
du  bon  goût.  On  sait  que  le  prince  était  le  plus  ma- 
gnifique gentleman  de  son  temps;  quand  il  mou- 
rut, la  vente  de  sa  garde-robe  produisit  à  elle  seule 
15,000  liv.  ou  375,000  francs.  Lord  Chesterfield  paya 
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5,500  francs  un  manteau  qui  en  avait  coûté  20,000. 

Brummell ,  en  outre,  réunissait  toutes  les  qualités 
qui  rendent  un  homme  aimable  dans  le  monde.  Il  des- 
sinait passablement,  faisait  un  peu  de  musique  et  des 
vers ,  et  il  dansait  en  perfection.  Il  avait  de  plus  une 
ressource  précieuse  dans  son  inépuisable  bonne  hu- 
meur, qui  faisait  de  lui  un  très-gai  compagnon.  Aussi 
était-il  toujours  le  bienvenu  dans  la  société  la  plus 
élégante  et  la  plus  exclusive,  à  Brighton,  chez  le 
prince  de  Galles;  à  Belvoir,  chez  le  duc  de  Rutland; 
à  Woburn,  chez  le  duc  de  Bedford;  à  Chatsworth, 
chez  le  duc  de  Devonshire.  Il  n'était  pas  grand  sports- 
man  ,  n'aimant  pas  sans  doute  à  déranger  sa  cravate, 
mais  il  était  un  très-convenable  rider.  Ses  chevaux 
étaient  toujours  aussi  bien  tenus  que  leur  maître.  Cette 
partie  de  sa  maison  était  entièrement  abandonnée  à  la 
discrétion  de  son  groom,  qui  achetait,  vendait  et  chan- 
geait ses  chevaux  sans  même  le  consulter.  Brummell 
ne  s'en  occupait  pas ,  pourvu  qu'il  fût  toujours  bien 
monté. 

Ijrunnnell  a  déjà  servi  de  type  à  plusieurs  person- 
nages de  roman.  Sir  Edward  Bulwer  lui  a  fait  beau- 
coup d'emprunts  pour  son  Pelham.  Le  personnage  de 
Trebeck,  dans  Granbij,  était  celui  que  Brummell  con- 
sidérait lui-même  comme  le  moins  chargé.  C'est  dans 
ce  roman  qu'il  est  dit  de  lui  et  de  sa  manière  de  ridi- 
culiser les  gens  :  «  Un  gardien  de  ménagerie  n'aurait 
«  pas  mieux  montré  un  singe  qu'il  ne  montrait  les  cri- 
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((  ginaux.  Il  avait  l'art  de  faire  poser  le  malheureux 
«  objet  de  son  expérience  de  manière  à  faire  briller  ses 
«  absurdités,  tout  en  paraissant  le  flatter  de  la  façon 
a  la  plus  aimable.  »  Brummell ,  en  effet ,  entendait 
admirablement  bien  l'impertinence;  il  excellait  dans 
le  sarcasme  à  froid.  Son  biographe  a  recueilli  une  foule 
de  traits  qui  donnent  une  idée  assez  originale  de  son 
caractère.  Deux  dames  dont  les  noms  avaient  une  cer- 
taine ressemblance,  une  madame  Thompson  et  une 
madame  Johnson,  donnaient  l'une  et  l'autre  un  bal  le 
même  jour.  Le  prince  de  Galles  avait  annoncé  Tin- 
tention  de  paraître  au  bal  de  madame  Thompson  ,  et 
comme  c'était  peu  de  temps  après  la  rupture  du  prince 
avec  Brummell ,  celui-ci  avait  naturellement  été  ex- 
clus de  la  liste  des  invités.  Voici  que  le  soir,  au  mo- 
ment où  madame  Thompson  attendait  à  sa  porte 
son  royal  hôte,  entourée  d'un  cercle  nombreux,  elle 
voit  soudainement  apparaître  Brummell,  armé  de 
son  plus  aimable  sourire.  Comprimant  difficile- 
ment sa  colère,  elle  lui  donne  à  entendre  qu  il  n'a 
pas  été  invité.  «  Pas  invité  !  dit  Brummell  en  conti- 
«  nuant  de  sourire;  il  faut  donc  qu'il  y  ait  eu  erreur.  » 
Et  cherchant  lentement  dans  toutes  ses  poches  pour 
prolonger  l'anxiété  de  la  malheureuse  madame  Thomp- 
son, qui  tremblait  de  voir  survenir  le  prince,  il  finit 
par  tirer  une  carte  d'invitation,  qu'il  lui  présente. 
«Eh!  Monsieur,  s'écrie-t-elle,  mais  c'est  la  carte  de 
c(  madame  Johnson  ;  mon  nom  est  Thompson  ,  Mon- 


«sieur!  —  Vraiment,  Madame!  reprend  Briimmell 
«  de  l'air  de  la  surprise  la  plus  innocente  -,  mon  Dieu , 
«  quel  malheur!  En  vérité,  madame  Johns...  Thomp- 
«  son ,  veux-je  dire,  je  suis  bien  fâché  de  cette  mé- 
«  prise;  mais  vous  savez,  Johnson  et  Thompson, 
«  Thompson  et  Johnson,  cela  se  ressemble  tant.  Ma- 
te dame  Thompson,  j'ai  bien  l'honneur  de  vous  souhai- 
«  ter  le  bonsoir.  »  Et  il  se  retire  en  faisant  un  profond 
salut ,  au  milieu  des  rires  mal  dissimulés  de  la  société 
de  madame  Thompson.  Mais  ce  qui  distinguait  surtout 
Brummell ,  c'était  une  imperturbable  assurance,  c'était 
ce  genre  de  fatuité  dont  tout  le  sel  est  dans  l'excès 
même  de  l'affectation,  et  qui  devient  spirituelle  et 
inoffensive  à  force  d'exagération.  Un  jour,  on  lui  dit 
au  club  :  «  Brummell ,  où  donc  avez-vous  dîné  hier? 
«  —  Ah  !  dit-il,  j'ai  dîné  chez  un  individu  du  nom  de 
0  R...  Je  présume  qu'il  désire  que  je  fasse  attention  à 
«  lui ,  c'est  pour  cela  qu'il  m'a  donné  à  dîner.  Je  m'é- 
«  tais  chargé  des  invitations  ,  j'ai  prié  Alvanley,  Pier- 
«  repoint  et  quelques  autres.  Le  dîner  était  parfait , 
((  mais,  mon  cher,  concevez-vous  mon  étonnement 
0  quand  j'ai  vu  que  M.  R. ..  avait  Teffronterie  de  s'as- 
«  seoir  et  de  dîner  avec  nous  !  » 

On  sait  qu'à  Londres  il  y  a  la  démarcation  la  plus 
tranchée  entre  le  West-End^  le  quartier  comme  il 
faut,  et  la  Cité,  le  quartier  des  boutiques.  Il  y  a  entre 
ces  deux  p(Mes  une  bien  plus  grande  distance  encore 
qu'entre  la  rue  de  la  Paix  et  la  rue  Saint-Denis.  Quand 
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on  a  quelques  prétentions  à  la  fashion ,  on  n'avoue  pas 
la  Cité.  Pour  Brummrll,  c'était  une  t^rre  inconnue.  Il 
demandait  où  on  changeait  de  chevaux  sur  la  route. 
Un  jour  qu'un  riche  marchand  l'avait  invité  à  y  venir 
dîner  :  a  Je  le  veux  bien  ,  dit-il ,  mais  promettez-moi 
((  de  ne  le  dire  à  personne.  »   Cependant ,  dans  ce 
genre  de  plaisanteries,  Bruinmell  n'avait  pas  toujours 
le  dernier  mot ,  et  la  Cité  se  vengeait  quelquefois  par 
des  reparties  à  brûle-pourpoint  qui  dérangeaient  les 
feux  d'artifice  du  dandy.  Un  brasseur  célèbre,  dont  le 
nom  peut  se  lire  encore  à  Londres  sur  tous  les  murs, 
l'alderman  Combes,  jouait  un  jour  avec  lui  au  club,  et 
perdit  successivement  \'nvj^t-c\nq ponies  {un pony  veut 
dire  vingt-cinq  guinées).  Brummell  se  leva,  salua  gra- 
vement son  adversaire,  et  lui  dit  en  empochant  les 
guinées  :  «  Merci ,  alderman ,  à  l'avenir  je  ne  boirai 
«  plus  d'autre  porter  que  le  vôtre.  —  Je  voudrais , 
«  Monsieur,  répondit  froidement  l'alderman ,  que  tous 
«  les  autres  vauriens  de  Londres  en  fissent  autant.  » 
Brummell,  à  ce  qu'il  paraît,  ne  trouva  rien  à  dire;  il 
se  promit  sans  doute  de  ne  plus  se  compromettre  avec 
la  roture. 

D'après  tout  ce  qu'on  connaît  déjà  de  Brummell , 
on  n'aura  pas  de  peine  à  croire  qu'il  n'avait  pas  l'or- 
gane de  la  tendresse  fort  développé.  Son  biographe  en 
convient.  Tl  avoue  qu'il  ne  fut  jamais  bien  sérieusement 
amoureux,  et  qu'il  ne  sonj^ea  jamais  à  s'asphyxier.  T' 
aimait  trop  son  précieux  individu  pour  avoir  de  ht  ten- 
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dresse  de  reste.  Cependant  le  capitaine  Jesse  assure 
que  Brummell  avait,  en  afftiires  d'amour,  une  vanité 
et  une  honnêteté  également  extraordinaires ,  et  il  ra- 
conte à  ce  propos  l'aventure  que  voici  :  «  Brummell 
«  entra  un  matin  dans  la  chambre  d'un  de  ses  nobles 
«  amis ,  chez  lequel  il  était  en  visite,  et  lui  dit  avec 
«  beaucoup  de  chaleur  et  d'apparence  de  sincérité, 
0  qu'il  était  fâché,  très-fâché,  de  le  quitter,  mais  qu'il 
«  fallait  absolument  qu'il  partît.  — Eh  mais!  dit  son 
«  hôte,  vous  deviez  rester  un  mois.  — C'est  vrai,  mais  il 
«  faut  absolument  que  je  parte.  —  Mais  pourquoi  ?  — 
«  C'est  que,  voyez-vous ,  je  suis  amoureux  de  votre 
«  femme.  —  Qu'est-ce  que  cela  fait,  mon  cher?  J'ai 
«  été  comme  vous.  Mais  est-elle  amoureuse  de  vous? 
«  —  Le  beau  hésita ,  et  finit  par  répondre  à  demi-voix  : 
«  Je  crois  que  oui.  —  Oh!  alors,  dit  le  mari ,  prenez 
«  la  poste.  » 

C'est  ce  trait  qui  serait  de  la  fatuité  la  plus  imperti- 
nente, s'il  n'avait  pas  plutôt  l'air  d'une  mauvaise  plai- 
santerie, que  le  biographe  de  Brummell  nous  donne 
pour  un  exemple  de  l'honnêteté  de  son  héros.  Brum- 
mell ,  il  faut  le  reconnaître,  avait  trop  de  goût  pour 
commettre  sérieusement  de  pareilles  bévues;  son  ex- 
cessive vanité  ne  se  faisait  supporter  que  parce  qu'il 
savait  la  rendre  plaisante  et  en  rire  tout  le  premier. 
Mais,  pour  en  revenir  à  ses  amours,  il  est  évident  que 
le  rôle  qu'il  jouait  dans  le  monde  s'opposait ,  autant 
que  son  caractère,  à  ce  qu'il  eût  des  passions  sérieuses. 
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Malgré  ce  culte  exclusif  qu'il  avait  pour  lui-même,  il 
ne  s'appartenait  pas.  Il  était  l'esclave  de  la  mode;  il 
était  la  propriété,  la  chose  de  cette  abstraction  qu'il 
s'était  donnée  pour  maîtresse  unique  et  jalouse.  Il  fut 
peut-être  homme  à  bonnes  fortunes;  mais,  comme 
l'assure  son  biographe,  et  comme  nous  le  croyons  sans 
peine,  il  ne  fut  jamais  tenté  de  s'asphyxier. 

Précisément  parce  qu'il  n'était  pas  amoureux,  Brimi- 
mell  était  très-agréable  dans  le  monde.  Il  était  géné- 
ralement le  bienvenu  auprès  des  femmes,  avec  les- 
quelles il  faisait  des  madrigaux  et  de  la  tapisserie.  Il 
était  un  habitué  de  la  maison  de  cette  belle  et  célèbre 
duchesse  de  Devonshire,  qui  joua  à  cette  époque  un 
si  grand  rôle  dans  la  société  politique  de  son  pays. 
Lady  Georgiana  Spencer,  duchesse  de  Devonshire, 
est  certainement  une  des  figures  les  plus  originales  et 
les  plus  éclatantes  de  ce  temps  extraordinaire.  Ma- 
riée à  l'âge  de  dix-sept  ans ,  et  à  la  tête  de  la  société 
anglaise  par  sa  beauté,  son  esprit ,  le  rang  et  l'im- 
mense fortune  de  son  mari ,  elle  devint  bientôt  coumie 
le  foyer  autour  duquel  se  groupèrent  les  hommes 
les  plus  illustres  :  Fox,  Wyndham  ,  Buike,  lord 
Tovs^nshend  ,  Sheridan  et  d'autres.  Elle  lit  fureur; 
ses  caprices  devinrent  des  lois  ;  et  son  nom  fut  donné 
à  tout  ce  que  la  mode  voulut  inventer.  Elle  recevait 
dans  Devonshire-House  avec  une  splendeur  qui  éclip- 
sait complètement  celle  de  la  cour  ;  on  y  jouait  avec 
l'entraînement  qui  caractérisait  ce  temps  révolution- 
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naire.  Fox  et  Shcvidaii  étaient ,  comme  on  sait ,  des 
j(meiirs  impénitents,  et  la  belle  duchesse  était  elle- 
même  passionnée  pour  les  jeux  de  hasard.  On 
se  souvient  encore  de  la  part  active  qu'elle  prit 
aux  affaires  publiques,  au  miheu  d'un  mélange  de 
scandale  et  d'enthousiasme.  Quand  la  guerre  d'Amé- 
rique éclata,  on  la  vit  parcourir  les  camps  avec  l'uni- 
forme de  la  milice  de  Derby.  Quand  la  guerre  fut 
déclarée  à  la  France,  elle  se  mit  àTouvrage  avec  toutes 
ses  amies  pour  faire  des  gilets  de  flanelle  pour  les 
troupes.  Mais  ce  qui  est  resté  plus  célèbre,  ce  fut  le 
rôle  qu'elle  joua  dans  l'élection  de  Fox  en  1784.  A 
cette  époque,  les  élections  ne  se  faisaient  pas  en  un 
seul  jour  comme  depuis  le  bill  de  réforme  j  le  poil 
restait  ouvert  des  semaines  entières,  et  chaque  jour 
voyait  de  nouvelles  batailles.  L'élection  de  Westmin- 
ster (un  des  quartiers  de  Londres),  où  Fox  se  portait, 
se  prolongea  pendant  un  mois  et  dix-sept  jours.  Durant 
ces  six  semaines,  il  régna  dans  Londres  une  véritable 
hèvre.  Les  femmes,  comme  les  hommes,  portaient  des 
faveurs  et  des  cocardes  à  la  couleur  du  candidat.  Les 
plus  grandes  dames  s'oublièrent,  dit-on,  jusqu'à  s'ar- 
racher mutuellement  leurs  insignes  en  criant  :  Vive 
Fox  î  ou,  à  bas  Fox!  A  un  dîner  chez  le  prince  de 
Galles,  on  attacha  secrètement  avec  une  épingle  les 
couleurs  de  Fox  sur  la  tête  de  lady  Talbot,  qui  était 
une  violente  tory,  et  qui,  lorsqu'elle  s'aperçut  du  tour, 
arracha  la  cocarde  et  la  foula  aux  pieds,  au  milieu  des 
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rires  des  assistants.  La  diicliesse  de  Devonshire  brilla 
par-dessus  toutes.  On  l'appelait  et  on  l'appelle  encore  la 
duchesse  de  Fox.  Accompagnée  de  sa  sœur,  lady  Dun- 
cannon,  presque  aussi  belle  qu'elle,  elle  alla  brave- 
ment tous  les  jours  aux  hustings  en  brillant  équipage, 
avec  des  faveurs  sur  son  chapeau  et  d'autres  sur  la 
poitrine,  portant  le  nom  de  Fox.  Elle  allait  quêter  des 
voix  pour  son  candidat  dans  toutes  les  boutiques,  et 
entraînait  les  électeurs  éblouis  et  émerveillés  de  sa 
grâce  et  de  sa  beauté.  Quelquefois  elle  en  emmenait 
dans  sa  voiture.  Un  charbonnier  qui  la  regardait  avec 
admiration  s'écria  -.«J'allumerais  ma  pipe  à  vos  yeuxî» 
Tout  le  monde  connaît  cette  autre  histoire,  très-vraie, 
(l'un  boucher  qui  lui  demanda  pour  prix  de  son  vote  la 
permission  de  baiser  sa  joue  patricienne.  On  sait  aussi 
que  la  belle  enthousiaste  accepta  le  marché.  Ce  mémo- 
rable exploit  excita  la  verve  de  tous  les  poètes  des 
trois  royaumes.  Dans  un  volume  qui  fut  publié  quel- 
ques mois  après,  il  n'y  a  pas  moins  de  cent  trente  son- 
nets ou  pièces  de  vers  inspirés  pour  l'accolade  du  bou- 
cher de  Westminster.  La  duchesse  de  Devonshire  faisait 
elle-même  des  vers  en  anglais,  en  français  et  en  italien. 
Au  milieu  de  sa  vie  dissipée,  elle  se  montra  con- 
stamment bonne  et  généreuse.  Elle  avait  toujours  la 
main  ouverte  et  donnait  sans  compter.  La  fascination 
qu'elle  exerçait  venait  moins,  à  ce  qu'il  paraît,  de  la 
régularité  de  ses  traits  que  du  charme  et  de  la  grâce 
que  respirait  toute  sa  personne.  Vlw  contemporain  a 
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dressé  un  tableau    arithmétique  et    comparatif  des 
l)eautés  régnantes  de  cette  époque.  Les  qualités  dis- 
tinctives  de  chacune  de  ces  divinités  éphémères  y  sont 
désignées  et  évaluées  par  des  chiffres.  Le  chiffre  le 
plus  élevé  est  20.  La  duchesse  de  Devonshire  a  '20 
pour  la  grâce,  18  pour  l'amabilité,  17  pour  l'élégance, 
16  pour  l'expression,  15  pour  le  teint,  16  pour  la  taille, 
et  seulement  14  pour  les  traits.  Dans  ce  dictionnaire 
des  grâces,  nous  voyons  figurer  la  princesse  Marie, 
duchesse  de  Gloucester,  qui  avait  alors  dix-sept  ans, 
et  passait  pour  la  pins  aimable  jeune  fille  d'Angle- 
terre.  Son  Altesse  royale  avait  le  pied  et  la  cheville 
sans  défaut,    ce  que  trahissaient  heureusement   les 
jupes  courtes  que  l'on  portait  alors.  Les  autres  sont  la 
duchesse  de  Rutland,  la  duchesse  de  Montrose,  lady 
Stormont,  lady  Anne  Fitzroy,  lady  AnneLambton, 
lady  William  Russell ,  lady  Erskine  Saint-Clair,  lady 
Webster,  lady  Caroline  Campbell,  lady  Elisabeth  Lam- 
bert, madame  Tickell,  belle-sœur  de  Sheridan,  madame 
Law,  miss  Ogilvie,  et  Paméla,  la  femme  de  lord  E.  Fitz- 
gerald, désignée  comme  fille  du  duc  d'Orléans  et  de 
madame  de  Genlis.   Lady  Fitzgerald  a  le  chiffre  20 
pour  l'amabilité,  16  pour  la  taille,  18  pour  l'élégance, 
18  pour  la  grâce,  18  pour  l'expression,   14  pour  le 
teint,  16  pour  les  traits. 

Au  milieu  de  ces  hommes  de  forte  trempe  et  de  ces 
femmes  d'élite  qui  prenaient  héroïquement  leur  part 
des  grandes  passions   de  leur  temps,  Brummell  se 
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trouve  un  peu  à  l'ombre;  au  milieu  de  cette  société 
pleine  de  vie,  pleine  d'action,  pleine  de  drame,  qui 
mêlait  les  crises  nerveuses  des  jeux  de  hasard  aux 
émotions  plus  ardentes  encore  dont  la  révolution  fran- 
çaise enflammait  le  monde,  ce  personnage  tiré  à 
quatre  épingles  fait  une  assez  modeste  figure.  Pour 
lui  rendre  justice,  il  ne  faut  pas  le  tirer  de  sa  sphère. 
Le  bon  moment  de  sa  vie  est  celui  qui  suivit  sa  rup- 
ture avec  son  illustre  patron,  le  prince  de  Galles.  On 
n'est  pas  bien  d'accord  sur  les  causes  qui  amenèrent 
sa  disgrâce.  Brummell  l'attribua  toujours  à  l'influence 
de  madame  Fitzherbert,  la  maîtresse  du  prince,  qu'il 
avait  grièvement  blessée  par  quelques  sarcasmes.  Et 
puis,le  prince  prenait  du  ventre, ce  qui  l'indisposait  beau- 
coup contre  son  ami,  qui  avait  l'indiscrétion  de  rester 
toujours  jeune.  Quoi  qu'il  en  soit,  Brummell  se  vit 
fermer  ce  palais  de  Carlton  où  il  avait  régné  si  long- 
temps. La  manière  dont  il  supporta  sa  disgrâce  lui  fait 
certainement  le  plus  grand  honneur.  En  aucime  cir- 
constance de  sa  vie,  il  ne  montra  plus  d'esprit  et  plus 
de  verve,  autant  de  courage  et  de  dignité.  Il  prouva 
alors  ce  dont  on  aurait  pu  douter,  qu'il  était  quelque 
chose  par  lui-môme,  et  qu'il  n'était  la  créature  ni  de 
son  protecteur  ni  de  son  tailleur.  Loin  de  reculer  de- 
vant son  royal  ennemi,  il  le  poursuivit  de  respectueu- 
ses impertinences,  et  lui  tit  une  guerre  impitoyable- 
ment spiritueUe.  «C'est  moi  qui  l'ai  fait,  disait-il, 
«je  saurai  bien  le  défaire.  »  Il  prétendit  avec  la  gra- 
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vite  la  plus  amusante  qu'il  mettrait  le  vieux  roi  à  la 
mode,  et  du  salon  du  prince  de  Galles  il  passa  dans 
celui  du  duc  d'York.  Le  côté  sensible  du  prince,  son 
embonpoint,  devint  pour  le  favori  disgracié  un  texte 
inépuisable  de  sarcasmes.  A  cette  époque,  Brummell 
et  trois  de  ses  amis,  lord  Alvanley,  M.  Henri  Pierre- 
point,  et  sir  Henri  Mildmay,  la  fleur  des  pois  de  Lon- 
dres, donnèrent  un  bal  célèbre  connu  sous  le  nom  de 
bal  des  dandies.  Ils  venaient  d'avoir  une  veine,  et 
avaient  gagné  au  jeu  une  somme  considérable;  ils 
résolurent  d'en  faire  royalement  les  honneurs.  Le  bal 
fit  événement;  on  en  parla  longtemps  à  l'avance,  et  le 
prince  de  Galles  manifesta  le  désir  d'y  être  invité. 
((  Quand  l'approche  du  prince  fut  annoncée  ,  dit  le  nar- 
«  rateur,  les  quatre  dandies  prirent  chacun  une  bougie 
«  etallèrentle  recevoir  dans  toutes  les  formes.  Pierre- 
ce  point,  qui  connaissait  le  prince,  se  tint  le  plus  près  de 
«  la  porte;  Mildmay,  comme  le  plus  jeune,  était  vis-à- 
«  vis,  Brummel  et  Atvanley  à  côté.  Le  prince  entra, 
c(  parlapolimentàPierrepoint,  à  Mildmay  et  à'Alvanlcy, 
«  puis  il  se  tourna  du  côté  de  Brummell,  le  regarda,  et 
«  passa  sans  avoir  l'air  de  le  connaître.  Ce  fut  alors  que 
c(  Brummell,  saississant  avec  infiniment  d'esprit  et  de 
«  promptitude  l'hypoihèse  qu'ils  étaient  inconnus  l'un  à 
«  l'autre,  dit  tout  haut  à  son  vis-à-vis  :  «  Alvanley,  qui 
«  est  ce  gros  homme  do  vos  amis?»  Ceux  qui  virent  en 
«  ce  moment  le  prince  disent  qu'il  fut  piqué  au  vif  par 
«  le  sarcasme.  » 
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Brummell  ne  perdait  plus  une  seule  occasion  de 
blesser  le  prince,  avec  l'air  du  monde  le  plus  innocent. 
Un  autre  jour,  il  passait  devant  un  monument  public 
au  moment  où  la  voiture  du  prince  s'arrêtait  à  la 
porte.  Les  sentinelles  présentèrent  les  armes;  Brum- 
mell, avec  le  plus  grand  sérieux,  prit  le  salut  pour  lui, 
et  ôta  gravement  son  chapeau,  en  ayant  Tair  de  ne 
pas  voir  qui  était  dans  la  voiture.  Le  prince,  à  ce  qu'il 
paraît,  rougit  de  colère,  mais  il  ne  dit  rien. 

Cette  lutte  entre  l'héritier  de  la  couronne  d'Angle- 
terre et  un  homme  qui  n'avait  pourtant  aucun  des 
avantages  de  la  naissance  ou  de  la  richesse,  se  pro- 
longea quelque  temps  encore.  Ce  ne  fut  pas  le  succès, 
ce  fut  l'argent  qui  manqua  à  Brummell.  Le  nerf  do  la 
guerre  lui  fit  défaut. 

Une  fois  exclu  de  Carlton-House,  il  se  montra  beau- 
coup plus  assidu  au  club,  et  il  y  joua.  Il  eut  d'abord 
un  très-grand  bonheur  au  jeu;  il  paraît  qu'il  gagna  un 
jour  26,000  livres,  ou  650,000  fr.  Ses  amis  lui  conseil- 
laient d'en  rester  là  et  de  s'acheter  des  rentes ,  il  con- 
tinua et  perdit  tout.  11  emprunta  à  des  usuriers,  à  des 
taux  ruineux.  Il  enipruntait  aussi  à  des  gens  qui 
payaient  ainsi 'l'honneur  de  faire  sa  connaissance. 
Brummell  les  considérait  comme  ses  obligés.  L'un 
d'eux  le  pria  un  jour  de  le  rembourser.  «  Je  vous  ai 
«  déjà  payé,  répondit  le  dandy. — Quand  donc,  Mon- 
c(  sieur?— Quand?  eh  !  Faulre  jour,  lorsque  vous  passiez 
«  devant  la  fenêtre  du  club  et  que  je  vous  ai  crié  : 

24. 
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Bonjour,  Jemmy,  comment  cela  va-t-il?  »  Cependant, 
comme  il  ne  pouvait  payer  toutes  ses  dettes  de  cette 
manière,  il  vit  bientôt  sa  liberté  compromise,  et  il  lui 
fallut  songer  à  se  mettre  à  l'abri.  Ce  fut  le  16  mai  1810 
qu'il  disparut  subitement  de  la  scène  de  ses  triomphes, 
Le  matin  même,  il  écrivit  à  un  de  ses  amis  celte  petite 
note  :  «  Mon  cher  Scrope,  prêtez-moi  '200  louis  ;  la 
«  banque  est  fermée  ,  et  tout  mon  argent  est  dans  le  3 
«  p.  100.  Je  vous  rendrai  cela  demain  matin.  »  Son 
ami  lui  répondit  non  moins  laconiquement  :  «  Mon 
ff  cher  George,  c'est  bien  malheureux,  mais  tout  mon 
c(  argent  est  dans  le  3  p.  100.  «  Après  cette  tentative 
infructueuse,  le  beau  Brummell  parut  le  soir  à  l'Opéra; 
il  sortit  de  bonne  heure,  et,  sans  retourner  chez  lui,  il 
monta  dans  une  chaise  de  poste  qu'il  avait  commandée. 
En  doublant  les  guides,  il  arriva  le  matin  à  Douvres, 
loua  un  petit  bâtiment,  et  quelques  heures  après  il  était 
sur  le  sol  français. 

Ici  conmience  pour  Brummell  une  nouvelle  période. 
Le  récit  en  est  triste  ;  le  biographe  ne  nous  fait  plus 
assister  qu'au  spectacle  d'une  décadence  successive. 
Avec  une  patience  qui  ferait  honneur  à  un  antiquaire, 
le  capitaine  Jcssc  a  recherché  et  recueilli  ce  qui  res- 
tait de  ces  ruines  d'un  dandy;  il  a  suivi  les  Iraces  de 
Brummell  à  Calais,  où  il  passa  quatorze  ans,  puis  à 
Caen,  où  il  mourut.  A  Calais ,  le  premier  soin  de 
Brummell  fut  de  s'arranger  confortablement  dans  son 
nouveau  logis.  H  avait,  dit  le  capitaine  Jesse,  une  pas- 
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sion  de  douairière  pour  les  meubles  de  Boiille  ;  il  faisait 
venir  tous  ses  meublrs  de  Paris  par  un  courrier  qui, 
en  douze  ans,  gagna  30,000  francs  à  ce  métier.  Brum- 
mell  avait  emporté  de  Londres  25,000  francs;  il  dé- 
pensa le  tout  poiu'  meubler  ses  trois  chambres.  Les 
dons  volontaires  de  ses  anciens  amis  devinrent,  dès 
ce  moment,  sa  seule  ressource,  et  il  en  fut  ainsi  jusqu'à 
la  fin  de  sa  vie,  car  le  traitement  du  consulat  qu'il  ob- 
tint plus  tard  fut  toujours  pris  à  l'avance.  La  duchesse 
d'York  lui  envoyait  souvent  de  ces  petits  cadeaux  qui 
entretiennent  l'amitié,  soit  une  bourse,  soit  un  carnet, 
et  toujours  l'un  ou  l'autre  était  garni  de  quelques 
bank -notes.  Parmi  les  personnes  qui  donnèrent  encore 
à  Brummell  des  témoignages  semblables  de  bienveil- 
lance, on  comptait  les  ducs  de  Wellington,  de  Rutland, 
de  Beaufort,  de  Richmond,  de  Bedford,  les  lords 
Sefton,  Jersey,  Willougby  d'Eresby,  Craven,  Ward,  et 
Stuart  de  Rothesay.  Lord  Alvanley  fut  le  plus  fidèle 
de  tous.  Comme  Brummell  était  sur  la  route,  ses  amis 
ne  passaient  jamais  sans  s'arrêter  pour  l'inviter  à 
dîner.  Le  capitaine  Jesse  nous  apprend  que  le  grand 
homme  avait  réglé  sa  vie  avec  une  exactitude  mathé- 
matique. Il  se  levait  à  neuf  heures,  déjeunait  avec  du 
café  au  lait,  lisait  le  Moming-Chronicle.  A  midi,  il 
commençait  sa  toilette,  qui  durait  deux  heures  ;  puis 
il  tenait  son  lever  comme  M.  de  Talleyrand.  A  quatre 
heures,  il  allait  se  promener  dans  la  rue  Royale  comme 
il  faisait  autrefois  dans  Saint-James'-Street  j  à  cinq 
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heures,  il  rentrait  s'habiller  pour  dîner,  et  à  sept 
heures  et  demie  il  s'en  allait  au  théâtre  où  il  avait  sa 
loge.  Comme  tout  gentleman,  il  avait  une  profonde 
antipathie  pour  la  société  de  ses  compatriotes  en  pays 
étranger,  et  il  ne  voyait  que  ceux  qui  étaient  de  pas- 
sage. Le  grand  événement  de  sa  vie  de  Calais  fut  le 
voyage  de  son  ancien  ami  le  prince  de  Galles,  devenu 
George  IV  :  c'était  en  septembre  1821.  Le  roi  d'An- 
gleterre allait  en  Hanovre,  et  M.  le  duc  d'Angoulême 
vint  le  recevoir  à  Calais.  Ce  fut  un  moment  de  crise 
dans  la  vie  de  Brummell.  Il  alla  s'écrire  à  l'hôtel  Des- 
sin, où  était  descendu  son  souverain,  mais  il  ne  se 
présenta  pas,  ne  voulant  pas  s'exposer  à  un  refus.  Il 
y  avait  grand  dîner  à  l'hôtel.  Brummell  donna  son 
valet  de  chambre  pour  faire  le  punch  ;  mais  George  IV 
partit  sans  avoir  appelé  son  ancien  favori.  Quand  il 
revint,  il  passa  sans  s'arrêter.  L'hôte  de  Brummell,  à 
Calais,  raconte  autrement  la  chose.  «  J'étais,  dit-il  au 
«  capitaine  Jesse,  sur  le  devant  de  ma  porte,  et  je  vis 
«  M.  Brummel  qui  cherchait  à  rentrer  ;  mais  la  foule 
«  l'en  empêcha.  Quand  la  voiture  du  prince  passa, 
«  tout  le  monde  se  découvrit,  et  j'entendis  le  roi  dire 
«  tout  haut  :  «  Dieu!  Brummell!  »  M.  Brummell  put 
(X  alors  traverser  la  rue.  Il  était  pâle  comme  la  mort, 
((  et  entra  sans  nie  dire  un  mot.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  deux  amis  ne  se  réconciliè- 
rent pas.  Brummell  était  cependant  en  grand  besoin 
d'argent;  il  en  était  de  plus  en  plus  réduit  aux  expé- 
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clients.  Les  présents  de  ses  amis  de  Londres  le  tirent 
encore  vivre  à  Calais  quelques  années  ;  mais  le  person- 
nage coûtait  cher.  Enfin,  on  réussit  à  le  faire  nommer 
consul  d'Angleterre  à  Caen.  Avant  de  (piitter  Calais,  il 
dut  y  régler  son  budget.  Ses  dettes  étaient  considéra- 
bles ;  pour  les  payer,  il  vendit  ses  meubles  de  Boulle 
et  son  vieux  Sèvres.  Cela  ne  fut  pas  suffisant,  et  son 
banquier  resta  encore  son  créancier  de  12,000  fr.  11 
devait  à  son  valet  de  chambre  plus  de  0,000  fr.  pour 
les  dépenses  de  sa  maison,  et  3,iOO  fr.  à  Thôtel  d'où 
on  lui  apportait  à  diner.  Il  eut  besoin  de  tous  ses 
moyens  de  persuasion  pour  déterminer  son  banquier 
à  lui  avancer  encore  1:2,000  fr.,  et  pour  garantie,  il  lui 
céda  8,000  fr.  de  son  traitement,  qui  était  de  10,000. 
Il  lui  resta  donc  "2,000  fr.  par  an  pour  aller  vivre  à 
Caen.  Il  quitta  Calais  à  la  fin  de  septembre  1830,  et, 
avant  d'aller  s'enterrer  dans  sa  nouvelle  résidence,  il 
courut  se  retremper  dans  l'air  de  Paris.  Pendant  les 
huit  jours  qu'il  y  passa,  il  se  retrouva  dans  son  élément, 
vit  le  plus  grand  monde,  et  se  dédommagea  des  qua- 
torze années  d^ennui  qu'il  avait  tuées  à  Calais.  Mais, 
hélas!  il  fallait  partir,  et  le  5  octobre  1830  la  ville  de 
Caen  vit  arriver  dans  ses  murs  le  consul  de  S.  M.  bri- 
tannique. Nous  ne  devons  pas  oublier  de  dire  qu'avant 
de  quitter  Paris ,  Drummell  s'était  commandé  une 
tabatière  qui  lui  coûta  2,500  fr.,  }.lus  d'une  année  de 
son  revenu.  Par  suite  du  même  système,  il  lit  son  en- 
trée à  Caen  avec  quatre  chevaux  de  poste,  descendit 
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au  meilleur  hùtel,  et  se  fit  servir  immédiatement  le 
meilleur  dîner.  Au  bout  de  six  mois,  il  était  aussi 
endetté  qu'à  Calais. 

Dès  que  la  vie  de  Brummell  cesse  d'être  mêlée  à 
celle  des  personnages  historiques  de  son  temps  et  de 
son  pays,  elle  n'offre  plus  le  même  intérêt.  Nous  nous 
dispenserons  donc  de  suivre  le  capitaine  Jesse  dans 
tous  les  détails  de  blanchissage  de  son  illustre  ami. 
Cependant,  comme  la  personnalité  de  Brummell  con- 
sistait surtout  dans  ses  manières,  et  comme  on  pouvait 
dire  de  lui  ajuste  titre  :  La  tournure,  c'est  l'homme, 
nous  reproduirons  encore  ici  le  portrait  du  beau ,  tel 
qu'il  était  à  cette  époque,  et  nous  laisserons  parler  le 
biographe  : 

((  E^rummell,  dit-il,  garda  les  couleurs  whigs  jusqu'à 
«  la  fin.  Le  soir,  il  avait  un  habit  bleu  avec  un  collet 
c(  de  velours,  un  gilet  jaune,  un  pantalon  noir,  et  des 
«  bottes.  Il  est  difficile  de  savoir  pourquoi  il  avait 
«  adopté  cette  dernière  innovation  dans  son  costume 
«  du  soir,  à  moins  que  ce  ne  fut  à  cause  de  l'ahéra- 
«  tien  des  proportions  de  sa  jambe,  l'excuse  ordinaire 
a  aujourd'hui.  Le  nœud  de  sa  cravate  était  toujours 
c(  irréprochable.  En  fait  de  bijoux,  il  n'avait  qu'une 
«  bague  unie,  et  une  chaîne  d'or  massif  pour  sa  mon- 
«  tre.  Il  n'en  laissait  passer  que  deux  chaînons,  de  son 
«  gilet  à  sa  poche.  Un  claque  et  des  gants  qu'il  tenait 
«  il  la  main  complétaient  un  costume  qui,  par  sa  sim- 
/  plicité,  n'était  pas  de  nature  à  appeler  l'attention 
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«  sur  tout  autre  que  lui.  Le  matin,  il  portait  constam- 
«  ment  une  redingote  de  couleur  brune,  avec  un  collet 
«  un  peu  plus  foncé,  et  un  gilet  de  cachemire  qui 
«  devait  avoir  coûté  une  centaine  de  louis.  Le  fond 
«  était  clair,  et  quoiqu'il  eût  déjà  subi  plusieurs  hivers, 
«  il  était  aussi  bien  conservé  que  lui-même,  peut-être 
«  parce  que  la  redingote  était  toujours  boutonnée. 
«  Il  avait  un  pantalon  bleu  foncé,  des  bottes  très-poin- 
«  tues,  un  chapeau  noir,  et  des  gants  clairs.  Dans  Tété, 

((  il  portait  un  gilet  de  valencia  clair Chaque  che- 

«  veu  bien  à  sa  place  ,  le  chapeau  un  peu  sur  le  côté, 
c(  bien  ganté,  et  son  parapluie  sous  le  bras,  le  corps 
«  un  peu  penché,  et  le  nœud  de  sa  cravate  se  mirant 
«  dans  des  bottes  brillantes,  il  sortait  de  l'hôtel,  mar- 
c(  chant  sur  la  pointe  des  pieds.  Dans  les  premiers 
«  temps  de  son  séjour  à  Gaen,  le  beau  portait  généra- 
«  lement  une  canne  ;  mais  comme  dans  ce  pays  le 
«  baromètre  est  souvent  au  variable,  et  comme  la 
c(  chance  seule  de  la  pluie  l'alarmait  extraordinaire- 
ce  ment,  il  prenait  presque  toujours  un  parapluie,  qui 
((  était  protégé  par  un  étui  en  soie  aussi  symétrique- 
((  ment  adapté  que  son  habit.  La  tête  du  parapluie 
«  était  un  portrait  de  George  IV  en  ivoire  (le  prince  de 
«  Galles)  ;  il  n'était  pas  flatté,  et  c'est  peut-être  pour 
«  cela  que  Brummell  le  portait.  Dans  la  rue,  il  n'ôtait 
«  jamais  son  chapeau  à  personne,  pas  même  à  une 
c(  damej  il  aurait  eu  trop  de  peine  à  le  remettre  bien 
«  en  place,  car  il  le  posait  invariablement  avec  le  plus 
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«  grand  soin  ;  do  plus,  soii  loiijxH  aurait  pu  èlre  dé- 
c(  ranimé,  catastrophe  qu'il  fallait  éviter  à  tout  prix. 
«  Quand  il  faisait  beau,  il  rendait  le  salut  de  ses  amis 
«  par  une  légère  inclination  de  tète  ou  par  un  signe  de 
«la  main.  Quand  le  temps  était  mauvais,  il  était  trop 
«  occupé  à  choisir  les  pavés  pour  voir  autre  chose. 
«  Quand  je  sortais  avec  lui,  et  que  la  rue  n'était  pas 
«propre,  il  ne  manquait  jamais  de  me  prier  de  me 
«  tenir  à  distance,  consigne  que  j'avais  appris  à  exé- 
«  cuter  mécaniquement.  » 

Brumniell,  une  fois  placé ,  fut  beaucoup  moins  riche 
qu'il  ne  l'était  avant  d'avoir  un  traitement.  Ses  amis  le 
crurent  pourvu  avec  ses  10,000  francs,  et  ils  suspen- 
dirent leurs  envois  d'argent.  De  plus,  Caen  était  une 
ville  perdue,  où  ses  amis  devaient  l'oublier  avec  le 
tem])s.  «  Calais,  au  contraire,  dit  le  capitaine  Jesse, 
«  étant  sur  la  grande  route  de  Paris  h  Londres,  était  la 
«  meilleure  place  pour  un  mendiant  de  sa  trempe,  car 
«  là  du  moins  il  pouvait  lever  un  impôt  sur  ceux  qui 
«  avaient  autrefois  cheminé  avec  lui  sur  la  chaussée 
«  de  la  vie  fashionable.  Il  tomba  au  bout  de  quelques 
«  mois  dans  l'état  de  dépendance  le  plus  abject ,  et  fut 
«  réduit  à  solliciter  et  à  emprunter  d'hommes  qu'en 
«  d'autres  temps  il  aurait  tenus  à  une  incommensu- 
«  rable  distance.  » 

Brummell  n'eut  bientôt  plus  à  Caen.  pour  unique 
ressource,  que  les  services  d'un  de  ses  compatriotes 
appelé  Armstrong,  qui  faisait  toutes  sortes  de  corn- 
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mercps.  Il  était  réduit  à  lui  faire  des  emprunts  de 
iOO  francs.  «  Mon  cher  xVrinstrong,  lui  écrivit-il  un 
«  jour,  envoyez-moi  70  francs  pour  payer  ma  blan- 
«  chisseuse  ;  je  ne  puis  obtenir  d'elle  une  chemise,  et 
«  elle  meurt  de  faim  à  cause  de  moi.  Je  n'ai  pas  de 
«  quoi  payer  mon  médecin  ni  mes  ports  de  lettres.  » 
Pour  comble  de  malheur,  le  consulat  anglais  à  Caen 
fut  aboli.  Il  paraît  que  lord  Palmerston,  alors  minisire, 
fit  demander  à  Brummell  si  le  consulat  était  absolu- 
ment nécessaire.  Brummell ,  qui  espérait  se  faire  en- 
voyer en  Italie,  répondit  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  à 
Caen.  Lord  Palmerston  profita  de  l'avis,  supprima  le 
consulat,  et  ne  donna  à  Brummell  que  des  promesses. 
Tout  à  fait  sans  ressources,  le  malheureux  beau  fit 
appel  à  ses  amis  de  Londres,  et  à  l'automne  de  1832, 
il  envoya  Armstrong  en  Angleterre  pour  faire  une 
quête.  La  démarche  réussit;  le  duc  de  Wellington, 
lord  Willouhgby,  lord  Burlington,  lord  Pembroke, 
M.  Standish^  et,  le  premier  de  tous,  lord  Alvanley, 
couvrirent  la  souscription,  et  l'ambassadeur  de  Brum- 
mell revint  avec  une  somme  suffisante  pour  payer  les 
dettes  courantes  -,  mais,  naturellement ,  c'était  toujours 
à  refaire.  Le  plus  fort  créancier,  d'ailleurs,  le  ban- 
quier de  Calais,  n'était  pas  payé.  Il  se  lassa,  et  au 
printemps  de  1835,  il  fit  arrêter  son  infortuné  débi- 
teur. Brummell  était  au  lit ,  et  dormait  quand  on  vint 
le  prendre.  Brusquement  réveillé,  et  se  voyant  entre 
les  mains  de  la  justice,  il  s'abandonna  au  i)lus  violent 
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chagrin.  Il  demanda  qu'on  le  laissât  seul  un  instant 
pour  s'habiller,  et  ne  put  l'obtenir.  «  Ceux  qui  ont 
c(  connu  Brumniell ,  dit  son  biographe,  imagineront 
a  qu:^l  effet  cela  dut  produire  sur  sa  vanité  et  sur  sa 
<i  recherche  habituelle.  Pour  la  première  fois  de  sa 
c(  vie  peut-être,  il  fut  obligé  de  s'habiller  à  la  hâte.  » 

Dans  les  premiers  jours  qu'il  passa  en  prison,  il 
tomba  dans  le  plus  profond  découragement.  Toutes 
ces  supei  tluités  de  la  vie,  qui  lui  étaient  devenues  de 
plus  en  plus  nécessaires  avec  l'âge,  lui  manquèrent  à  la 
fois.  Il  ne  commença  à  se  remettre  que  lorsqu'on  lui  eut 
rendu  ses  savons,  ses  pommades,  son  eau  de  Cologne, 
tout  ce  qu'il  appelait  ses  «  comestibles.  »  Il  reprit  ses 
habitudes,  et  un  de  ses  compagnons  de  prison  raconte 
«  qu'il  consacrait  trois  heures  à  sa  toilette,  se  rasait 
«  tous  les  jours,  et  faisait  des  ablutions  complètes  de 
«  toutes  les  parties  de  son  corps.  Pour  cette  opération 
c(  de  propreté,  inouïe  dans  les  fastes  de  la  prison, 
«  douze  à  quinze  litres  d'eau  et  deux  litres  de  lait  lui 
«  étaient  régulièrement  apportés.  »  Le  créancier  de 
Brummell  avait  probablement  compté  que  la  mesure 
de  rigueur  qu'il  avait  prise  déterminerait  les  amis  du 
vieux  dandy  à  liquider  sa  dette.  Il  ne  s'était  pas  trompé. 
Ai'mstrong  partit  encore  en  missi(jn  pour  Londres.  Il 
alla  quêter  de  porte  en  porte,  en  faisant  un  tableau 
lamentable  des  malheurs  du  ci-devant  roi  de  la  mode. 
Le  duc  de  Beaufort  et  lord  Ah  anley  ouvrirent  de  nou- 
velles souscriptions.  Le  duc  de  Devonshire,  le  général 
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Upton,  le  général  Grosvenoi'  et  d'autres  donnèrent 
chacun  2o  louis;  lord  P.almorston  y  ajouta  200  louis 
comme  indemnité  de  la  suppression  du  consulat. 
Enfin,  Armstrong  put  encore  revenir  avec  assez  de 
fonds  pour  éteindre  non-seulement  la  dette  de  Calais, 
qui  était  de  plus  de  1 5.000  francs,  mais  aussi  les  dettes 
de  Caen.  De  plus,  quelques-uns  des  amis  de  Brummell 
s'engagèrent  à  lui  envoyer  tous  les  ans  3,000  francs 
pour  le  mettre  à  l'abri  du  besoin. 

Brummell  sortit  de  prison,  et  le  même  jour  parut  au 
bal.  Il  avait  recouvré  sa  bonne  humeur  :  «  C'est  au- 
«  jourd'hui ,  disait-il  gravement ,  le  phis  beau  jour  de 
«  ma  vie,  car  je  suis  sorti  de  prison  et...  j'ai  mangé  du 
«saumon.»  Cependant,  à  dater  de  ce  moment,  il 
baissa  rapidement.  Il  avait  conservé  son  goût  pour  la 
bonne  chère,  et ,  ne  pouvant  plus  bien  dîner  à  ses  dé- 
pens, dînait  sans  scrupule  aux  dépens  d'autrui.  Il 
était  devenu  une  des  curiosités  de  l'endroit  et  un 
meuble  indispensable  de  la  table  dliôte.  Lui ,  autrefois 
si  exclusif,  ne  répugnait  plus  à  accepter  d'un  étranger 
une  bouteille  de  vin  de  Champagne.  Il  dépensait  d'ail- 
leurs une  bonne  partie  de  sa  pension  en  eau  de  Co- 
logne et  en  vernis  pour  ses  bottes,  qu'il  faisait  venir 
de  Paris.  Armstrong,  son  chargé  d'atfaires,  fut  obligé 
d'annoncer  dans  toute  la  ville  qu'il  ne  payerait  plus 
que  les  mémoires  qui  seraient  réglés  par  lui.  Cepen- 
dant Brummell  effectua  à  cette  époque  une  grande  ré- 
forme dans  son  train  de  vie  ;  il  se  résigna  à  porter  des 
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cravates  noires  !  Ce  fut  un  événement  dans' son  inonde, 
une  véritable  abdication;  mais  ce  fut  aussi  le  commen- 
cement de  la  fm.  Le  vieux  dandy  arriva  bientôt  à  né- 
gliger les  soins  extérieurs  qui  avaient  été  la  principale 
occupation  de  toute  sa  vie;  c'était  un  signe  irrécu- 
sable que  son  esprit  s'altérait.  Il  n'avait  plus  d'autre 
instinct  que  celui  de  l'appétit ,  et  mangeait  avec  une 
voracité  telle  qu'il  fallut  lui  interdire  la  table  d'hôte. 
Bientôt  sa  raison  s'égara  au  point  qu'on  fut  forcé  de 
lui  donner  une  garde.  Le  spectacle  de  sa  folie  était 
profondément  triste,  a  Quelquefois,  dit  son  biographe, 
«  il  se  mettait  dans  l'idée  de  donner  une  fête  ,  et  il 
«  invitait  tous  les  compagnons  de  sa  vie  brillante  d'au- 
«  trefois,  dont  beaucoup  étaient  déjà  morts.  Ces  jours- 
ce  là,  il  faisait  ranger  sa  chambre,  mettre  la  table  de 
«  whist,  et  allumer  des  bougies  (qui  n'étaient  que  de 
c(  la  chandelle).  A  huit  heures  ,  le  domestique,  auquel 
((  il  avait  donné  ses  instructions,  ouvrait  la  porte  toute 
«  grande,  et  annonçait  la  duchesse  de  Devonshire.  Le 
«  beau  se  levait  de  son  fauteuil,  et  il  s'avançait  jusqu'à 
«  la  porte  pour  recevoir  la  belle  Georgiana.  Son  salut 
«  était  presque  aussi  gracieux  que  trente-cinq   ans 
■{(  auparavant.  —  Ah  !  ma  chère  duchesse,  disait-il  en 
«grasseyant,  que  je  suis  heureux  de  vous  voir!  Je 
«  vous  en  prie,  ensevehssez-vous  dans  ce  fauteuil. 
{(  Sav(îz-vous  bien  qu'il  m'a  été  donné  j)ar  la  duchesse 
«  d'York,  une  très-bonne  amie  à  moi?  l*auvre  femme, 
«  elle  n'est  plus  maintenant!  »  Ici  les  yeux  du  vieil- 
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lard  se  remplissaient  de  larmes  ,  et  se  laissant  tombe  r 
lui-même  dans  son  fauteuil ,  il  regardait  vaguement 
le  feu  jusqu'à  ce  que  lord  Alvanley,  ou  lord  Worces- 
ter,  ou  tout  autre,  fut  annoncé ,  et  alors  il  recommen- 
çait la  même  pantomime.  A  dix  heures,  on  annonçait 
les  voitures,  et  la  farce  était  tinie. 

Enfin  ses  amis  n'eurent  plus  d'autre  ressource  que 
de  le  mettre  à  l'hospice.  Il  fallut  l'y  porter  de  force  ; 
il  croyait  qu'on  le  menait  encore  en  prison.  Le  vieux 
beau  mourut  dans  la  maison  du  Bon-Sauveur,  à  Caen, 
le  30  mars  1840  ,  à  l'âge  de  soixante-douze  ans. 

L'histoire  de  George  Brummell  porte  avec  elle  son 
propre  enseignement.  Sa  mort  fut  triste;  sa  vie  fut- 
elle  plus  enviable?  nous  ne  le  croyons  pas.  Elle  manque 
de  dignité  et  de  vérité.  Le  sentiment  de  l'égoïsme  y 
absorbe  tous  les  autres.  Brummell  eut  des  amis  qui  le 
logèrent,  le  nourrirent,  le  vêtirent  pendant  vingt-cinq 
ans,  et  le  jour  où  il  perdit  son  caniche,  il  dit  qu'il 
avait  perdu  son  meilleur  ami.  tl  n'eut  point  la  grande 
et  la  plus  légitime  excuse  de  tous  les  écarts  ,  la  pas- 
sion. On  ne  voit  point  qu'il  ait  eu  les  saintes  faiblesses 
du  cœur  ;  il  n'eut  que  celles  de  la  vanité.  Ce  ne  fut 
point  pour  une  maîtresse  qu'il  se  perdit  :  ce  fut  pour 
de  l'huile  antique,  de  l'eau  de  Cologne  ,  et  des  bains 
de  lait.  Assurément,  celui  qui,  sans  aucun  des  avan- 
tages de  la  naissance  ou  de  la  fortune ,  sut  se  créer 
une  espèce  de  dictature  sur  la  plus  fière  et  la  plus 
opulente  aristocratie  du  monde ,  ne  fut  pas  un  homme 
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ordinaire  ;  mais  il  iiK^itra  seulement  comment  il  est 
possible  d'unir  beaucoup  d'esprit  et  un  goût  exquis  à 
un  manque  à  peu  près  absolu  de  sens  moral.  Nous 
n'avons  point  la  prétention  de  faire  du  puritanisme  : 
tout  au  contraire ,  nous  croyons  que  la  délicatesse 
des  soins  extérieurs  est  une  présomption  très-réelle 
et  très-sérieuse  en  faveur  de  la  délicatesse  de  l'esprit  ; 
mais  si  nous  apprécions  infiniment  un  homme  qui  sait 
se  bien  mettre  ,  c'est  à  la  condition  que  la  préoccupa- 
tion de  son  habit  ne  l'empêche  pas  de  voir  qu'il  y  a 
autre  chose  en  ce  monde  et  dans  l'autre.  Après  tout, 
un  nœud  de  cravate  n'est  pas  la  chose  dont  on  puisse 
dire  :  Pono  unuin  est  necessarium. 


X 


DANIEL  O'CONNELL. 


La  voix  de  ce  siècle  qui  a  remué  le  plus  de  passions 
s'est  lue  pour  toujours;  ce  cœur  puissant  qui  réglait 
les  pulsations  de  tout  un  peuple  n'est  plus  aujourd'hui 
qu'une  relique.  Daniel  O'Gonnell  est  mort  loin  de  sa 
pauvre  et  chère  Irlande,  de  cette  Émeraude  qu'il  ap- 
pelait le  plus  beau  joyau  de  l'Océan  et  la  plus  belle 
fleur  de  la  terre;  et  il  ne  lui  a  pas  même  été  donné 
d'achever  le  pèlerinage  au  terme  duquel  l'attendait  une 
sainte  et  suprême  bénédiction.  Sur  son  lit  de  mort,  il 
s'est  lui-même  partagé  entre  ses  deux  patries,  et  leur 
a  envoyé  un  dernier  souvenir  et  comme  un  dernier 
baiser.  A  Rome  il  a  légué  son  cœur,  à  Tlrlande  son 
corps  ;  fidèle  et  touchante  expression  des  deux  senti- 
ments qui  avaient  animé  toute  sa  vie,  l'amour  de  sa 
religion  et  l'amour  de  son  pays. 

O'Gonnell  a  été  nommé  le  libérateur  de  I  .rlande  ; 
il  aurait  pu  en  être  appelé  le  créateur.  Avant  lui ,  il 
n'y  avait  pas  d'Irlande.  Il  y  avait  une  race  conquise 
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qui  fermentait   dan?  les   fondements  du  sol,  et  qui 
poursuivait  incessamment  contre  les   vainqueurs  la 
sourde  et  terrible  représaille  de  la  loi  agraire  ;  il  y  avait 
une  race  conquérante  qui  formait  comme  le  sommet 
de  cette  pyramide ,   qui  pesait  de  tout  son  poids  sur 
les  classes  vaincues,  à  laquelle  appartenaient  tous  les 
droits  et  tous  les  privilèges ,  et  qui  donnait  la  main  à 
l'Angleterre  dont  elle  était  le  levier  et  le  point  d'appui. 
Mais  il  n'y  avait  pas  une  nation  irlandaise.  Ce  fut  le 
travail   et  la  gloire  d'O'Connell  de  la  créer  et  de  la 
mettre  au  monde.  Il  creusa  la  terre  et  y  trouva  un 
peuple.  Il  ramassa  dans  sa  main  puissante  ces  élé- 
ments épars,  confus  et  tumultueux  ,  il  les  mania  et  les 
pétrit  comme  de  la  pâte  et  comme  de  la  cire  ;  il  en  Ht 
une  créature  informe,  incorrecte,  fragile  comme  toute 
œuvre  humaine,  mais  animée  d'un  souffle  de  vie  dé- 
sormais inextinguible.  Il  fit  ce  qu'il  put  avec  ce  qu'il 
avait  sous  la  main;  c'était  de  l'or  et  de  la  boue,  de 
l'airain  et  de  l'argile.  Comme  Dieu,  dont  il  eut  presque 
le  pouvoir,  il  fit  sa  créature  à  son  image  ;  ou  plutôt 
c'était  lui  qui  était  l'image  de  son  peuple.  Il  en  avait 
les  grandeurs  et  les  faiblesses ,  les  vertus  et  les  vices  ; 
il  en  avait  la  poésie,  l'éloquence,  la  chaleur,  la  mo- 
bilité, la  trivialité,  l'entrain,  le  plus  audacieux  et  le 
plus  effronté  dédain  de  la  vérité.  C'est  pour  cela  (lu'il 
fut  aimé,  adoré,  déifié  par  ce  peuple  dont  il  était  la 
plus  vivante  et  la  plus  comphMe  expression.  C'était  un 
sentiment   profondément    naturel;    car  les  hommes 
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aiment  bien  mieux  ceux  qui  partagent  leur  dm  te  que 
ceux  quileur donnent rexemple  d'une  perfection  qu'ils 
ne  peuvent  atteindre.  Les  pécheurs  ont  toujours  été 
plus  populaires  que  les  saints. 

Pour  faire  la  biographie  d'O'Connell ,   il  faudrait 
faire  toute  l'histoire  de  l'Irlande  depuis  cinquante  ans, 
et  la  moitié  de  celle  de  l'Angleterre.  Nous  sommes 
naturellement  obligés  de  nous  restreindre  dans  de  plus 
justes  limites.  Nous  ne  nous   arrêterons  point,  par 
exemple ,  à  rechercher  la  généalogie  d'O'Connell.  11 
est  convenu  que  tous  les  Irlandais  sont  de  race  royale, 
et  que  leur  origine  se  perd  toujours  dans  la  nuit  des 
temps.  Peu  importe  d'ailleurs  qu'O'Connell  descendît 
des   anciens   Rois  milésiens  ou  de  simples  gentils- 
hommes de  campagne  ;  c'était  un  de  ces  hommes  qui 
n'ont  pas  besoin  d'ancêtres ,  comme  ils  ne  peuvent 
avoir  de  successeurs.  Ce  qui  paraît  le  plus  certain , 
c'est  que  son  père  faisait  le  commerce,  principalement 
celui  de  la  contrebande ,  alors  fort  en  vogue ,  et  qu'il 
avait  un  oncle ,  seigneur  de  Darrynane ,  qui  lui  laissa 
cette  terre  où  depuis  il  mena  une  existence  presque 
féodale.  Il  naquit  en  1775,  dans  un  village  du  comté 
d'Antrim ,  une  des  régions  les  plus  sauvages,  les  plus 
désolées  et  les  plus  pittoresques  de  Tlrlande.  Il  grandit 
au  milieu  des  scènes  de  la  nature  ,  et  y  puisa ,  avec 
une  constitution  des  plus  robustes  et  des  plus  infatiga- 
bles, cette  richesse  d'images  et  d'hyperboles  dont  il 
déversait  les  trésors  avec  une  profusion  inouïe.  En 
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1789,  sa  famille  l'envoya  faire  son  éducation  à  Sainl- 
Omer  chez  les  jésuites ,  puis  au  séminaire  irlandais  de 
Douai.  Il  y  resta  jusqu'à  la  fin  de  décembre  1793; 
c'est  dire  qu'il  assista  à  la  fatale  et  terrible  ivresse  de 
la  révolution  française.  Quand  il  quitta  la  France,  il 
n'en  emporta  que  des  souvenirs  de  sang  et  d'impiété. 
Ces  souvenirs  influèrent  sur  toute  sa  vie ,  et ,  au  fond , 
il  ne  fut  jamais  pour  nous  qu'un  ennemi.  C'est  une 
illusion  étrange ,  et  que  nous  nous  sommes  bien  sou- 
vent attachés  à  détruire  ,  que  de  croire  que  nous  pou- 
vions jamais  trouver  dans  O'Connell  et  dans  l'Irlande 
des  alliés  contre  l'Angleterre.  Pour  les  Irlandais ,  les 
Français  sont  restés  et  resteront  longtemps  encore  des 
ennemis  de  la  religion  ,  des  Intidèles.  Dans  ces  der- 
nières années,  quand  O'Connell  nous  faisait  l'honneur 
de  s'irriter  de  la  libre  critique  que  nous  faisions  de  ses 
actes,  c'était  encore  à  des  ennemis  de  Dieu  qu'il  croyait 
répondre.  Et  pourtant  nous  croyons  pouvoir  dire  qu'il 
se  trompait. 

Le  grand  agitateur  de  l'Iiiande  a  pu  quelquefois  se 
servir  du  nom  de  la  France  pour  menacer  l'Angle- 
terre ,  mais  c'était  encore  un  de  ses  innombrables  ar- 
tifices de  rhétorique.  Lorsqu'il  s'enfuit  de  cette  terre 
qui  était  à  ses  yeux  la  Ninive  et  la  Babylone  des  temps 
modernes ,  et  qu'il  toucha  de  nouveau  le  sol  anglais  , 
son  premier  acte  fut ,  dit-on  ,  de  fouler  aux  pieds  la 
cocarde  tricolore  qu'il  avait  été  obligé  de  porter  ;  elle 
n'était  pour  lui  que  le  symbole  de  l'athéisme  et  de  la 
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révolte.  Or,  O'Gonnell  ne  fut  jamais  un  philosopha  , 
ni  un  révolutionnaire,  ni  même  un  libéral  :  il  était 
avant  tout  et  par-dessus  tout  un  Irlandais  et  un  catho- 
lique. Qu'on  ne  croie  pas  que  nous  lui  en  fassions  un 
reproche,  car  c'est  là  ce  qui  rachète  toutes  ses  fautes. 
Il  avait  un  amour  immense  de  son  pays,  et  fut  tou- 
jours prêt  à  lui  sacrifier  tout,  même  la  liberté.  Il  était 
aussi  un  croyant  convaincu ,  un  véritable  et  sincère 
dévot.  Il  avait  cette  foi  d'instinct ,  cette  foi  d'enfant 
qui  est  pleine  de  grâce  et  de  grandeur  quand  elle  se 
rencontre  dans  d'aussi  robustes  natm^es.  Lavater  a  dit 
un  mot  charmant  en  parlant  des  hommes  bien  por- 
tants qui  jouissent  de  la  santé  sans  s'en  apercevoir.  Il 
en  est  qui  ont  le  don  de  la  foi  comme  celui  de  la  santé, 
et  O'Gonnell  fut  de  ce  nombre.  La  source  claire  et 
Umpide  de  la  croyance  coula  toujours  inaltérée  à  tra- 
vers tous  les  orages  de  sa  vie.  On  voulait  d'abord  en 
faire  un  prêtre,  mais  le  siècle  et  ses  tempêtes  l'appe- 
laient irrésistiblement;  il  sentait  la  poudre  de  la  vie 
militante.  Du  reste,  cette  première  destination  établit 
en  lui  une  ressemblance  de  plus  avec  Luther,  auquel 
on  l'a  souvent  comparé.  On  ne  peut  nier,  en  effet , 
qu'il  n'y  eût  des  rapports  frappants  de  physionomie  , 
de  constitution ,  de  caractère  et  d'humeur  entre  ces 
deux  hommes  célèbres.  Le  grand  agitateur,  toutes 
proportions  gardées  ,  avait  de  commun  avec  le  grand 
réformateur  une  indomptable  vigueur  de  corps  et  d'es- 
prit ,  une  énergie  infatigable ,  une  grande  prédilection 
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pour  des  faiblesses  toutes  terreslres,  un  fonds  iné- 
puisable de  gaieté ,  Tari  suprême  de  passionner  les 
masses ,  une  éloquence  qui  passait  alternativement  de 
la  grâce  la  plus  tendre  à  la  violence  la  plus  triviale , 
une  incomparable  puissance  d'invective ,  et  un  trésor 
d'injures  à  rendre  jaloux  les  héros  d'Homère.  O'Con- 
nell,  heureusement,  sentit  que  sa  vocation  n  était  pas 
dans  les  Ordres;  il  aimait  la  chasse,  la  pêche,  tous 
les  exercices  du  corps,  et  y  apportait  une  passion  toute 
nationale. 

O'Connell  était  né  dans  la  même  année  que  l'indé- 
pendance américaine.  L'influence  que  ce  grand  évé- 
nement avait  exercée  en  Angleterre  avait  eu  son  contre- 
coup en  Irlande,  et  il  en  était  sorti  l'indépendance 
irlandaise.  Pendant  un  quart  de  siècle,  l'Irlande  eut 
un  parlement  national;  et  Dieu  sait  l'usage  ou  plutôt 
le  commerce  qu'elle  en  fit.  Il  nous  faudrait  beaucoup 
de  pages  pour  retracer,  même  en  traits  rapides ,  le 
tableau  qu'offrit  alors  l'Irlande.  Ce  fut  un  spectacle  à 
peu  près  unique  dans  l'histoire.  Dans  ces  saturnales 
parlementaires ,  le  génie  national  déploya  toutes  ses 
vertus  et  tous  ses  vices  ,  atteignit  jusqu'à  la  sublimité, 
etredescendit  jusqu'à  la  honte.  C'était  une  véritable 
bataille  parla  parole  et  par  l'épée;  les  paroles  brû- 
lantes faisaient  partir  spontanément  les  armes  ;  on 
quittait  le  parlement  pour  descendre  dans  la  rue  ,  et 
meltre  la  dague  au  poing  comme  des  Capulcts  et  des 
Montaigus.  Cette  société  bizarre  prolongea  sa  débauche 
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jusqu'en  4798  ;  la  rébellion  de  celte  année  néfaste  pour 
rirlande  fut  étouffée  dans  le  sang,  et,  deux  ans  après, 
l'acte  d'Union  avec  rAngletorre  s'accomplit.  De  Tindé- 
pendance  législative  de  son  pays^  O'Connell  ne  put  voir 
que  l'agonie  ;  mais  cet  enseignement  dut  lui  suffire. 
Comment  croire  qu'il  ait  jamais  pu  prendre  au  sérieux 
cette  grande  fanfaronnade  du  Rappel,  l'homme  qui 
avait  assisté  à  la  dernière  orgie  et  au  suicide  de  la 
législature  irlandaise  de  1800,  et  qui  avait  vu  le  par- 
lement national  se  vendre  au  grand  jour,  sur  la  place 
publique ,  à  tant  par  tête  ,  pour  la  somme  de  31  mil- 
lions ? 

Ce  fut ,  du  reste ,  à  partir  du  moment  de  l'union 
avec  l'Angleterre  que  la  lutte  commença  à  se  régu- 
lariser en  Irlande,  non  plus  pour  une  nationalité  sé- 
parée, mais  pour  une  égalisation  des  droits.  M.  Pitt , 
pour  prix  de  l'union  ,  avait  promis  à  l'Irlande  cet  acte 
d'émancipation  qui  fut  ajourné  jusqu'en  1829.  Il  se 
trouva  plus  faible  que  les  préjugés  protestants  du  roi 
et  du  peuple  d'Angleterre ,  et  il  quitta  noblement  le 
pouvoir.  Il  se  forma  alors  deux  grandes  divisions  en 
Irlande,  et  la  lutte  s'établit  régulièrement  entre  les 
catholiques  et  les  protestants.  C'est  sur  ce  théâtre 
qu'O'Connell  prit  la  première  place  erla  garda  jusqu'à 
la  fin  de  sa  vie.  Il  s'était  jeté  dans  la  carrière  du  bar- 
reau avec  l'ardeur  qu'il  apportait  à  toutes  choses.  Une 
étonnante  puissance  de  travail,  une  extrême  subtilité 
qu'il  devait  peut-être  à  ses  études  scolastiques ,  et  qui 
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lui  fui  d'un  très-grand  secours  dans  les  difticultés  de 
sa  vie  politique  où  il  frisait  toujours  la  loi  sans  rac- 
crocher, une  éloquence  iiniée  et  une  assurance  sans 
égale  l'avaient  mis  rapidement  à  la  tête  de  sa  profes- 
sion. Il  y  eut  un  temps  où  O'Connell,  comme  avocat, 
gagnait  A  à  500,000  fr.   par  an.  Sa  qualité  de  catho- 
lique l'excluait  cependant  de  beaucoup  d'affaires  ;  il 
n'en  eut  que  plus  de  disposition  à  devenir  un  avocat 
politique  ,  un  tribun.  Le  peuple  l'Irlande,  avec  cet 
instinct  qui  trompe  rarement  les  masses,  avait  deviné 
en  lui  le  maître  qui  lui  était  le  plus  sympathique  ,  le 
plus  congenial ,  comme  on  dirait  en  anglais.  Il  pres- 
sentait en  O'Connell  non-seulement  le  chef  audacieux 
qui  devait  le  mener  à  la  victoire  ,  mais  aussi  le  légiste 
prudent  et  retors  qui  pouvait  l'y  mener  sans  danger. 
Il  se  donna  à  lui  corps  et  âme ,  avec  une  confiance 
aveugle.  O'Connell  devint  le  souffle  de  l'agitation  po- 
pulaire, Fâme  de  toutes  les  réunions,  la  voix  de  toutes 
les  plaintes ,   l'arbitre  de  tous  les  conseils.  Pendant 
quelques  années  encore  après  l'union ,  l'Irlande  put 
espérer  que  les  idées  libérales  de  M.  Pitt  finiraient  p^r 
prévaloir  en  Angleterre ,  et  qu'il  serait  apporté  des 
changements  aux  lois  d'exclusion   qui  faisaient  des 
catholiques  une  classe  de  parias.  Mais  quand  on  eut 
vu  trois  ou  quatre  ministères  se  succéder  en  n'ame- 
nant avec  eux  qu'un  redoublement  de  rigueur  et  de 
réaction ,  alors  la  grande  agitation  qui  prit  pour  dra- 
peau réinancipation  catholique  s'organisa  sur  toute  la 
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surface  du  pays.  Elle  provoqua  naturelleuient  une  re- 
crudescence de  persécutions  de  la  part  du  parti  oran- 
giste  et  du  gouvernement  anglais.  Le  ministère  public 
poursuivit  les  associations  avec  toutes  les  ressources 
et  toute  la  sévérité  des  lois  d'exception.  Mais  il  avait 
affaire  à  forte  partie.  Comme  le  diable  qui  tourmentait 
Luther  dans   ses  ardentes  rêveries,  O'Connell  disait 
aux  procureurs  de  l'Angleterre  :  «  Et  moi  aussi  je  suis 
«  logicien.  »  Et  il  le  montrait  bien.  La  loi  avait  beau 
avoir  mille  bras,  le  Protée  insaisissable  de  l'associa- 
tion catholique   avait  plus  de  mille  formes ,  et  il  les 
prenait  tour  à  tour  avec  une  facilité  désespéiante. 
Comme ,  dans  la  législation  anglaise  ,  c'est  en  général 
la  lettre  qui  domine  l'esprit ,  il  fallait  faire  une  loi  nou- 
velle contre    chaque  nouvelle  démonstration.   Dans 
presque  tous  les  procès  politiques  de  cette  époque  , 
O'Connell  fut  naturellement  choisi  pour  défenseur,  et 
il  déploya  dans  cette  lutte  un  véritable  génie.  Avae  la 
gloire  du  rôle,  il  en  eut  aussi  les  dangers.  Les  mœurs 
du  t^mps  rendaient  périlleuse  une  aussi  grande  dis- 
tinction personnelle.  Le  conseil  municipal  de  Dublin, 
pour  se  débarrasser  de  ce  rude  jouteur,  ne  trouva  pas 
de  meilleur  moyen  que  de  le  fcùre  provoquer.  Un  an- 
cien officier  appelé  Desterre ,  qui   tirait  supérieure- 
ment ,  fut  chargé  de  cette  délicate  mission.  Une  ren- 
contre eut  lieu  entre  lui  et  O'Connell  à  la  mode  du 
pays,  c'est-à-dire  en  présence  de  plusieiu-s  centaines 
de  témoins.  Au  premier  feu.  Desterre  tomba  mortel- 
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lemeiit  blessé.  O'Connell  éprouva  de  poignants  re- 
mords. Toutefois ,  ce  ne  fut  pas  encore  à  ce  moment 
qu'il  fit  le  vœu  de  ne  plus  se  battre,  car,  quelques  mois 
après,  il  eut  à  répondre  à  une  demande  de  satisfaction 
qui  lui  fut  faite  par  un  autre  homme  célèbre  ;  nous 
voulons  dire  M.  Peel ,  alors  secrétaire  du  vice-roi  d'Ir- 
lande. Tl  y  eut  des  pourparlers  entre  les  témoins  pen- 
dant trois  jours ,  au  bout  desquels  M.  O'Connell  fut 
arrêté  et  dut  fournir  caution.  M.  Peel  lui  donna  ren- 
dez-vous en  Angleterre,  et  alla  même  l'attendre  en 
France;  O'Connell  le  suivit  jusqu'à  Londres,  mais  là 
encore  il  fut  arrêté  et  dut  fournir  de  nouvelles  cau- 
tions. L'affaire  n'eut  pas  d'autres  suites.  Depuis  lors  , 
O'Connell  fit  en  effet  le  vœu  de  ne  plus  en  appeler 
à  la  voie  des  armes,  et  il  refusa  toutes  les  provocations 
que  dut  nécessairement  lui  attirer  la  licence  sans  bornes 
de  son  langage. 

Comme  on  le  pense  bien ,  O'Connell  sortit  de  cette 
épreuve  plus  populaire  que  jamais.  Les  paysans  mon- 
trent encore  ,  dit-on  ,  la  place  où  fut  rendu  ce  juge- 
ment de  Dieu.  Le  Judas  Machabée  de  l'Irlande  reprit 
avec  une  nouvelle  énergie  la  campagne  de  l'émanci- 
pation. Les  actes  de  la  grande  ligue  catholique,  qui 
pendant  vingt  ans  réunit  dans  une  puissante  unité  les 
efforts  de  tout  un  [)euple ,  apparlieniieul  depuis  long- 
temps à  l'histoire.  Nous  ne  saurions  entreprendre  de 
les  redire  ici.  En  IH25,  le  parlement  anglais  tenta  un 
dernier  effort  contre  Tassociation ,  et  la  supprima  par 
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une  loi.  Il  crut  la  tenir  dans  sa  main  ,  mais  elle  lui 
glissa  cnlre  les  doigls,  et  peu  de  temps  après  reparut 
à  ses  yeux  étonnés  sous  une  nouvelle  forme  et  sous  un 
nouveau  nom.  Bientôt  O'Connell  tenta  un  coup  plus 
hardi.  La  Constitution  Texcluait  du  parlement  comme 
catholique  ;  il  se  présenta  aux  élections  dans  le  comté 
de  Clare.  Porté  par  le  peuple  et  par  les.  prêtres  ,  il  fut 
nommé  à  une  grande  majorité.  Il  arriva  dans  la 
Chambre  des  Comnumes ,  sur  de  ne  pas  y  être  reçu  , 
mais  prêt  à  pousser  jusqu'au  bout  son  audacieux  défi. 
La  loi  était  formelle;  le  représentant  de  Tlrlande  ca- 
tholique ,  banni  de  la  cité  commune  ,  en  sortit  comme 
Coriolan  pour  y  rentrer  bientôt  en  triomphateur.  La 
vieille  citadelle  protestante,  sous  les  coups  incessants 
de  TAssociation  irlandaise  et  des  libéraux  anglais , 
ouvrit  enfin  ses  portes ,  et  le  duc  de  Wellington  ,  en 
présentant  le  bill  d'émancipation  de  1829,  déclara 
que  le  gouvernement  cédait  à  la  crainte  de  la  guerre 
civile. 

O'Connell  avait  cinquante-cinq  ans  quand  il  entra 
dans  le  parlement  britannique.  Il  y  prit  une  part  ac- 
tive à  toutes  les  grandes  discussions ,  celle  de  la  ré- 
forme parlementaire,  ce'le  de  la  réforme  municipale, 
et  beaucoup  d'autres  qu'il  serait  trop  long  de  rappeler. 
Ce  n'est  pas  là  d'ailleurs  qu'il  faut  voir  O'Connell. 
Hors  de  l'Irlande ,  il  était  tout  à  fait  dérouté  et  dé- 
paysé. Dans  le  parlement,  son  auditoire  lui  man- 
quait; il  ne  trouvait  guère  d'admirateurs,  et  qu'on 
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nous  permette  le  mot ,  il  ne  trouvait  pas  de  compères. 
Il  comprenait  bien  qu'il  n'était  pas  clie?'-  lui;  il  se  sen- 
tait toujours  un  étranger  au  milieu  de  cette  fière  so- 
ciété anglaise;  en  un  mot,  il  était  mal  à  son  aise.  Il 
ne  pouvait  plus  répandre  à  flots  ces  images  et  ces 
métaphores  qui  faisaient  le  bonheur  des  Irlandais  ;  ni 
parler  de  ses  lacs  et  de  ses  montagnes ,  ni  injurier 
grossièrement  le  Saxon ,  ni  abuser  de  cette  merveil- 
leuse facilité  qu'il  avait  pour  confondre  le  faux  avec 
le  vrai.  Il  était  obligé  de  polir  sa  sauvage  éloquence, 
et  sa  verve  ne  lui  venait  plus.  Quand  l'orateur  le  plus 
brillant,  le  plus  impétueux,  et  sans  contredit  le  plus 
heureusement  doué  de  l'Angleterre,  lord  Stanley,  Tac- 
cablait  de  ses  orgueilleux  sarcasmes ,  bien  souvent  il 
ne  trouvait  pas  la  réplique.  Mais  d'autres  fois,  pour- 
suivi et  traqué  comme  un  sanglier,  il  se  retournait  , 
lançait  des  bordées  terribles  d'apostrophes  et  d'invec- 
tives ,  et  s'en  allait  ensuite  au  milieu  de  son  royaume 
et  de  son  peuple  leur  demander  justice  des  humilia- 
tions qu'il  avait  subies  pour  eux.  Il  y  eut  une  période 
de  sa  vie  parlementaire  où  il  prit  amplement  sa  re- 
vanche :  ce  fut  lorsque,  formant  avec  sa  phalange 
irlandaise,  avec  sa  queue  ,  comme  on  l'appelait,  l'ap- 
point d(î  la  majorité  dans  les  Coinnumcs,  il  tint  pen- 
dant plusieurs  années  dans  sa  dépendance  le  gou- 
vernement anglais.  L'Angleterre ,  à  son  tour ,  fut 
profondément  humiliée  ;  elle  fut  blessée ,  ulcérée  dans 
ses  sentiments  religieux  et  dans  son  orgueil  national , 
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et  c'est  à  cette  cause  plus  qu  à  toute  autre  qu'il  faut 
attribuer  la  réaction  qui ,  en  1841,  renversa  les  whi^^s 
du  pouvoir. 

Aussi,  dès  ravénement  du  ministère  tory,  O'Gon- 
nell  reprit  immédiatement  Toffensive,  et  reconnnença 
l'agitation  du  Rappel.  On    sait  comment,    pendant 
deux  années  ,  l'Irlande  se  couvrit  d'un  bout  à  l'autre 
de  meetings  monstres ,  comment  les  associations  or- 
ganisées autrefois   pour  arracher  l'émancipation   se 
formèrent  de  nouveau  pour  demander  la  révocation 
de  l'union.  Ce  fut  le  moment  le  plus  critique  peut- 
être  de  cette  vie  si  pleine  d'orages  et  de  vicissitudes. 
Il  y  a  deux  époques  bien  distinctes  dans  l'agitation  à 
laquelle  O'Connell  a  attaché  son  nom  :  celle  où  il  ré- 
clamait l'émancipation  religieuse ,  c'est-à-dire  quelque 
chose  de  réalisable  ,  de  juste  ,  de  possible,  et  qui  avait 
l'appui  et  les  sympathies  d'un  parti  puissant  au  sein 
même  de  l'Angleterre ,  et  celle  où  il  demanda  le  Rap- 
pel ,  la  chose  la  plus  insensée  ,  la  plus  impossible,  et 
qui  eût  été  la  pUis  fimeste  pour  l'Irlande  elle-même. 
Dans  cette  dernière  partie  de  sa  vie ,  O'Connell  faillit 
compromettre  l'œuvre  de  ses  longs  et  pénibles  travaux. 
Il  avait  passionné  son  peuple  pour  une  chimère,  pour 
un  rêve  dont  au  fond  de  son  cœur  il  reconnaissait  la 
profonde  folie  ;  il  y  eut  un  moment  où  il  ne  sut  plus 
que  répondre  à  ces  millions  d'hommes  qui  lui  deman- 
daient le  signal  de  l'insurrection  ;  comme  l'enchan- 
teur dont  parlent  les  poètes ,  il  ne  pouvait  plus  mai- 
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triser  le  pouvoir  aveugle  qu'il  avait  témérairement 
évoqué.  La  moindre  étincelle  tombant  sur  cette  masse 
d'éléments  inflammables  les  eût  fait  éclater  et  eût 
couvert  l'Irlande  de  sang  et  de  cendres.  Heureuse- 
ment pour  l'humanité ,  qui  ne  pouvait  que  gémir  à  la 
pensée  de  celte  lutte  inégale ,  le  bras  de  la  loi  s'inter- 
posa pour  la  prévenir.  Le  meeting  de  Clontarf ,  qui 
devait  couronner  tous  les  autres,  fut  interdit;  et  alors 
on  vit  les  agitateurs ,  transformés  en  pacificateurs , 
courir  avec  des  branches  d'olivier  au-devant  des  po- 
pulations qui  arrivaient  en  masses  à  ce  rendez-vous 
solennel.  Ce  fut  comme  une  goutte  d'eau  froide  sur 
une  chaudière  bouillante.  L'agitation  tomba  subite- 
ment, et  tous  les  regards  se  reportèrent  sur  O'Connell 
traduit  devant  la  justice.  On  se  souvient  de  ces  scènes 
dramatiques,  quand  tout  un  peuple  inquiet  et  étonné 
assistait  à  la  lutte  de  son  chef  avec  la  loi;  quand  le 
juge  qui  condamnait  le  glorieux  coupable  fondait  en 
larmes  en  prononçant  la  sentence.  On  se  rappelle 
comment  ce  prisonnier  exceptionnel  tenait ,  pendant 
sa  captivité  ,  une  cour  et  des  levers  comme  un  prince, 
comme  un  roi  qu'il  était.  Cependant  les  Irlandais  ne 
pouvaient  en  croire  leurs  yeux  ni  leurs  oreilles.  Ils 
avaient  toujours  vu  O'Connell  sortir  triomphant  de  ses 
luttes  avec  la  loi.  Celte  contimielle  impunité  était  un 
des  prestiges  à  l'aide  desquels  il  agissait  le  plus  sur 
l'imagination  populaire.  Les  Irlandais  étaient  heureux 
et  tiers  quand  ils  voyaient  leur  légiste  battre  les  avo- 
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cats  anglais.  O'Gonnell  était ,  nous  sommes  obligés  de 
le  redire  ,  un  homme  de  paix  et  de  légalité.  Il  se  van- 
tait, selon  une  expression  bien  connue,  de  savoir 
conduire  une  voiture  à  quatre  chevaux  à  travers  un 
acte  du  parlement  sans  rien  toucher.  II  passa  sa  vie  à 
tendre  les  ressorts  de  la  loi  sans  les  briser.  Ce  mé- 
lange de  chicane  et  de  casuisme  avec  les  plus  hautes 
qualités  du  tribun  font  de  sa  physionomie  une  des 
plus  originales  de  Fhistoire.  Quand  donc  les  Irlandais 
le  virent  entm  vaincu,  ils  doutèrent  un  instant  de  son 
infaillibihté;  mais  ce  moment  d'inquiétude  fut  de 
courte  durée ,  et  l'arrêt  de  la  cour  des  lords  ,  qui 
cassa  la  sentence  des  juges  de  Dublin,  rendit  au  do- 
minateur de  l'Irlande  tout  son  prestige  et  toute  sa 
puissance. 

Nous  avons  quelquefois  jugé  avec  sévérité  les  actes 
d'O'Connell;  aujourd'hui  encore  ,  nous  croyons  que  sa 
mémoire  est  assez  grande  pour  qu'on  ne  doive  se 
rendre  coupable  envers  elle  d'aucune  faiblesse.  Or,  il 
est  permis  de  dire  qu'O'Gonnell,  quand  il  parlait  du 
Rappel ,  ne  croyait  pas  un  mot  de  ce  qu'il  disait.  Il 
avait  bien  trop  d'esprit  et  de  jugement  pour  prendre 
au  sérieux  ses  propres  déclamations.  Il  savait  bien  que 
la  source  des  maux  de  l'Irlande  ,  c'était  encore  plus 
ses  discordes  intestines  que  la  domination  étrangère; 
il  savait  que  son  pays  n'avait  jamais  été  plus  déchiré, 
plus  misérable  et  plus  corrompu  que  lorsqu'il  avait 
eu  une  législature  séparée  ;  il  savait  qu'il  n'était  pas 
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de  force  à  porter  celte  indépendance  qui  n'eût  été 
pour  lui  que  comme  un  couteau  mis  aux  mains  d'un 
enfant  ou  d'un  fou.  Ce  cri  du  Rappel,  dont  O'Gonnell 
a  rempli  les  échos  du  monde ,  n'était  donc  pour  lui 
qu'un  moyen  et  non  pas  un  but.  Dieu ,  qui  sonde  les 
reins  et  les  cœurs ,  peut  absoudre  cette  morale  dans  le 
secret  de  ses  jugements  ;  mais  c'est  un  droit  qui  n'ap- 
partient qu'à  lui  seul.  Après  tout ,  le  moyen  a  réussi. 
O'Gonnell  a  rappelé  à  l'Angleterre  qu'il  y  avait  une 
Mande  ;  qu'il  y  avait  près  d'elle  un  peuple  abandonné 
sur  son  île  comme  Moïse  sur  son  berceau  ,  et  qu'elle 
était  tenue  de  recueillir,  d'élever  et  de  protéger.  Tous 
les  jours  de  sa  vie  ,  il  a  plaidé  pour  l'Irlande.  Il  en  a 
été  l'avocat,  dans  la  plus  haute  acception  de  ce  rôle 
qu'il  avait  élevé  à  des  proportions  épiques.  Chaque 
année  il  venait  redire  devant  le  tribunal  de  l'opinion  la 
plainte  de  son  immense  clientèle  de  veuves  et  d'or- 
phelins ,  et  jeter  au  milieu  du  parlement  anglais  son 
cri  célèbre  :  «  Justice  pour  l'Irlande  !  »  Ses  honoraires, 
c'était  cette  rente  qui  chaque  année  était  récoltée  pour 
lui  à  la  porte  des  églises ,  et  à  laquelle  le  pauvre  ap- 
portait souvent  sa  dernière  obole.  Ce  n'est  pas,  à  nos 
yeux,  une  tache  dans  sa  vie.  Roi,  il  était  juste  qu'il 
eût  une  liste  civile.  11  avait  de  grands  besoins,  mais 
on  ne  pouvait  lui  reprocher  ni  l'avarice ,  ni  la  cupi- 
dité, ni  même  l'ordre,  qui,  dans  de  pareilles  condi- 
tions ,  eût  été  presque  un  vice.  Il  vivait  royalement , 
avec  des  chevaux ,  des  meutes ,  et  une  suite  nom- 
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breuse.  C'était  nécessaire  à  son  tempérament;  encore 
plus  nécessaire  au  maintien  de  son  pouvoir.  Aux  Ir- 
landais,  il  faut  du  théâtre;  un  héros  simple  ne  leur 
eût  pas  convenu.  O'Connell  connaissait  bien  ce  peuple 
de  grands  enfants,  ces  Napolitains  du  Nord,  ces  laz- 
zarones  sans  soleil,  spirituels,  mobiles,  mimes,  pa- 
resseux, mendiants,  amoureux  du  costume  et  de  la 
charge.  11  savait  bien  ce  qu'il  faisait  quand  il  paradait 
sur  des  chars  traînés  par  quatre  chevaux  blancs  , 
quand  il  instituait  le  bouton  vert  du  Rappel ,  et  se 
couronnait  de  sa  toque  verte.  Il  fallait  voir  tous  ces 
pauvres  innocents  accourir,  applaudir,  rire  et  crier  à 
cet  hippodrome  national  !  Comment  n'auraient-ils  pas 
adoré  O'Connell  î  Ne  leur  disait-il  pas  qu'ils  étaient  le 
numéro  1  de  la  race  humaine,  et  que  chacun  d'eux 
ne  ferait  d'un  Saxon  qu'une  bouchée?  ne  disait-il  pas 
aux  femmes  qu'elles  étaient  des  perles  de  beauté  et 
des  miroirs  de  chasteté?  C'était  par  cette  profonde 
identification  avec  la  nature  de  ses  concitoyens  qu'il 
les  dominait.  L'Irlande  a  certainement  produit  de  plus 
grands  orateurs  qu'O'Connell;  Burke,  Sheridan,  Grat- 
tan ,  Sheil ,  sous  certains  rapports ,  lui  étaient  bien 
supérieurs  ;  mais  aucun  n'avait  comme  lui  ces  dons 
secrets  et  sympathicpies  qui  désignent  un  homme 
entre  tous  à  l'instinct  populaire;  aucun  n'avait  au 
même  degré  que  lui  cette  sorte  de  propriété  électrique 
qui  le  faisait  toucher  tous  les  cœurs  à  la  fois.  Quand  il 
parlait  à  cent  mille  hommes,  les  premiers  placés  re- 
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cevaient  le  choc  de  sa  parole,  puis  ils  faisaient  la 
chaîne  ,  et  le  tressaillement  passait  à  toutes  les  extré- 
mités avec  la  rapidité  de  l'éclair. 

Les  dernières  années  d'O'Connell  furent  affligées 
par  le  schisme  qui  se  déclara  dans  son  propre  parti  , 
entre  la  Jeune  et  la  Vieille  Irlande  ;  mais  son  union 
intime  avec  l'Église,  qui  ne  fut  jamais  altérée,  devait 
lui  assurer  la  supériorité  jusqu'à  la  fin.  Une  volonté 
plus  forte  que  celle  des  honmies  vint  bientôt,  du  reste, 
absorber  toutes  ces  divisions  ;  la  famine  nivela  tout. 
O'Connell  ne  parla  qu'une  seule  fois  cette  année  dans 
le  parlement.  Il  ne  demanda  point  le  Rappel  j  il  im- 
plora ,  comme  une  dernière  grâce  ,  la  pitié  pour  sa 
pauvre  Irlande.  Il  fut  écouté  avec  tristesse  et  avec  res- 
pect; il  n'était  plus  que  l'ombre  de  lui-même  ;  cette 
voix  qui  ne  s'était  pas  reposée  depuis  cinquante  ans 
avait  peine  à  se  faire  entendre.  11  sentait  sa  fin  pro- 
chaine et  l'affaiblissement  de  ses  facultés  ;  il  disait , 
quand  il  passa  par  Paris  :  /  am  no  more  O'Connell. 

De  tels  hommes  n'ont  pas  d'héritiers.  Ils  sont  jetés 
dans  un  moule  que  Dieu  ne  brise  pas  ,  mais  dont  il  ne 
se  sert  que  de  loin  en  loin  pour  accomplir  des  des- 
seins qui  ne  sont  connus  que  de  lui.  La  tâche  d'O'Con- 
nell  était  finie;  ce  qu'il  a  fait  suffit,  et  au  delà,  pour 
remplir  la  vie  d'un  homme;  mais  ce  qui  reste  à  faire 
eût  été  au-dessus  de  ses  forces.  Il  n'y  a  qu'un  gou- 
vernement qui  puisse  se  charger  de  la  révolution  so- 
ciale qui  s'accomplit  en  ce  moment  même  en  Irlande 
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au  milieu  des  larmes,  de  la  faim  et  de  la  fièvre.  C'est 
FAngleterre  ([ui  hérite  d'O'Gonnell;  c'est  à  son  gou- 
vernement qu'échoit  la  tutelle  de  ce  peuple  mineur 
qui  n'a  plus  même  la  force  de  se  remuer  tout  seul. 
C'est  l'Angleterre  qui  a  la  charge  de  son  corps  et  de 
son  âme  ;  elle  aura  à  répondre  de  sa  vie  ou  de  sa 
mort  devant  le  tribunal  de  Dieu  et  devant  celui  des 
hommes.  Quand  il  lui  sera  demandé  :  «  Qu'as-tu  fait 
«  de  ton  frère?  »  elle  n'aura  pas  le  droit  de  répon- 
dre :  «  Je  n'en  étais  pas  le  gardien  ;  »  et  si  elle  aban- 
donnait sur  les  grands  chemins  ce  pauvre  Abel  des- 
hérité et  dépossédé  par  elle ,  l'histoire  la  frapperait 
de  cette  malédiction  qui  tomba  sur  le  front  du  premier 
meurtrier. 
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XI. 
SIR   ROBERT  PEEL. 

«  Je  quitterai  le  pouvoir  avec  un  nom  sévèrement 
«  blâmé  par  beaucoup  d'hommes  honorables  qui ,  par 
0  principe,  regrettent  profondément  la  destruction  des 
((  liens  de  parti ,  qui  la  regrettent  non  point  par  des 
«  motifs  intéressés ,  mais  parce  qu'ils  croient  que  la 
«  fidélité  à  un  parti ,  l'existence  et  le  maintien  d'un» 
«  grand  parti  sont  de  puissants  instruments  d'un  bon 
«  gouvernement.  Je  quitterai  le  pouvoir  sévèrement 
«  censuré  par  beaucoup  d'hommes  honorables  qui 
c(  croient  que  le  principe  de  protection  était  essentiel- 
ce  lement  nécessaire  aux  intérêts  du  pays.  Je  laisserai, 
«  je  le  sais ,  un  nom  exécré  de  tous  les  monopoleurs 
«  qui ,  sous  prétexte  d'intérêt  public ,  ne  cherchent 
((  que  leur  gain  particulier^  mais  peut-être  ce  nom 
a  sera-t-il  prononcé  quelquefois  avec  gratitude  dans 
«  la  demeure  des  hommes  dont  la  destinée  est  de 
c(  gagner  leur  pain  de  chaque  jour  à  la  sueur  de  leur 
o  front.  Dans  ces  demeures,  peut-être  on  se  souvien- 
((  dra  de  moi  avec  bienveillance ,  quand  ceux  qui  les 
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«  habitent  répareront  leurs  forces  avec  une  nourriture 
«  abondante  et  libre  d'impôts ,  d'autant  plus  douce 
«  qu'elle  n'aura  plus  pour  levain  le  sentiment  de  l'in- 
«  justice.  » 

Ces  paroles  sont  la  plus  belle  oraison  funèbre  de  sir 
Robert  Peel,  et  c'est  lui-même  qui  les  a  prononcées 
en  descendant  du  pouvoir  en  18i6  ,  après  avoir  ac- 
compli dans  l'économie  politique  et  sociale  de  son 
pays  une  révolution  fondamentale.  Ce  blâme,  cette 
censure,  ces  malédictions  dont  il  parlait,  ont  fait  un 
universel  silence  sur  sa  tombe;  les  grands  du  monde 
ont  joint  leurs  larmes  à  la  prière  reconnaissante  du 
pauvre,  et  le  deuil  s'est  étendu  des  palais  aux  chau- 
mières. Jamais  peut-être  on  n'avait  vu  une  pareille 
unanimité  dans  la  douleur  publique.  C'est  que  jamais 
aussi  une  grande  nation  n'avait  perdu  un  citoyen  et 
un  serviteur  qui  lui  fût  plus  profondément  dévoué , 
qui  lui  eût  plus  entièrement  consacré  ses  jours,  ses 
nuits,  son  travail,  son  courage,  son  intelligence,  sa 
vie.  Sir  Robert  Peel  a  été ,  depuis  son  entrée  dans  la 
vie  jusqu'à  son  dernier  moment,  l'homme  public  par 
excellence,  l'homme  des  affaires  de  son  pays.  Il  ne 
faut  point  s'étonner  que  par  un  exemple  unique ,  la 
Chambre  des  Communes  se  soit  fermée  le  jour  de  sa 
mort.  C'était  comme  sa  propre  voix  qui  venait  de  s'é- 
teindre ,  tant  elle  était  habituée  à  s'exprimer  depuis 
près  d'un  demi-siècle  par  cet  organe  respecté  et  écouté 
connue  un  oracle.   En  perdant  sir  Robert  Peel,  la 
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Chambre  des  Comiiumes  a  perdu  une  partie  de  sa  vie , 
une  partie  d'elle-même ,  car  il  était,  selon  une  expres- 
sion intraduisible,  the  great  commoner.  La  Chambre 
et  lui  étaient  identifiés  l'un  à  l'autre,  inséparables  l'un 
de  l'autre;  il  y  avait  vingt  ans  qu'en  quittant  le  minis- 
tère il  avait  déclaré  qu'il  vivrait  et  mourrait  dans  la 
Chambre  des  Communes;  et  jamais  il  n'aurait  accepté 
des  honneurs  qui  Tauraient  enlevé  au  théâtre  aimé  de 
ses  succès  et  de  son  influence.  Sa  vie  privée,  modèle 
de  bonnes  mœurs  et  de  bienfaisance ,  tient  peu  de  place 
dans  son  histoire.  C'est  la  publicité,  ce  sont  les  affai- 
res, le  gouvernement,  le  maniement  des  hommes  et 
des  majorités  qui  constituent  sa  véritable  vie.  Il  vécut , 
combattit  et  mourut  sur  le  théâtre  des  affaires  publi- 
ques. C'était  la  destinée  pour  laquelle  il  avait  été  élevé, 
pour  laquelle  il  avait  grandi.  Son  père  l'avait  cultivé 
dès  sa  naissance  pour  en  faire  un  homme  politique  ;  il 
l'avait  abrité  sous  son  propre  nom ,  qui  était  déjà  con- 
sidérable ,  et  sous  celui  de  tous  les  grands  tories  d'a- 
lors, M.  Perceval ,  lord  Castlereagh,  lord  Eldon,  lord 
Liverpool,  le  duc  de  Wellington;  et  par-dessus  tout, 
il  l'avait  mis  sous  l'invocation  de  M.  Pitt ,  qui  était  son 
idole. 

Robert  Peel  était  le  Mis  d'un  filateur.  Son  père,  le 
fondateur  du  nom  et  de  la  fortune ,  s'était  jeté  dans 
l'industrie  au  moment  où  l'introduction  des  machines 
lui  donnait  de  gigantesques  développements.  Il  occu- 
pait quinze  mille  ouvriers,  payait  par  année  un  million 
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de  francs  d'impositions  sur  les  produits  de  sa  fabrique, 
et  laissa  à  sa  mort ,  en  1830,  environ  00  millions  de 
fortune.  Il  était,  dans  la  Chambre  des  Communes,  le 
soutien,  Tadmirateur  enthousiaste  de  M.  Pitt;  lors  de 
la  souscription  nationale  qui  fut  ouverte  en  1798  pour 
faire  la  guerre  à  la  France ,  il  donna  250,000  fr. 

Robert  Peel  naquit  en  1788  dans  un  petit  cottage 
près  de  Bury.  Élevé  sous  les  yeux  de  son  père ,  il  fut 
ensuite  envoyé  au  collège  de  Harrow,  où  il  eut  pour 
condisciple  lord  Byron.  On  a  toujours  soin  de  citer  ce 
que  le  grand  poète  dit  plus  tard  de  lui  :  «  Peel .  dit-il 
«  dans  ses  Mémoires,  avait  toujours  donné  beaucoup 
«  d'espérances  et  à  ses  maîtres  et  à  ses  camarades;  il 
«  ne  les  a  pas  démenties.  Pour  l'instruction  classique, 
«  il  était  de  beaucoup  mon  supérienr;  pour  la  décla- 
({  mation  et  l'action,  j'étais  au  moins  son  égal.  Quand 
«  nous  sortions,  j'étais  toujours  dans   de    mauvais 
«pas,  lui  jamais;  au  collège,  il  savait  toujours  sa 
«leçon,  moi  rarement;  mais  quand  je  la  savais,  je 
«la  savais  à  peu  près  aussi  bien.  Pour  l'instruction 
«générale,  l'histoire,  etc.,  je  crois  que  je  lui  étais 
«  supérieur.  » 

En  quittant  Harrow,  Robert  Peel  alla  achever  ses 
études  à  l'Université  d'Oxford  ;  il  y  eut  les  succès  les 
plus  brillants ,  et  y  marqua  dès  lors  la  place  qu'il  de- 
vait occuper  plus  tard  comme  représentant  de  ce  grand 
corps.  Dès  qu'il  eut  atteint  l'âge  de  vingt  et  un  ans, 
en  1809,  il  fut  envoyé  à  la  Chambre  des  Communes 
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par  Cashel ,  un  bourg  \)oun-\  d'Irlande  qui  avait  douze 
électeurs.  Dès  celte  première  année  de  sa  vie  publique , 
il  fit  preuve  de  cet  esprit  de  conduite  qui  ne  l'aban- 
donna jamais  dans  tout  le  cours  de  sa  carrière  ;  il  parla 
peu  ,  à  de  rares  intervalles,  et  seulement  sur  des  faits 
dont  il  avait  une  connaissance  spéciale.  Ce  ne  fut  que 
l'année  suivante  que ,  chargé  d'appuyer  l'adresse ,  il 
fit  véritablement  son  début  ou  son  maiden  speech.  Il 
le  fit  avec  un  grand  succès,  et  désormais  en  possession 
de  la  scène  politique ,  il  n'en  redescendit  plus  que  le 
jour  de  sa  mort. 

Cette  même  année  ,  à  l'âge  de  vingt- deux  ans ,  il  fut 
nommé  sous-secrétaire  d'État  de  l'intérieur  j  deux  ans 
après,  en  1812,  secrétaire  pour  l'Irlande.  Ce  jeune 
homme,  qui  plus  tard  devait  devenir  tour  à  tour  l'ad- 
miration et  l'exécration  de  tous  les  partis ,  était  alors 
un  des  soutiens  les  plus  actifs  du  torysme ,  du  proles- 
tantisme  et  de  l'orangisme.  Il  était  l'objet  de  la  haine 
des  Irlandais  et  des  outrages  d'O'Connell  ;  il  établissait 
la  loi  martiale  en  Irlande  et  y  fondait  la  police  munici- 
pale qui  a  gardé  son  nom.  Et  cependant  on  peut  croire 
que  ce  fut  à  cette  épo(jue  qu'il  acquit  une  connaissance 
approfondie  des  besoins  de  l'Irlande,  et  conçut  le  germe 
des  réformes  qu'il  devait  projeter  plus  tard  pour  ce 
triste  pays,  et  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  d'accomplir. 

En  1817,  l'élévation  à  la  pairie  de  M.  Abbott  laissa 
vacante  la  représentation  d'Oxford.  La  célèbre  univer- 
sité, la  citadelle  du  protestantisme,  se  souvint  de  son 
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glorieux  élève,  et  lui  donna  ses  voix.  M.  Peel  grandis- 
sait de  jour  en  jour  dans  la  vie  publique ,  et  il  allait 
bientôt  attacher  son  nom,  d'une  manière  impérissable, 
à  Tune  des  trois  grandes  mesures  qui  marquent  sa  car- 
rière, nous  voulons  dire  l'abolition  ou  du  moins  la 
restriction  du  papier-monnaie ,  et  la  reprise  dos  paie- 
ments en  numéraire.  C'est  à  ce  moment  aussi  que 
commence  cette  étrange  destinée  qui  devait  l'accom- 
pagner jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  d'avoir  à  accomplir 
de  ses  propres  mains  les  mesures  qu'il  avait  toujours 
combattues  ,  et  à  les  accomplir  contre  ses  amis ,  contre 
son  parti ,  et  pour  ainsi  dire  contre  lui-même.  En  cette 
occasion ,  son  principal  adversaire  fut  son  père.  Le 
vieux  sir  Robert  Peel  était,  comme  nous  l'avons  dit, 
un  partisan  enthousiaste  de  M.  Pitt;  et  c'était  M.  Pitt 
qui ,  dans  la  terrible  crise  de  l'Empire,  avait  créé  pour 
l'Angleterre  des  ressources  inattendues  par  la  sanction 
légale  du  papier-monnaie.  En  1812,  M.  Horner  avait 
fait  pour  la  reprise  des  paiements  en  espèces  une  mo- 
tion que  le  jeune  Peel  avait  alors  combattue  comme 
son  père.  Quelques  années  après,  en  1819,  M.  Peel 
était  nommé  président  du  comité  d'enquête  dans  lequel 
siégeaient  lord  Castlereagh  ,  M.  Tierney,  M.  Canning, 
sir  James  Mackintosh,  M.  Huskisson.  Dans  cette  so- 
ciété d'hommes  éminents  qui  unissaient  l'esprit  philo- 
sophique à  l'esprit  pratique,  il  commença  à  secouer 
les  langes  de  sa  première  éducation  politique;  une 
révolution,  prélude  de  bien  d'autres,  se  fit  dans  ses 
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idées  sur  le  papier  et  sur  l'argent  ;  et  le  5  avril ,  ce  fut 
lui  qui  présenta  dans  la  Chambre  des  Communes  le 
bill  qui  ordonna  la  reprise  des  paiements  en  numé- 
raire. Dans  le  courant  de  cette  discussion ,  il  fit  allusion 
et  à  son  changement  d'opinion  et  à  l'opposition  de  son 
père  :  «  Je  me  vois,  dit-il,  forcé  de  m'opposer  à  une 
«  autorité  devant  laquelle  depuis  mon  enfance  je  me 
«  suis  toujours  incliné  avec  déférence ,  et  que  je  res- 
«  pecterai  toujours.  Mon  excuse  est  que  je  suis  chargé 
«  d'un  grand  devoir  public,  et  que ,  quels  que  puissent 
«  être  mes  sentiments  particuliers ,  je  ne  dois  point 
0  reculer  devant  l'accomplissement  de  ce  devoir...  Je 
c(  ne  rougis  point  d'avouer  que  je  suis  entré  dans  la 
«  commission  avec  des  idées  bien  différentes  de  celles 
«  que  j'ai  aujourd'hui  ;  mais  j'y  suis  entré  avec  la  ferme 
«  résolution  d'oublier  toutes  mes  impressions  passées 
«  et  le  vote  que  j'avais  donné  quelques  années  aupa- 
«  ravant.  »  Nous  avons  cité  ces  paroles  parce  qu'elles 
sont  caractéristiques  de  toute  la  vie  de  sir  Robert  Peel , 
et  que  nous  les  retrouverons  dans  sa  bouche  à  toutes 
les  époques. 

Ainsi  quelques  années  plus  tard,  en  1821 ,  nous  voyons 
M.  Peel  combattre  énergiquement  l'émancipation  des 
catholiques.  En  1822,  devenu  ministre  de  l'intérieur, 
jl  la  combat  encore  contre  M.  Canning  et  la  partie  la 
plus  libérale  du  ministère.  Disons  en  passant  que  ce 
fui  durant  cette  période  de  sa  présence  au  pouvoir 
qu'il  effectua  dans  la  législation  criminelle  de  l'Angle- 
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terre  des  réformes  pour  lesquelles  tous  les  partis  lui 
ont  toujours  rendu  des  hommages  incontestés.  En  1827, 
la  mort  de  lord  Liverpool  amène  la  dislocation  du  mi- 
nistère, et  M.  Canning  devient  premier  ministre.  Son 
premier  ^cte  fut  d'avoir  à  porter  au  roi  la  démission 
de  sept  de  ses  collègues ,  dont  M.  Peel  et  le  duc  de 
Wellington.  Les  ennemis  de  M.  Peel  l'ont  toujours  ac- 
cusé d'avoir  monté  une  conjuration  contre  M.  Ganning, 
alors  dans  tout  l'éclat  de  son  aimable  et  sympathique 
génie;  et  jamais  ils  ne  lui  ont  pardonné.  Mais  la  raison 
que  donna  M.  Peel  lui-même  de  sa  retraite  fut  que 
M.  Ganning  était  nécessairement  engagé  à  proposer 
l'émancipation  des  catholiques  5  il  l'expliqua  en  ces 
termes  dans  la  Ghambre  des  Gommunes  : 

«  Les  raisons  pour  lesquelles  je  me  suis  retiré  sont 
((  simplement  celles-ci  :  pendant  dix-huit  ans,  depuis 
«  que  je  suis  entré  dans  la  vie  publique,  j'ai  fait  une 
«  opposition  constante  et  entière ,  quoique  modérée  et 
«  constitutionnelle,  à  l'extension  des  privilèges  des  ca- 
«  tholiques  romains.  Mon  opposition  était  fondée  sur 
«  des  principes...  Je  n'ai  donc  pu  rester  dans  une  ad- 
«  ministration  qui  me  paraissait  engagée  à  appuyer  les 
«  réclamations  des  catholiques.  » 

Nous  sommes  ici  en  1827.  Moins  d'un  an  après, 
^L  Ganning  meurt,  et  la  réaction  protestante  porte  au 
pouvoir  le  duc  de  Wellington  et  M.  Peel  ;  et  le  premier 
acte  du  nouveau  ministère  est  de  proposer  Pacte  d'é- 
mancipation. G'esi  le  second  des  grands  actes  qui  ont 
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marqué  la  carrière  de  M.  Peel.   Il  est  curieux  de  voir 
comment  il  expliqua  son  changement  d'opinion;  on 
retrouve  encore  le  même  homme ,  le  même  langage , 
la  même  manière  tranchante  d'avouer  son  évolution  : 

«  J'arrive  maintenant,  dit-il,  à  l'accusation  la  plus 
a  grave ,  à  celle  qui  concerne  la  question  catholique. 
«  Pendant  plusieurs  années  j'ai  pris  une  part  active  à 
«  la  résistance  contre  les  catholiques  romains.  Je  dou- 
(f  tais  sérieusement ,  en  considérant  l'état  de  la  pro- 
«  priété  et  l'état  de  l'Église  protestante  en  Irlande, 
«  que  la  concession  de  l'égalité  des  droits  aux  catho- 
«  liques  pût  éteindre  les  discordes  religieuses.  Mais  il 
«  est  survenu  un  concours  de  circonstances  qui  m'ont 
(f  convaincu  que  l'exclusion  n'était  plus  tenable ,  et 
«  qu'il  y  avait  plus  de  danger  pour  la  sécurité  du  pro- 
«  testantisme  en  Irlande  à  prolonger  cette  exclusion.  » 

Et  il  écrivait  au  duc  de  Wellington  : 

«  Je  vous  ai  prouvé ,  je  l'espère ,  qu'aucune  fausse 
«  délicatesse  à  l'endroit  de  mes  précédentes  déclara- 
c(  tions,  aucune  crainte  d'accusation  d'inconséquence 
«  ne  m'empêchera  de  prendre  ma  ))art  dans  les  dan- 
«  gers  actuels.  Je  suis  prêt,  au  risque  de  tous  les  sa- 
(f  crifices  ,  à  maintenir  l'opinion  que  j'exprime  ici 
«résolument,  à  savoir  qu'il  y  a  moins  de  danger  à 
«  faire  un  effort  décisif  pour  régler  la  question  calho- 
((  lifiue ,  qu'à  la  laisser  comme  elle  est,  une  question 
«  réservée  dans  un  ministère  indécis.  » 

On  sait  quels  ciis  de  fiueur,  (jnelle  explosion  de 
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colères  ce  changement  inattendu  provoqua  dans  1p 
parti  tory  et  protestant.  M.  Peel  traversa  cet  orage 
avec  la  fermeté  opiniâtre  et  invincible  qu'il  apportai 
dans  toutes  ses  résolutions  une  fois  prises  et  une  fois 
annoncées.  L'acte  d'émancipation,  cette  grande  et 
tardive  mesure  de  justice,  est  aujourd'hui  encore  un 
de  ses  pricipaux  titres  à  la  reconnaissance  de  ses 
contemporains  et  aux  hommages  de  la  postérité.  Si 
nous  avons  rappelé  la  manière  dont  il  l'exécuta ,  c'est 
seulement  pour  mettre  en  relief  les  traits  les  plus  par- 
ticuliers du  caractère  de  cet  homme  remarquable.  Sir 
Robert  Peel  n'était  point  un  homme  de  principe;  il  ne 
concevait  et  ne  faisait  rien  à  priori  ;  souvent  il  n'aper- 
cevait et  ne  défendait  la  justice  qu'au  moment  même 
où  elle  allait  passer  de  la  théorie  dans  les  faits.  En  ce 
qui  touche,  par  exemple,  l'émancipation  catholique, 
il  est  incontestable  que  M.  Fox,  que  M.  Grattan ,  que 
M.  Canning,  que  lord  Grey,  que  lord  John  Russell 
avaient  sur  M.  Peel  une  véritable  supériorité,  car  ils 
réclamaient  l'émancipation  au  nom  de  la  justice ,  au 
nom  des  principes  ,  tandis  que  M.  Peel ,  après  l'avoir 
longtemps  combattue,  ne  l'accordait  que  par  desmo 
tifs  de  nécessité  et  d'opportunité.  A  ses  yeux,  ce  n'é 
tait  pas  le  droit  qui  triomphait,  c'était  la  force;  le  duc 
de  Wellington  disait  en  même  temps  que  lui  à  l'autre 
Chambre  que  c'était  la  crainte  de  la  guerre  civile  qu 
lui  forçait  la  main;  c'était  Télection  de  Clare,  c'étai 
O'CoimcU  porté  sur  les  bras  d'ime  nation  qui  enfonçai 
les  portes  du  Parlenu^nt. 
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Mais  aussi  M.  Peel  avait  un  incomparable  instinct 
pour  dovinei'  les  grandes  crises  et  pour  aller  au-devant. 
Deux  fois  surtout  il  en  a  donné  la  preuve  éclatante. 
C'est  ainsi  qu  il  a  fait  l'acte  d'émancipation  au  bord  de 
la  révolution  française  de  1830,  et  qu'il  fit  plus  tard 
la  réforme  commerciale  sur  le  seuil  de  la  révolution 
de  1848.  Dans  ces  deux  occasions,  on  peut  dire  har- 
diment qu'il  a  sauvé  son  pays  d'un  bouleversement. 
Qu'on  se  figu'^e  l'état  dans  lequel  eût  été  l'Angleterre, 
si  au  mouvement  de  la  réforme  parlementaire  était 
venue  se  joindre  Tinsurrection  de  rirlande  et  des  ca- 
tholiques !  Bien  qu'amorti  par  celte  heureuse  conces- 
sion ,  l'ébranlement  communiqué  par  Paris  fut  encore 
si  violent  qu'il  renversa  le  ministère  anglais ,  emporta 
d'assaut  la  réforme,  et  mit  en  poussière  le  parti  tory. 

Le  duc  de  Wellington  et  sir  Robert  Peel  sortirent 
du  ministère  au  mois  de  novembre  1830,  après  avoir 
reconnu  les  premiers  en  Europe  le  gouvernement  issu 
de  la  révolution  de  Juillet.  Sir  Robert  Peel  entra  alors 
dans  la  période  la  plus  éclatante  de  sa  vie  purement 
politique  et  parlementaire.  Ce  fut  une  période  de  pa- 
roles ardentes  dont  le  souvenir  s'etfacera  beaucoup  plus 
vite  que  celui  de  ses  actes  j  assurément  sir  Robert  Peel 
ne  fut  jamais  plus  réellement  grand  que  dans  le  gou- 
vernement et  Tadministration  ;  mais  comme  orateur  et 
comme  chef  de  parti ,  rien  n'égale  la  carrière  qu'il  a 
fournie  de  1832  à  1841 ,  depuis  le  bill  de  réforme  jus- 
qu'à sa  rentrée  triomi)hante  au  pouvoir.  L'homme^  le 
plus  capable  d'apprécier  ce  genre  de  lutle ,  lord  John 
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Russell ,  a  rendu   à  son  illustre  adversaire  un  juste 
hommage  en  disant  : 

«  Qu'il  me  soit  permis  de  rappeler  ici  une  partie  de 
«  sa  carrière  à  laquelle  on  ne  rend  peut-être  pas  assez 
«  de  justice  ;  je  veux  parler  de  la  période  qui  s'écoula 
«  de  1832  à  iSM.  Après  les  luttes  qui  avaient  accom- 
c(  pagné  le  vote  du  bill  de  réforme ,  on  pouvait  craindre 
«  que  ceux  qui  l'avaient  combattu  abandonnassent  de 
«  dégoût  et  de  découragement  les  affaires  publiques,  et 
«  laissassent  aller  la  guerre  des  opinions  et  des  classes 
«  jusqu'à  un  point  où  elle  aurait  mis  le  pays  en  péril. 
«  Sir  Robert  Peel  fut  l'homme  qui  empêcha  ce  mal- 
ce  heur.  Quoiqu'il  eût  combattu  le  bill  de  réforme,  il 
«  envisagea  courageusement  les  circonstances  dans 
«  lesquelles  il  se  trouvait  placé,  il  en  appela  au  pays 
«  en  faveur  des  principes  dont  il  avait  été  l'éloquent 
«  défenseur,  il  ramena  à  l'harmonie  les  différents  pou- 
ce voirs  de  TÉtat ,  et  il  n'eut  point  peur  de  recourir  au 
c(  jugement  et  au  verdict  du  pays.  » 

Il  fallait  en  effet  un  grand  courage,  la  conscience 
d'une  bien  grande  résolution  et  d'une  bien  grande  per- 
sévérance ,  pour  entreprendre  de  reconstruire  un  parti 
puissant  avec  les  débris  qui  surnageaient  de  l'ancien 
lorysme.  Les  premières  élections  faites  après  le  bill  de 
réforme  avaient  balayé  le  parti  tory  coumie  eût  fait 
un  ouragan;  lord  John  Russell  disait  que  ce  n'était 
plus  que  le  murmure  d'une  faction  (  fhe  ivhisper  of  a 
faction  )  ;  et  lord  Rrougham ,  dans  un  accès  de  bon 

28 
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sens,  s'écriait,  alarmé  de  la  victoire  des  siens  :  W'e 
shall  be  loo  sfrong  !  (Nous  serons  trop  forts  !  ) 

Ce  fut  dans  cet  état  que  sir  Robert  Peel  ranfiassa  un 
à  un  les  morceaux  de  son  parti  -,  mais  avec  ce  sûr  ins- 
tinct du  siècle  qui  l'inspirait  toujours,  il  comprit  que 
le  temps  du  vieux  torysme  était  fini,  qu'il  ne  fallait 
pas  regarder  en  arrière,  mais  envisager  hardiment  l'a- 
venir, et  dès  lors  il  commença  cette  transfurmation 
qui  changea  le  parti  tory  en  parti  conservateur. 

Ce  travail  de  reconstruction ,  chef-d'œuvre  de  pa- 
tience, d'obstination  ,  de  courage,  d'habileté  et  d'élo- 
quence ,  a  fait ,  comme  nous  Tavons  dit,  l'admiration 
de  tous  ceux  qui ,  connue  lord  John  Russeil ,  ont  été 
élevés  dans  la  grande  école  et  dans  la  vieille  tradition 
parlementaire.  Ce  fut  Tœuvre  de  dix  années,  et  ce 
qu'on  doit  peut-être  le  plus  admirer  dans  sir  Robert 
Peel  à  cette  époque ,  c'est  la  patience  qu'il  mit  à  ne 
pas  prendre  le  pouvoir  avant  qu'il  vînt  à  lui.  Nous 
passons  rapidement  sur  son  court  ministère  de  1835, 
alors  que  le  roi  et  le  duc  de  Wellington  l'envoyèrent 
chercher  à  Rome.  Il  accepta  contre  son  gré,  et  s'il  sou- 
tint pendant  quelques  mois  une  lutte  aussi  brillante 
que  désespérée ,  ce  ne  fut  pas  tant  pour  garder  le  pou- 
voir que  pour  avoir  le  droit  et  l'occasion  de  proclamer 
les  nouvelles  opinions  de  son  parti ,  et  de  le  présenter 
pour  ainsi  dire  au  pays  dans  sa  nouvelle  forme.  Il  fai- 
sait en  réalité  un  programme  conservateur  pour  Tave- 
iiir.  Il  sortit  du  pouvoir  dix  fois  plus  fort  qu'il  n'y  était 
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entré;  les  élections  Ini  avaient  donné  une  adjonction 
de  plus  de  cent  voix,  et  il  recommença  ou  plutôt  il 
continua  sa  campagne  avec  un  redoublement  d'énergie 
et  d'éIoqu<^nce.  Jour  par  jour  il  détacha  une  à  une  les 
pierres  de  Tédifice  ministériel ,  frappant  d'une  main 
sûre  et  lente  jusqu'au  moment  où  il  porta  le  dernier 
coup  et  entra  dans  la  place  par  la  brèche  en  triompha- 
teur et  en  maître. 

Il  y  entra  poussé ,  porté  par  une  majorité  semblable 
à  celle  que  les  whigs  avaient  eue  après  le  bill  de  ré- 
forme. Nous  ne  savons  si  jamais,  dans  aucun  pays 
libre,  une  aussi  grande  puissance  se  trouva  concentrée 
dans  les  mains  d'un  seul  homme;  car  il  était  seul ,  il 
pensait  seul,  décidait  seul,  agissait  seul.  Pour  ses  amis 
comme  pour  ses  adversaires ,  il  était  une  énigme  ,  mais 
une  énigme  pleine  despérance.  Le  pays  croyait  en 
lui,  et  se  suspendait  avidement  à  ses  lèvres;  il  ne 
savait  pas  ce  qu'il  devait  attendre ,  mais  il  attendait 
quelque  chose.  Le  Trésor  était  vide  et  sombrait  de 
plus  en  plus  dans  le  gouffre  du  déficit;  la  source  du 
revenu  était  tarie;  il  fallait  une  baguette  magique 
pour  frapper  le  roc  aride  et  en  faire  jaillir  la  richesse. 
Les  actes  de  sir  Robert  Peel  à  cette  époque  avaient 
quelque  chose  de  théâtral;  l'exposition  de  ses  plans 
était  toujours  une  révélation  et  une  surprise,  car  il  ne 
les  comnjuniqiiait  pas  me. ne  à  ses  amis.  11  débuta  par 
le  rétablissement  de  Vincnme  tax ,  souvenir  détesté 
des  plus  mauvais  joins  de  la  guerre  européenne;  mais 
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il  combina  ce  remède  héroïque,  qui,  du  reste,  épar- 
gnait les  [)eîites  fortunes  pour  ne  frapper  que  les  gran- 
des ,  avec  une  réduction  de  droits  sur  beaucoup  d'ob- 
jets de  consommation;  et  il  ouvrit  ainsi  la  voie  à  la 
simplification  de  l'impôt. 

Mais  le  couronnement  de  sa  vie  politique,  ce  fut  l'a- 
bolition des  corn-luius  et  la  réforme  générale  du  code 
commercial  ;  en  un  mot  l'établissement  de  la  liberté 
du  commerce.  Le  souvenir  de  ces  grands  actes  est 
présent  à  tous  les  esprits  ;  vouloir  les  apprécier  ici ,  ce 
serait  entreprendre  la  revue  de  toute  la  politique  an- 
glaise de  ces  dernières  années.  Le  nom  de  Peel  y  est 
attaché  d'une  manière  indestructible  ;  il  y  brille  en  ca- 
ractères qui  ne  feront  que  grandir  avec  le  temps ,  car 
la  révolution  pacifique  que  ce  grand  ministre  a  accom- 
plie n'est  encore  qu'aux  premières  phases  de  son  dé- 
veloppement et  de  son  expansion.  Ajoutons  que  celte 
fois  encore ,  l'instinct  prévoyant  de  sir  Robert  Peel  fut 
presque  du  génie.  Il  est  indubitable  que  si  l'Angleterre  a 
échappé  à  la  subversion  générale  de  l'Europe  en  18  i8, 
elle  l'a  dû  aux  audacieuses  réformes  que  sir  Robert  Peel 
venait  d'accomplir.  Sans  le  pain  à  bon  marché,  sans  la 
vie  à  bon  marché,  sans  la  conscience  que  la  classe  gou- 
vernante avait  rempli  son  devoir  envers  la  classe  gou- 
vernée ,  l'Angleterre  aurait  eu  peut-être  son  explosion 
comme  le  continent.  Si,  au  moment  de  l'incendie  gêné" 
rai,  la  Ligue  n'avait  pas  été  dissoute  par  le  fait  même  de 
son  triomphe  ,  ce  Parlement  populaire  aurait  constitué 
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un  centre  et  un  foyer  de  révolution  qui  aurait  pu  don- 
ner une  tout  autre  issue  à  la  journée  du  10  avril. 

Mais  ces  grandes  choses  qui  ont  fait  sa  gloire ,  sir 
Robert  Peel  ne  les  exécuta  qu'en  sacrifiant  encore  une 
fois  son  parti  et  ses  amis.  Nous  avons  dit  qu'il  était 
entré  dans  la  place  en  maître,  nous  aurions  pu  dire 
en  despote.  Ce  grand  parti  conservateur  qu'il  avait 
ramassé ,  reconstruit ,  recomposé  avec  tant  de  labeurs, 
il  en  usa  comme  de  son  œuvre  et  comme  de  son  bien. 
Il  avait  mis  dix  ans  à  le  refaire ,  il  le  brisa  et  le  dis- 
persa en  quelques  jours.  Désormais  son  parti  fut  la 
nation. 

Sir  Robert  Peel  avait  deux  grandes  sources  de  force 
et  de  courage  :  le  sentiment  du  devoir  et  la  conscience 
de  l'indépendance.  Il  était  résolu  à  tout  risquer,  à  tout 
braver,  pour  atteindre  le  but  qu'il  croyait  juste  ;  et  de 
plus,  il  faut  le  dire,  il  avait  cette  liberté  que  donne 
une  immense  fortune  ;  il  se  souciait  peu  du  pouvoir  ; 
il  pouvait  se  passer  de  son  parti,  et  son  parti  ne  pou- 
vait pas  se  passer  de  lui.  Il  savait  et  il  disait,  en  pro- 
posant ses  grandes  réformes,  qu'elles  devaient  lui  coû- 
ter le  pouvoir;  mais  il  marchait  en  avant  avec  encore 
plus  de  hardiesse  et  d'orgueil.  Toujours  les  initiateurs 
doivent  porter  la  peine  de  leur  mission  ;  et  en  tombant 
du  pouvoir,  sir  Robert  Peel  disait  :  «  Quand  des  minis- 
«  très  ont  proposé  des  mesures  en  apparence  contrai- 
«  res  à  leurs  doctrines  passées  et  qui  les  exposent  à 
«  l'accusation  d'inconséquence  ,  je  crois  qu'en  somme 
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«  il  est  avantageux  pour  le  pays ,  et  pour  la  moralité 
«  des  ho'ïimes  publics ,  que  ces  mesures  emportent 
«  avec  elles  ce  qui  peut  en  être  regardé  comme  l'expia- 
«  tion,  c'est-à-dire  l'expulsion  du  pouvoir.  » 

Il  fut  donc  expulsé,  mais  sa  chute  fut  triomphale. 
Rejeté  par  la  vengeance  des  partis ,  il  tomba  dans  les 
bras  de  la  nation,  qui  l'y  reçut  avec  transport.  On  a 
toujours  dit  que  si ,  à  celte  époque  ,  l'Angleterre  avait 
été  appelée  à  voter  tout  entière  sur  un  homme,  Peel 
aurait  été  l'élu  d'une  majorité  formidable.  Ce  fait  seul 
prouve  qu'il  avait  opéré  toute  une  révolution. 

Les  hommes  qui  ont  le  culte  des  partis  sont  bien 
inspirés  en  le  poursuivant ,  comme  il  le  disait ,  de  leur 
exécration ,  car  il  les  a  détruits.  Il  n'y  a  plus  aujour- 
d'hui ni  tories  ni  whigs;  ces  vieilles  dénominations 
ne  sont  plus  que  des  lettres  mortes.  Renaitront-elles 
jamais?  nous  ne  saurions  le  direj  mais  aujourd'hui  ce 
sont  autant  de  tronçons  coupés  qui  se  cherchent  sans 
pouvoir  se  retrouver. 

Il  n'y  a  pas  d'homme  qui  ait  fait  des  brèches  plus 
terribles  à  la  vieille  Constitution  anglaise  telle  que  l'en- 
tendaient les  docteurs  et  que  l'enseignait  la  tradition. 
Il  a  renversé  cet  équilibre  parlementaire ,  cet  arrange- 
met  si  harmonieux  et  si  commode  qui  faisaient  que  les 
destinées  de  Teujpire  étaient  réglées  par  les  influen- 
ces, et  se  décidaient  dans  les  clubs  comî?ie  il  faut,  à 
Brooke's  ou  à  White's ,  à  Lichtfiold-house  ou  à  Lans- 
downe-house ,  c'est-à-dire  dans  des  salons  clos  aux 
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profanes coiiiuie  lo  sérail  du  Sultan.  C'est  lui  ((ni  a  porté 
Ips  coups  les  plus  profonds  au  syslènit;  oligarchiciuc  , 
à  ce  que  le  plus  spirituel  de  ses  adversaires  appelait 
le  système  vénitien.  En  cela,  du  reste,  il  continuait 
Pill;  car  ces  ministres  tories,  que  sur  la  foi  de  leur 
nom  on  croit  généralement  portés  vers  les  principes 
absolus ,  se  montraient  bien  autrement  populaires  et 
démocratiques  que  les  grands  libéraux  de  l'école  whig. 
Les  purs  et  vrais  whigs  aiment  la  révolution ,  surtout 
parce  qu'elle  les  a  faits  ce  qu'ils  sont.  Ils  aiment  la 
liberté,  mais  beaucoup  aussi  leur  généalogie.  Ils  sont 
élevés  dans  la  vénération  du  nom  qu'ils  doivent  porter 
un  jour,  et  sont  sincèrement  et  profondément  con- 
vaincus que  la  Constitution  et  le  royaume  ne  peuvent 
être  sauvés  que  par  une  douzaine  de  grandes  familles  , 
par  une  petite  tribu  d'élus  dans  tout  le  peuple.  M.  Pitt 
fit  brèche  dans  celte  superbe  oligarchie  en  inondant 
la  Chambre  des  Pairs  de  parvenus  et  de  bourgeois,  sir 
Robert  Peel  lui  fit  des  blessures  mortelles  en  cherchant 
son  point  d'appui  en  dehors  des  combinaisons  et  des 
coalitions  parlementaires ,  et  en  jetant  l'ancre  dans  le 
fond  solide  du  pays  tout  entier.  En  somme ,  il  était  bien 
plus  rapproché  de  M.  Cobden,  par  exemple,  que  de  lord 
John  Russell;  il  ne  se  serait  pas  fait,  quant  à  lui,  un 
scrupule  de  se  donner  le  chef  de  la  Ligue  pour  collègue 
dans  un  ministère  ;  mais  lord  John  Rnssell ,  de  la  mai- 
son de  Bedford,  et  les  autres  grands  whigs,  auront 
toujours  une  peine  infinie  à  recevoir  dans  leur  corpo- 


—  332  — 

ration  un  homme  qui  n'appartient  à  aucune  «  grande 
famille  de  la  révolution  » ,  et  qui  n'a  pas  le  moindre 
rapport  avec  le  Russell  et  l'Algernon  Sydney  d'il  y  a 
deux  siècles. 

Sir  Robert  Peel  doit  donc  être  regardé  comme  un 
des  plus  grands  destructeurs  de  Tordre  établi  en  An- 
gleterre depuis  deux  cents  ans.  L'aristocratie  le  sentait 
bien  et  se  révoltait  ;  mais  il  pesait  sur  elle  de  tout  le 
poids  dont  l'esprit  du  siècle  pesait  sur  lui-même.  Contre 
les  cris  ou  la  sourde  colère  des  grands,  il  se  sentait 
soutenu  et  porté  par  le  flot  de  l'opinion,  il  savait  juger 
et  calculer  l'idée  qui  avait  la  majorité  dans  le  pays  sans 
l'avoir  encore  dans  les  partis  parlementaires;  il  possé- 
dait merveilleusement  ce  thermomètre  indéfinissable 
qui  monte  ou  descend  sous  la  pression  mystérieuse  du 
dehors.  Il  puisait  dans  la  couche  profonde  des  masses 
la  source  de  sa  force,  et  c'est  cette  source ,  grandis- 
sant comme  un  fleuve,  qu'il  faisait  passer  à  travers  les 
Chambres,  et  avec  laquelle  il  courbait  la  tête  des  partis 
et  des  coalitions.  Ce  n'était  point  l'esprit  de  faction , 
car  nul  ne  montra  jamais  un  plus  grand  respect  pour 
les  décisions  parlementaires,  mais  c'était  une  pression 
morale;  il  faisait  toujours  entendre  aux  Chambres  que 
l'heure  était  venue  de  céder  ;  elles  obéissaient  en  fré- 
missant, mais  elles  obéissaient. 

C'est  pourquoi,  devenu,  surtout  dans  la  dernière 
période  de  sa  vie ,  le  représentant  des  besoins  généraux 
du  pays  plus  que  des  intérêts  d'une  classe,  il  n'eut 
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jamais  la  sympathie  des  partis.  Tous  le  considéraient , 
le  respectaient,  le  ménageaient;  aucun  ne  l'aimait. 
Solitaire  dans  la  pensée,  dictateur  dans  l'action,  il 
n'éprouvait  et  n'inspirait  aucun  besoin  de  confiance  : 
il  n'y  eut  jamais  entre  lui  et  ses  amis  politiques  ce  cou- 
rant d'électricité  qui  attachait  des  amis  enthousiastes 
et  dévoués  à  M.  Fox ,  à  lord  Grey,  et  en  attache  encore 
à  lord  John  RusselL 

Mais  c'était  un  ministre  sûr,  a  safe  minister.  La 
Banque ,  la  Bourse ,  le  commerce ,  tout  ce  qui  trem- 
blait entre  les  mains  des  whigs,  se  rassurait  dans  les 
siennes.  Il  eut  toujours  pour  lui  cette  grande  sanction, 
le  succès,  et  le  succès  ne  vient  pas  tout  seul.  Il  avait 
du  bonheur,  mais  il  faisait  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
en  avoir.  Le  fait  est  que  lorsqu'il  entrait  au  ministère, 
il  y  trouvait  tout  en  désordre  et  en  baisse ,  et  que 
lorsqu'il  en  sortait,  il  y  laissait  tout  en  ordre  et  en 
hausse. 

Sir  Robert  Peel  n'était  pas,  nous  l'avons  déjà  dit , 
un  homme  de  principes.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  fût 
sans  principes,  dans  l'acception  habituelle  du  mot. 
Mais  il  n'allait  point  jusqu'à  la  philosophie  des  choses; 
il  était  avant  tout  un  homme  de  pratique,  de  conduite 
et  d'application.  Il  ne  cueillait  les  idées  qu'au  moment 
où  elles  étaient  mûres  ;  il  faisait  chaque  chose  en  son 
temps;  il  aurait  pu  prendre  pour  devise  :  Age  quod 
agis.  Il  semblait  comprendre  lui-même  cette  tournure 
de  son  esprit,  et  ne  songeait  pas  à  s'en  trouver  humi- 
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lié.  Il  rendait  à  César  son  bien  avec  une  admirable 
magnanimité.  Ainsi ,  quand  il  fit  l'émancipation  catho- 
lique ,  il  déclara  que  tout  l'honneur  en  appartenait  à 
M.  Fox  ,  à  M.  Ganning  et  aux  whigs;  et  quand  il  abolit 
la  législation  sur  les  céréales,  il  proclama  dans  la 
chambre  des  Communes  que  le  véritable  auteur  de  la 
mesure  et  le  véritable  triomphateur  était  M.  Cobden. 
On  eût  dit  qu'il  ne  tenait  pas  aux  honneurs  de  l'inven- 
tion ,  et  qu'à  ses  yeux  l'action  était  tout.  Et  en  effet  lui 
seul  savait  agir:  il  était  véritablement  créateur  dans 
la  réalisation  des  idées  des  autres  ,  et  sans  lui  ces  idées 
seraient  restées  à  l'état  théorique  pendant  de  longues 
années  encore.  Aussi,  quand  il  fallait  en  venir  aux 
actes,  c'était  vers  lui  que  la  nation  se  tournait.  Il  était 
le  grand  administrateur,  le  grand  organisateur  de  tous 
les  départements;  il  apportait  toujours  au  service  public 
une  énorme  faculté  de  travail,  une  mémoire  prodi- 
gieuse, une  masse  inouïe  de  science  acquise  et  d'in- 
struction accumulée,  et  le  fruit  d'une  expérience  non 
interrompue  des  affaires  Même  en  dehors  du  pouvoir, 
comme  dans  les  quatre  dernières  années  de  sa  vie ,  il 
restait  encore  le  «  ministre  consultant  »  ;  rien  ne  se 
faisait  sans  lui,  et  lord  John  Russell  a  eu  le  bonheur 
de  pouvoir  le  remercier  publiquement,  quelques  heures 
avant  sa  mort,  du  concours  puissant  et  désintéressé 
qu'il  lui  avait  donné.  Il  était  en  Euroi)e  un  des  grands 
soutiens  d(^  la  paix  ,  et  il  avait  constannnent  concouru 
à  la  maintenir  avec  le  roi  Louis-Philippe,  pour  lequel 
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il  avait  consefvé  un  sincère  respect,  et  qu'il  avait  en- 
touré d'hommages  dans  son  exil. 

Ceciditfortis  :  le  plus  vulgaire  des  accidents  a  brisé 
contre  la  terre  cet  homme  puissant  pendant  que  l'écho 
de  sa  voix  retentissait   encore  dans   l'enceinte   des 
Communes.  Ses  dernières  paroles  avaient  été ,  par 
une  sorte  de  pressentiment,  des  paroles  de  paix  et  de 
conciliation.  Il  comprenait  le    danger  des  temps,  et 
sentait  qu'ils  étaient  trop  sérieux  pour  qu'il  fût  permis 
de  jouer  aux  partis  et  aux  coups  de  majorité;  il  ne 
voulait  plus  d'autre  rôle  que  celui  de  modérateur  et 
d'arbitre.  Dans  des  temps  où  les  classes  se  soulèvent 
contre  les  classes,  où  les  guerres  civiles  deviennent 
des  guerres  serviles ,  où  les  forces  ennemies  de  la 
société  sont  toujours  prêles  à  s'élancer  les  unes  sur  les 
autres  en  écrasant  entre  elles  la  civilisation  ,  des  hom- 
mes comme  sir  Robert  Feel  sont  d'un  prix  inestimable, 
et  leur  perte  est  irréparable.  Il  n'y  a  plus  aujourd'hui 
en  Angleterre  qu'une  seule   grande  autorité  indivi- 
duelle, le  duc  de  ^Yellington.  Ouand  cette  colonne 
de  granit  qui  sépare  encore  les  éléments  grondants  de 
la  lutte  aura  disparu ,  alors  aucune  force  humaine  ne 
restera  plus  pour  arrêter  le  choc ,  et  Dieu  seul  sait  ce 
qu'il  en  sortira. 


XII. 

BENJAMIN  ROBERT  HAYDON 

PEINTRE    d'histoire 

(1846). 

Le  jour  où  il  mit  fin  à  une  vie  laborieuse  et  tour- 
mentée par  une  imagination  malade  autant  que  par 
la  misère,  le  malheureux  Haydon  sortit  de  grand 
matin;  il  rentra  vers  neuf  heures ,  ayant  l'air  très- 
abattu  ;  une  dernière  ressource  sur  laquelle  il  avait 
compté  lui  manquait.  11  s'enferma  pour  écrire  ;  puis 
il  revint  voir  sa  femme,  qui  allait  partir  pour  la 
campagne.  Il  l'embrassa  tendrement ,  et  rentra  dans 
son  atelier.  Un  moment  après,  sa  femme  et  sa  fille 
entendirent  la  détonation  d'un  pistolet.  Comme  on 
faisait  l'exercice  dans  le  Parc,  elles  y  firent  peu  d'at- 
tention ;  la  malheureuse  femme  quitta  sa  maison,  se 
doutant  peu  de  ce  qu'elle  y  laissait.  Mais  une  heure 
après,  sa  fille  entra  dans  l'atelier,  et  trouva  son  vieux 
père  étendu  sans  vie  dans  une  mare  de  sang. 

Haydon  s'était  d'abord  tiré  un  coup  do  pistolet  dans 
la  tète,  puis  il  s'était  achevé  en  se  faisant  à  la  gorge 
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avec  un  rasoir  une  affreuse  blessure.  Ses  cheveux 
blancs  étaient  pleins  de  sang  ;  sa  tête  était  appuyée 
sur  un  de  ses  bras.  Il  était  étendu  aux  pieds  d'une 
toile  colossale  à  laquelle  il  travaillait  dans  ses  der- 
niers jours,  et  qui  représentait  i4(/rff/  le  Grand ,  ou 
le  premier Juri/  anglais.  Sur  une  table  était  le  journal 
de  sa  vie  ,  qu'il  écrivait  régulièrement  depuis  bien  des 
années.  Il  était  ouvert  à  la  dernière  page ,  et  les  der- 
niers mots  écrits  de  sa  main  étaient  :  «  Que  Dieu  me 
«  pardonne!  Amen!  »  Il  y  avait  aussi  beaucoup  de 
lettres,  et  un  papier  avec  ce  titre  :  «  Dernières  pensées 
«  de  Haydon ,  à  dix  heures  et  demie  du  matin,  le  22 
«juin  1846.  »  A  côté  étaient  une  montre  et  le  Livre 
de  Prières  ouvert. 

Comme  peintre,  Haydon  est  peu  connu  en  France; 
en  Angleterre  même ,  sa  réputation  ne  s'étendait  pas 
au  delà  d'un  cercle  choisi  et  assez  limité.  Il  n'avait  en 
lui,  on  doit  le  reconnaître,  aucun  des  éléments  de  la 
popularité  :  ni  la  clarté  ,  ni  l'instinct  sympathique,  ni 
rétincelle  créatrice.  C'était  un  talent  réfléchi  ,  philo- 
sophique ,  souvent  profond  ,  mais  plus  souvent  péni- 
ble. Il  aurait  fait  un  admirable  professeur  d'esthétique, 
et  il  ne  fit  qu'un  peintre  incomplet.  Un  des  meilleurs 
critiques  anglais  a  dit  avec  raison  qu'il  faut  le  cher- 
cher plutôt  dans  ses  écrits  que  dans  ses  tableaux ,  et 
qu'il  était  de  la  classe  de  Goethe  et  de  Haziitt ,  c'est- 
à-dire  de  la  plus  haute  classe  des  raisonneurs  sur  l'art, 
plutôt  que  des  ariîstes.  Haydon  ,  du  reste ,  avait  fait 
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des  cours  ,  et  il  a  publié  des  Lettres  sur  la  peinture  et 
sur  le  dessin. 

Ses  principaux  tableaux  sont  un  Snlomon ,  une 
Entrée  de  Jésus-Christ  dans  Jérusalem  ,  qu'il  exposa 
en  1820,  et  le  Bannissement  d'Aristide,  qu'il  exposa 
en  4844.  Plusieurs  sont  des  conceptions  grandioses , 
mais  bizarres.  Il  y  en  a  un  dans  lequel  les  têtes  des 
apôtres  reproduisent  les  traits  d'hommes  célèbres  des 
temps  modernes ,  et  où  Voltaire  se  trouve  assez  sin- 
gulièrement placé  près  de  Jésus-Christ.  Il  est  vrai 
qu'il  représente  Judas.  Dans  les  œuvres  de  Haydon , 
on  retrouve  une  aspiration  perpétuelle  vers  le  style 
héroïque  ;  mais  dans  cette  tendance  continue  et  obs- 
tinée vers  le  sublime  ,  on  sent  toujours  l'effort ,  et 
malheureusement  l'effort  impuissant.  C'est  la  lutte 
toujours  ancienne  et  toujours  nouvelle,  qui  de  tout 
temps  s'est  hvrée  dans  l'âme  des  poètes  et  des  artistes  : 
la  conception  écrasant  l'exécution,  l'imagination  aux 
prises  avec  l'impuissance. 

Comme  critique,  Haydon  avait  un  admirable  senti- 
ment de  la  beauté.  Ce  fut  lui  qui  le  premier  proclama 
la  vérité  des  marbres  enlevés  à  la  Grèce  par  lord  El- 
gin.  Il  a  des  expressions  magnifiques  pour  rendre  le 
bonheur  dont  il  jouissait  en  présence  de  ces  débris  de 
l'art  ancien  : 

«  Que  d'heures,  disait-il,  que  de  jours,  que  de  nuits 
a  j'ai  passés  au  milieu  de  ces  fragments  sublimes  ! 
ft  Souvent  je  suis  resté  quinze  heures  dans  la  voûte  de 
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«  Païk-Lane  qui  abritait  leur  beauté ,  avec  une  lan- 
«  terne  et  mon  carton  .  examinant  chaque  pied  ,  cha- 
«  que  main  ,  chaque  membre ,  en  pi'omeiiant  ma  hi- 
«  mière  solitaire  au-dessus,  au-dessous,  autour  d'eux. 
«  J'ai  placé  ma  lumière  vacillante  par  terre  au-dessous 
c(  du  dos  puissant  de  Thésée  ,  et  une  vaste ,  large  et 
«  silencieuse  ombre  ,  profonde  et  noire  ,  s'est  étendue 
«  à  travers  toute  la  galerie,  pendant  que  çà  et  là  quel- 
«  que  forme  saillante,  ou  une  tête  brisée,  ou  une 
«  figure  de  lutteur,  comme  possédées  de  la  vie,  trem- 
«  blaient  à  la  lumière  et  paraissaient  prêtes  à  se  mou- 
ce  voir,  tant  la  vie  et  la  circulation  y  resplendissaient 
c(  d'évidence.  » 

Mais,  conmie  il  arrive  souvent,  ce  fut  peut-être 
parce  qu'il  était  un  grand  critique  qu'il  ne  fut  qu'un 
artiste  imparfait  ;  en  lui  le  raisonnement  absorbait 
rinstinct  :  il  comprenait  trop.  Du  reste ,  il  y  a  une 
justice  qui  lui  sera  toujours  due  :  c'est  qu'il  sut  main- 
tenir courageusement  et  au  milieu  des  plus  cruelles 
épreuves  la  dignité  de  l'art.  Comme  de  grands  pein- 
tres ,  comme  de  grands  musiciens  que  nous  pourrions 
nommer,  il  ne  consentit  jamais  à  sacrifier  aux  faux 
dieux,  et  à  faire  fléchir  sa  conscience  d'artiste  devant 
ce  qu'il  considérait  comme  des  goûts  dépravés  du 
public.  Ainsi  que  les  hommes  dont  nous  parlons ,  il 
apporta  dans  cette  lutte  un  esprit  entier,  absolu ,  or- 
gueilleux. Mais,  en  affectant  de  dédaigner  la  popula- 
rité, il  souffrait  profondément  de  la  voir  toujours  le 
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fuir.  Ses  blessures  saignaient  sous  le  manteau  dont  il 
les  couvrait.  Un  de  ses  plus  cruels  moments  de  dé- 
couragement et  d'angoisse  fut  lorsqu'il  exposa  son  ta- 
bleau du  Bannisseu)ent  ffArislide,  et  que  dans  une 
salle  voisine  une  autre  exposition ,  la  montre  d'une 
chose  burlesque  et  stupide,  vint  lui  faire  concurrence. 
Hélas  !  ce  qu'on  exhibait  ainsi  à  côté  de  son  œuvre  , 
c'était  cet  affreux  Tom  Pouce  !  Auprès  de  son  tableau 
solitaire,  l'artiste  attendait  vainement  quelques  rares 
visiteurs  ,  pendant  que  la  foule  avide  se  pressait  sur 
les  escaliers  pour  voir  un  nain  difforme.  Concevez- 
vous  quelle  amère  douleur  ce  devait  être  pour  cet 
adorateur  de  la  forme  ,  pour  cet  amant  de  la  beauté , 
de  voir  l'œuvre  consciencieuse  de  l'art  ainsi  vaincue 
par  un  caprice  déréglé  de  la  nature  ?  Ces  émotions 
navrantes,  il  les  a  consignées  dans  son  journal.  Il  écri- 
vait le  A  avril  : 

c(  C'est  aujourd'hui  qu'a  ouvert  mon  exposition.  Il  a 
«  plu  toute  la  journée.  Personne  n'est  venu,  excepté 
«  Jerrold ,  Bowring ,  Fox  Maule  et  Hobhouse.  C'aurait 
«  été  bien  différent ,  il  y  a  vingt-six  ans.  La  pluie  alors 
«  n'aurait  pas  empêché  de  venir. 

«  Recette  du  premier  jour  pour  VEntrée  du  Christ 
«  dans  Jérusalem. ,  1820,  19  liv.  16  sh. 

«  Recette  du  premier  jour  pour  le  Bannissement 
d'Aristide,  1846,  1  liv.  1  sh.  6  d. 

«  En  Dieu  je  me  confie.  Amen.  » 

«  13  avril.  —  Les  voilà  qui  se  précipitent  par  mil- 


—  311   — 

«  liers  pour  voir  Tom  Pouce.  Ils  se  battent,  ils  crient, 
«  se  trouvent  mal.  Ils  crient  au  secours  et  à  l'assassin. 
«  C'est  une  maladie  ;  c'est  une  rage,  rabies,  furor. 
«  C'est  un  songe  !  Jamais  je  n'en  aurais  cru  des  An- 
ce  glais  capables.  Je  suis  dans  la  plus  affreuse  posi- 
«  tion  ;  couvert  de  dettes ,  découragé  par  le  peu  de 
((  sympathie  que  témoigne  le  public  pour  mes  meil- 
«  leurs  tableaux.  Je  me  suis  réveillé  ce  matin  à  quatre 
«heures,  comme  d'ordinaire...  alors  j'ai  prié  mon 
«  créateur,  qui  m'a  soutenu  pendant  quarante  ans  dans 
«  cette  vallée  de  larmes,  de  ne  pas  ni' abandonner  à  la 
((  onzième  heure.  » 
Il  nous  semble  lire  les  derniers  vers  de  Gilbert  : 

J'ai  révélé  mon  àme  au  Dieu  de  Tinnocence , 

Il  a  ATI  mes  pleurs  pénitents; 
11  guérit  mes  remords,  il  m'arme  de  constance  ; 

Les  malheureux  sont  ses  enfants. 

Les  amis  mêmes  de  Haydon  ne  soupçonnaient  pas 
ses  tourments  secrets.  Ils  l'avaient  vu  si  longtemps 
lutter  contre  la  mauvaise  fortune  et  contre  l'insensi- 
bilité du  public,  qu  ils  le  croyaient  rompu  à  la  tache. 
Lui-même  semblait  avoir  accepté  le  malheur  comme 
un  hôte  de  son  foyer,  et  s'être  familiarisé  avec  lui. 
Mais  au  fond  la  force  lui  manquait.  Il  confiait  ses 
chagrins  au  journal  qu'il  tenait  chaque  jour,  et  l'on 
comprend  combien  cet  homme  devait  se  replier  sur 
lui-même  et  se  nourrir  de  sa  douleur,  quand  on  voit 
qu'il  avait  écrit  déjà  vingt-six  volumes  de  sa  vie  quoti- 

29. 
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dienne.  Lors  de  l'enquête  qui  a  été  faite  sur  son  corps, 
il  a  été  donné  lecture  de  plusieurs  passages  de  ce  jour- 
nal. Il  est  impossible  de  les  lire  sans  une  douloureuse 
émotion   Nous  en  citerons  quelques-uns  : 

«  27  mars.  —  J'ai  eu  mes  petits  déboires  aujour- 
«  d'hui  :  le  cheval  du  cabriolet  qui  me  menait  s'est 
«  abattu.  Croirait-on  que  j'en  ai  été  tout  ennuyé?  La 
«  même  chose  m'était  arrivée  avant  le  concours  pour 
«  les  cartons.  » 

Puis  vient  une  citation  de  Canning.  C'est  en  parlant 
de  Napoléon  que  Canning  disait  : 

«  Tout  ceci  est  de  la  folie.  Sa  destruction  dernière 
«  ne  peut  être  ni  arrêtée  ni  retardée  -,  et  ses  momeries 
«  hors  de  saison  ne  serviront  qu'à  enlever  au  drame 
«  toute  sa  dignité  et  à  rendre  sa  chute  à  la  fois  terrible 
«  et  ridicule.  » 

«  4  mai.  —  Je  viens  de  recevoir  une  lettre  d'un 
((  homme  de  loi.  Je  suis  allé  le  voir.  C'est  un  homme 
«  aimable  ;  il  m'a  promis  de  me  donner  du  temps.  Je 
«  suis  rentré  avec  des  sentiments  confus  de  chagrin,  de 
«  satisfaction,  d'anxiété,  et  j'ai  pris  nia  palette  sous 
«  l'empire  d'une  irritation  nerveuse.  Ma  cervelle  s'est 
«  brouillée  :  je  voyais  devant  moi  la  ruine,  la  misère , 
«  la  prison.  J'ai  continué  à  peindre  ;  j'étais  content  de 
or  ce  que  je  faisais.  Mais  ma  cervelle  était  trouble.  Je 
«  suis  tombé  dans  un  lourd  assoupissement.  Je  me  suis 
«  réveillé  une  heure  après;  j'avais  froid;  mon  feu  était 
«  éteint;  j'ai  repris  mon  tableau.  » 
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Ce  qu'il  y  a  de  plus  tnsle ,  ce  sont  les  cris  de  dé- 
couragement qui  lui  échappent  quand  rindifférence 
de  la  foule  le  fait  douter  de  lui-même ,  et  que  cette  foi 
robuste  qui  Tavait  toujours  soutenu  commence  à  lui 
manquer  aussi.  Il  ferme  son  exposition,  et  n'en  rap- 
porte que  des  dettes  ,  et  il  s'écrie  : 

«  Et  pourtant  osera-t-on  m'accuser  de  montrer  moins 
«  de  talent  et  d'énergie  qu'il  y  a  vingt  ans  î  » 

«  21  mai.  —  Travaillé  beaucoup  à  mon  tableau. 
«  Triste  parce  que  je  n'ai  pu  donner  de  l'argent  à  mon 
0  cher  fils  pour  aller  voir  ses  amis  de  collège.  » 

«  3  juin.  —  Vu  mon  cher  ami  Remp,  qui  m'a  avancé 
«  un  peu  d'argent.  Avant  que  j'aie  fini  mes  tableaux  , 
«  ils  seront  déjà  engagés;  mais  n'importe  ,  il  faut  les 
«  finir.  » 

«  13  juin.  —  Mon  tableau  avance,  mais  mes  besoins 
«  sont  affreux.  Je  me  confie  en  Dieu  !  C'est  dur,  ce  com- 
«  bat  de  quarante-deux  ans!  Mais  que  ta  volonté  soit 
«  faite  ,  et  non  la  mienne  î  » 

c(  14  juin.  —  0  Dieu  !  permets-moi  d'appeler  ta  bé- 
(f  nédiction  sur  mes  six  dessins;  fais  qu'aucune  dif- 
«  ficulté  sur  terre  ne  les  arrête  dans  leur  marche. 
«  Donne-moi  cette  semaine  ton  secours  divin.  De  sour- 
«  ces  invisibles  fais-moi  sortir  des  amis  pour  me  tirer 
«  de  mes  embarras  d'argent ,  et  fais  que  d'aujourd'hui 
c(  en  huit  jours  je  puisse  te  remercier  pour  ma  dé- 
«  livrance.  » 
A  mesure  qu'on  avance  ,  on  voit  descendre  de  jour 


—  344  — 

en  jour  la  catastrophe.  Gomme  il  le  disait,  sa  cervelle 

se  trouble  :  "^ 

«  16  juin.  —  Resté  assis  de  deux  à  cinq  heures  en 
«  regardant  mon  tableau  comme  un  idiot.  Ma  tête  se 
«  brise  en  voyant  les  regards  inquiets  de  ma  famille  que 
«  j'ai  été  obligé  de  prévenir  de  ma  position.  Nous  avons 
«  engagé  toute  notre  argenterie.  J'ai  écrit  à  sir  Robert 
«Peel,  à  X.  et  à  X. ,  disant  que  j'avais  une  forte 
«  somme  à  payer... 

((  Lequel  a  répondu  le  premier?  Ah!  torturé  par 
«  DisraeH ,  harassé  par  les  affaires  publiques ,  voici  la 
«  lettre  qu  il  m'écrit  : 

«  Whitehall,  le  16  juin. 

«  Monsieur  ,  je  suis  fâché  d'apprendre  que  vous 

«  soyez  encore  dans  l'embarras.  Dans  une  somme  irès- 

«  limitée  que  j'ai  à  ma  disposition  je  prends  50  liv.  que 

«  je  vous  envoie.  » 

«  Robert  Peel.  » 

Ce  fait  honore  sir  Robert  Peel  autant  qu'un  grand 
acte  public.  C'était  en  effet,  comme  l'écrivait  le  pauvre 
Haydon ,  au  moment  où  sir  Robert  Peel  était  dans  le 
Parlement  occupé  à  se  défendre  contre  les  attaques 
personnelles  les  plus  violentes,  qu'il  s'est  encore  sou- 
venu du  malheureux  artiste  qui  faisait  appel  à  sa 
libéralité.  Ajoutons  qu'après  la  mort  de  Haydon  ,  le 
premier  ministre  anglais  a  envoyé  à  sa  veuve  un  se- 
cours de  200  liv.  st.  (5,000  fr.)  avec  la  promesse  d'une 
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pension  et  l'offre  de  ses  services  particuliers.  Haydon 
l'avait  remercié  d'avance.  Il  écrivait ,  le  18  juin  : 

«  Pas  de  réponse  de  X.  ni  de  X.  Il  n'y  a  eu  que  Peel  ! 
a  Et  on  dit  qu'il  n'a  pas  de  cœur  !  » 

N'est-ce  pas  encore  Gilbert  ? 

Ah  !  puissent  voir  longtemps  votre  beauté  sacrée , 

Tant  d'amis  sourds  à  mes  adieux  ! 
Qu'ils  meurent  pleins  de  jours,  que  leur  mort  soit  pleur ée  ! 

Qu'mi  ami  leur  ferme  les  yeux  ! 

c(  21  juin.   —  Horriblement  dormi.  Prié  avec  dou- 
«  leur » 

Et  enfin,  le  dernier  jour  22  juin  : 

«  Que  Dieu  me  pardonne!  Amen  !  Finis Ne  me 

«  traîne  pas  plus  longtemps  à  travers  ce  monde  si  dur. 
«  (Le  roi  Lear.))-) 

Puis  il  se  tua.  Il  laissait  plusieurs  lettres  pour  sa 
femme  et  pour  ses  enfants.  A  sa  femme  il  écrivait  : 

«  Que  Dieu  te  bénisse  .  cher  amour  !  Pardonne-moi 
«  cette  dernière  douleur.  J'espère  que  sir  Robert  Peel 
«  considérera  que  j'ai  bien  gagné  une  pension  pour 
((  toi.  » 

Deux  courtes  lettres  à  ses  deux  fils  ;  puis  ceci  à  sa 
fille  : 

«  Adieu ,  chère  Marie  ;  continue  à  être  la  chère 
«  bonne  innocente  fille  que  tu  as  toujours  été,  et  aime 
«  bien  ta  mère.  Sois  pieuse  et  aie  confiance  en  Dieu.  » 

Cette  triste  mort  a  produit  en  Angleterre  et  partout 
l'effet  le  plus  douloureux.  Elle  a  aussi  servi  de  texte  à 
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dos  récriminations  amères  contre  un  état  social  orga- 
nisé de  telle  façon  qu'un  homme  de  grand  talent , 
honnête  et  religieux,  est  obligé  de  se  tupr  pour  échap- 
per à  la  misère.  On  ne  saurait  cependant  admettre  la 
justice  de  ces  accusations  portées  contre  la  société 
tout  entière  à  Toccasion  d'une  catastrophe  indivi- 
duelle. Dans  toute  organisation  possible,  il  y  aura  tou- 
jours des  natures  nerveuses,  malades,  sensitives  , 
comme  on  dirait  en  anglais,  qui  ne  pourront  pas  trou- 
ver leur  place.  On  ne  reçoit  pas  impunément  de  Dieu 
des  dons  privilégiés.  Que  les  vrais  artistes,  comme 
les  vrais  poètes  et  les  vrais  amants ,  se  consolent  avec 
cette  parole  sublime ,  le  seul  cri  du  cœur  qui  soit 
jamais  échappé  à  Goethe  : 

«  Celui  qui  n'a  pas  mangé  son  pain  dans  les  larmes, 
«  celui  qui  durant  des  nuits  de  douleur  n'est  pas  resté 
«  assis  sur  son  lit  en  pleurant,  celui-là  ne  vous  connaît 
c(  pas  ,  ô  puissances  célestes  !  » 


XIII. 
CHATEAUBRIAND. 

43   JUILLET    1848. 

Il  est  des  hommes  qui  tiennent  une  si  grande  place 
dans  l'humanité,  qui  sont  si  indissolublement  liés  aux 
faits  généraux  de  leur  temps,  et  qui,  pour  ainsi  dire, 
absorbent  une  si  grande  portion  de  l'air  distribué  à 
leurs  contenjporains ,  que  vouloir  raconter  leur  vie 
ce  serait  raconter  celle  de  leur  siècle.  La  seule  bio- 
graphie qui  puisse  leur  suffire  ,  c'est  l'histoire.  Mais 
ils  sont  rares  ceux  auxquels  il  a  été  donné  de  repré- 
senter simultanément  les  deux  faces  de  la  société  dans 
laquelle  ils  ont  vécu ,  d'en  reproduire  à  la  fois  le  côté 
public  et  le  côté  intime,  d'être  en  même  temps  l'écho 
de  la  pensée  de  tous  et  de  la  conscience  de  chacun  , 
du  sentiment  collectif  et  de  la  rêverie  solitaire.  M.  de 
Chateaubriand  eut  cet  honneur  et  cette  grandeur.  Sa 
vie,  c'est  à  la  fois  l'histoire  et  le  roman  de  son  temps. 
C'est  l'expression  la  plus  complète  de  la  société  mo- 
derne, avec  ses  doutes,  ses  agitations,  ses  tempêtes. 
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ses  déchirements,  ses  aspirations  à  un  avenir  in- 
connu. Nul  n'a  compris  comme  lui  ce  vague  des  pas- 
sions, cet  indéfinissable  besoin  de  croire  et  d'aimer, 
et  ce  dégoût  prématuré  de  la  terre ,  qui  sont  le  fruit 
amer  et  maladif  des  civilisations  avancées;  nul  n'a 
plus  profondément  ressenti  et  plus  admirablement 
dépeint  ce  tourment  inconnu  aux  anciens ,  ce  mal  si 
cher  et  si  funeste,  la  mélancolie.  A  côté  de  l'homme 
d'action,  il  y  eut  toujours  en  lui  le  rêveur;  \à  poésie 
ne  l'abandonna  jamais;  et,  comme  il  le  disait  lui- 
même  en  jetant  sur  son  passé  un  long  et  grave  re- 
gard, sa  vie  solitaire,  rêveuse,  poétique,  marchait 
au  milieu  de  ce  monde  de  réalités ,  de  catastrophes , 
de  tumulte,  avec  les  fils  de  ses  songes,  avec  les  filles 
de  ses  chimères.  En  même  temps  qu'il  prenait  part 
aux  actes  des  rois  et  des  peuples ,  il  ne  quittait  pas 
cette  lyre  qui  répondait  aux  cordes  les  plus  secrètes 
de  Tâme.  Admirable  privilège  du  génie  !  le  poète 
d'autrefois  est  encore  le  poëte  d'aujourd'hui  ;  les  cou- 
ronnes déposées  sur  ce  front  octogénaire  sont  tres- 
sées parla  main  des  vieillards  et  parcelle  des  enfants. 
Et,  dans  cet  universel  honunage,  il  y  a  un  sentiment 
d'égoisme  et  de  vanité  que  peut-être  nous  ne  voulons 
pas  tous  nous  avouer;  car  Chateaubriand,  c'est  vous, 
c'est  nous;  c'est  cette  génération  enfantée  dans  la 
douleur,  dans  les  larmes  et  dans  les  ruines.  Vous  tous 
à  qui  la  respiration  manque  sous  les  décombres  des 
trônes  ,  des  inslilulions  et  des  croyances,  relisez  liené. 
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et  vous  verrez  comme  vous  serez  irrésistiblement  saisis 
de  cette  passion  de  la  solitude,  de  cet  amour  des  fo- 
rêts ombreuses  et  de  celte  soif  des  ondes  cachées  qui 
l'emportaient  vers  le  Nouveau-Monde. 

C'est  là,  nous  l'avouons,  ce  qui  nous  touche  et  nous 
charme  le  plus  dans  M.  de  Chateaubriand.  La  part 
qu'il  prit  aux  affaires  publiques  se  racontera  toujours 
d'elle-même  ;  mais  l'influence  intime  qu'il  exerça  sur 
les  esprits,  les  révolutions  individuelles  qu'il  opéra 
dans  les  âmes ,  voilà  ce  qui  constitue  à  nos  yeux  son 
originalité  la  plus  puissante  et  son  plus  inépuisable 
attrait,  et  c'est  de  ce  point  de  vue  surtout  que  nous  ai- 
mons à  l'envisager. 

Les  Mémoires  qu'il  a  laissés  le  révéleront  tout  en- 
tier. Ici  nous  ne  pouvons  parler  que  rapidement  de  sa 
vie.  François-René  de  Chateaubriand  naquit  à  Saint- 
Malo  le  A  septembre  1768,  dune  famille  dont  la  no- 
blesse remontait  au  x«  siècle.  Il  fut  élevé  dans  le  vieux 
manoir  de  Combourg  ;  il  grandit  au  milieu  des  bruyè- 
res, à  l'ombre  des  sycomores,  au  l)ruit  des  vagues  ; 
et ,  dans  ces  grandes  scènes  de  la  nature  au  milieu 
desquelles  s'écoula  sa  première  enfance,  il  puisa  cette 
fierté  sauvage,  cette  tristesse  religieuse  et  cette  sensa- 
tion de  l'infini  qui  le  suivirent  jusqu'à  la  tombe.  Parti 
pour  Paris  à  dix-neuf  ans  avec  un  brevet  de  sous- 
lieutenant,  il  y  passa  trois  ans,  monta  dans  les  car- 
rosses du  roi ,  vit  Mirabeau  et  l'Assemblée  Consti- 
tuante. La  Révolution  marchait,  la  noblesse  émigrait 
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sur  les  bords  du  Rhin.   Le  jeune  Chateaubriand  se 
sentait  appelé  plus  loin;  et  pour  première  excursion, 
il  entreprit  d'aller  retrouver  la  mer  polaire ,  en  cher- 
chant le  passage  nord-ouest  de  l'Amérique  septentrio- 
nale. C'était  en  1791  ;  il  arrive  en  Amérique,  touche 
en  passant  la  main  vénérée  de  Washington,  s'enfonce 
dans  le  nouveau  continent.  Échappé  de  la  poudre  du 
vieux  monde ,  il  bondit  dans  les  prairies  comme  un 
daim  libre  ;  il  embrasse  le  désert  avec  transport ,  se 
perd  dans  les  savanes ,  se  suspend  aux  torrents ,  et  se 
plonge  dans  l'écume  des  cataractes.  Face  à  face  avec 
le  ciel  dans  la  solitude,  il  y  retrouve  l'idée  de  Dieu 
qu'il  rapportera  un  jour  dans  sa  patrie.  Mais  la  goutte 
amère  était  toujours  sur  ses  lèvres;  âme  tourmentée, 
dégoûtée  par  les  faits  et  inassouvie  par  les  rêves ,  le 
monde  l'envoyait  à  la  solitude,  et  la  solitude  le  ren- 
voyait au  monde.  Un  jour  qu'errant  de  forêt  en  forêt 
il  avait  fini  par  demander  l'hospitalité  dans  une  ferme , 
il  s'assied  au  coin  de  la  cheminée ,  ramasse  à  terre  une 
feuille  d'un  journal  anglais  ,  et  y  lit  :  Flight  ofthe  King 
(fuite  du  roi).  Ce  fut  ainsi  qu'il  apprit  la  fuite  de  Louis  XYI 
à  Varennes ,  son  emprisonnement  et  la  formation  de 
l'armée  de  l'émigration.  «Je  crus,  dit-il  dans  sesMémoi- 
«  res,  entendre  la  voix  de  l'honneur,  et  j'abandonnai 
«  mes  projets,  w  II  part  pour  l'Europe;  il  arrive,  après 
une  tempête  effroyable ,  en  Angleterre ,  puis  à  Saint- 
Malo.Ce  fut  à  cette  époque,  au  commencement  de  1792, 
qu'il  épousa  mademoiselle  Céleste  de  La  Vigne  Buisson. 
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A  peine  marié,  il  partit  pour  aller  rejoindre  l'arnire 
de  Condé,  et  fit  la  campagne  de  1792.  Dangereuse- 
ment blessé,  abandonné  dans  un  fossé,  ramassé  et 
jeté  dans  un  fourgon  ,  puis  traversant  l'Allemagne  en 
demandant  son  pain,  il  gagna  Ostende  et  de  là  l'An- 
gleterre. Il  y  vécut  huit  ans  dans  la  maladie ,  dans  le 
travail  et  dans  la  misère.  Ce  fut  là  qu'en  1797  il  publia 
le  premier  et  un  des  plus  originaux  de  ses  ouvrages, 
V Essai  sur  les  Révolnlions. 

^  En  1800,  Bonaparte  ayant  rouvert  la  France  aux 
émigrés ,  M.  de  Chateaubriand  y  rentra,  et  un  an  après 
parut  Atala. 

Incessu  patuit  Dea.  C'est  le  réveil,  c'est  l'anrore , 
c'est  la  vie  !  Oh  !  reportez-vous  au  temps  où  cette  étoile 
descendit  subitement  du  ciel,  apportant  sa  lumière  et 
sa  chaleur  à  la  terre  désolée  !  La  pairie  s'échappait 
palpitante  des  embrassements  sanglants  de  la  révolu- 
tion ;  elle  cherchait  son  Dieu  dans  la  poussière  de  ses 
temples  et  dans  les  débris  de  ses  autels.  La  société  ma- 
térielle commençait  à  se  reconstruire  -,  mais  le  monde 
intérieur,  le  monde  des  âmes  était  encore  plongé  dans 
les  ténèbres  du  doute  et  du  désespoir.  Oh  !  quelle  con- 
solation ce  dut  être  pour  tous  ces  cœurs  dévastés  que 
cette  lyre  aérienne  qui  se  mit  tout  à  coup  à  chanter  au 
miheu  des  ruines,  en  murnuu'ant  les  chants  mystérieux 
de  l'enfance  ! 

La  Bible  raconte  qu'après  le  déluge ,  le  père  des 
hommes  laissa  sortir  de  l'arche  une  coloml  e  ,  qui  re- 
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vint  vers  le  soir  apportant  dans  son  bec  des  feuilles 
d'olivier.  C'était  le  signe  que  Dieu  était  apaisé,  et  que 
les  eaux  s'étaient  retirées.  Ainsi,  après  le  déluge  de 
la  Révolution  qui  avait  tout  submergé,  A(a/a,  c'est  la 
colombe  sortie  de  l'arche  pour  voir  si  le  monde  est  li- 
bre j  elle  revient ,  et  rapporte  au  peuple  puni  et  repen- 
tant le  signe  de  Tespérance  et  de  la  foi ,  le  rameau 
d'olivier.  Le  monde  tressaille;  les  oiseaux  gazouillent 
et  chantent  dans  tous  les  cœurs  le  lever  de  l'aurore  j  le 
soleil  rend  son  sourire  à  la  verdure  et  la  rosée  répand 
ses  perles  sur  les  fleurs  consolées.  Devancé  par  cette 
messagère  divine,  le  Génie  du  Christianisme  sort  des 
ruines  ;  il  secoue  sa  chevelure  ,  revêt  sa  robe  mystique , 
et  rentre  dans  le  monde  qui  se  jette  à  ses  pieds  et  baise 
ses  mains.  Ce  sera  une  éternelle  gloire  pour  l'auteur 
de  ce  grand  livre  d'avoir  le  premier  rendu  à  la  société 
ridéal  qu'elle  avait  perdu,  le  sentiment  religieux  et 
spiritualisle  qu'elle  avait  oublié.  Ce  moment  est  le  plus 
éclatant,  le  plus  véritablement  immortel  de  la  vie  de 
M.  de  Chateaubriand,  parce  que  ce  fut  le  moment 
créateur;  c'était  comme  la  découverte  d'un  nouveau 
monde.  L'auteur  du  (]énie  du  Christianistne  ne  doit 
point  porter  la  peine  de  toutes  les  faiblesses  écloses  à 
l'abri  de  son  nom;  il  ne  faut  pas  que  nous  le  rendions 
coupable  de  cette  religion  romanesque  que  la  débilité 
de  notre  âge  a  puisée  sur  sa  bouche  d'or.  Son  livre 
n'était  pas  un  catéchisme;  ce  n'était  point  la  religion 
prati(|ue,  la  doctrine  austère  et  laborieuse;  mais  le 
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poète  parlait  sa  langue,  il  faisait  la  seule  |)ré{licalioii 
possible  de  son  temps;  il  prenait  la  nature  humaine 
par  son  côté  éternel  et  le  plus  sensil)le ,  par  le  cœur, 
par  l'imagination,  par  la  passion.  Il  nous  ramenait  au 
christianisme  par  le  spiritualisme. 

L'éclat  de  son  œuvre  ne  fut  pas  moins  grand  dans  le 
monde  purement  littéraire.  En  ce  temps-là  un  livre 
était  un  événement.  Nous  ne  pouvons  pas  de  nos  jours 
nous  figurer  quelles  passions  se  donnaient  alors  car- 
rière sur  un  mot.  Les  lettres  ,  d'ailleurs ,  étaient  le  seul 
refuge  de  Texercice  de  l'esprit,  le  seul  asile  de  la  li- 
berté. La  poésie  seule  pouvait  franchir  le  cercle  tracé 
autour  de  la  pensée,  parce  qu'elle  avait  des  ailes.  La 
discussion,  ce  pain  quotidien  de  notre  vie,  n'existait 
pas;  c'était  dans  la  littérature  que  se  sauvait  la  liberté , 
comme  autrefois  dans  les  fables.  Le  Génie  du  Chris- 
tianisme fut  comme  une  invasion  dans  les  anciennes 
formes;  ce  fut  la  naissance,  l'explosion  du  romantisme. 
Dans  la  forme ,  dans  le  style ,  c'était  un  retour  à  la  na- 
ture et  à  la  liberté.  C'étaient  les  rameaux  libres  sortant 
du  cloître  des  avenues  régulières  et  taillées  ;  c'étaient 
les  ondes  pures  brisant  le  moule  des  bassins  de  marbre 
pour  répandre  leur  indépendance  dans  les  prairies  ; 
enfin,  dans  l'idée  et  dans  la  forme,  c'était  la  renais- 
sance ,  la  résurrection. 

Il  y  eut  donc,  dans  l'effet  incomparable  que  produi- 
sirent ces  premières  œuvres ,  il  y  eut  deux  causes  :  leur 
beauté  propre ,  et  le  moment  de  leur  apparition.  Na- 
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poléon  devina  cette  grande  force  qui  venait  de  se  ré- 
vélerj  il  envoya  M.  de  Chateaubriand  à  la  légation  de 
Rome,  puis  dans  le  Valais.  Mais,  le  21  mars  1804,  le 
duc  d'Enghien  tomba  fusillé  dans  les  fossés  de  Vin- 
cennes,  et  le  même  jour  M.  de  Chateaubriand  donna 
sa  démission.  Il  rentra  dans  le  grand  chemin  des  voya- 
ges, il  reprit  sa  course  à  travers  le  monde.  De  ce  pieux 
et  glorieux  pèlerinage  il  rapportâtes  Martyrs  et  Y  Itiné- 
raire, et  au  retour  il  entra  dans  TAcadémie.  Par  un 
paradoxe  étrange,  il  y  prenait  la  place  d'un  régicide.  Il 
refusa  de  faire  l'éloge  de  Marie-Joseph  Chénier.  Ce  qu'il 
faut  dire  aussi ,  c'est  que  dans  son  discours  de  récep- 
tion ,  qui  fut  interdit ,  il  avait  l'audace  de  pailer  de  la 
paix ,  et  ce  n'était  pas  du  goût  du  maître.  M.  de  Cha- 
teaubriand aimait  trop  la  liberté  pour  bien  vivre  avec 
l'empereur;  ces  deux  natures  indomptables  ne  pou- 
vaient pas  se  rencontrer  sans  se  heurter  et  sans  se 
briser.  Retiré  à  la  campagne,  dans  la  vallée  d'Aulnay, 
M.  de  Chateaubriand  n'en  sortit  qu'au  moment  de  la 
chute  de  Napoléon ,  et  alors  commença  pour  lui  une 
nouvelle  vie ,  celle  qu'il  appelait  le  troisième  acte  de 
son  drame. 

Ce  moment  de  sa  carrière  est  présent  à  beaucoup  de 
mémoires.  Ce  n'est  pas  ici ,  ce  n'est  pas  dans  la  maison 
où  nous  écrivons  ces  lignes  '  que  ce  grand  souvenir 
pourrait  être  perdu.  M.  de  Chateaubriand  fut  la  gloire 
de  noire  journal 3  son  génie,  sous  une  nouvelle  face, 

\.  Au  Journal  des  Débuis. 
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y  est  écrit  en  caractères  indélébiles;  la  terrible  verve 
et  l'emportement  superbe  qu'il  déploya  dans  la  polé- 
mique serviront  d'éternels  modèles.  D'autres  que  nous, 
ceux  qui  ont  mieux  vu  et  mieux  connu  M.  do  Chateau- 
briand ,  pourraient  mieux  dire  quelle  splendeur  il  jeta 
dans  le  pamphlet  et  dans  le  journalisme.  Il  faut  un 
nom  comme  le  sien  et  une  main  comme  la  sienne  pour 
prolonger  le  souvenir  de  cette  œuvre  de  tous  les  jours 
et  de  toutes  les  heures.  Le  public  qui  absorbe  chaque 
matin  cet  éphémère  et  ingrat  travail  de  nos  veilles,  ne 
se  demande  pas  ce  qu'il  s'y  dépense  de  labeur,  de  cou- 
rage, de  persévérance  et  de  cœur.  La  voix  jette  toutes 
ses  notes  dans  Tair,  qui  n'en  renvoie  pas  même  l'écho  ; 
l'arbre  livre  une  à  une  ses  feuilles  à  tous  les  vents  du 
ciel,  qui  n'en  laissent  pas  même  la  trace. 

A  mesure  que  M.  de  Chateaubriand  entre  plus  acti- 
vement dans  la  vie  politique ,  dans  le  monde  des  af- 
faires, nous  laissons  parler  l'histoire.  Dans  toutes  ses 
vicissitudes ,  dans  toutes  ses  grandeurs  et  dans  toutes 
ses  disgrâces,  nous  retrouvons  toujours  l'amant  fidèle 
de  la  liberté,  le  défenseur  dévoué  et  courageux  de 
celle  qui,  selon  ses  propres  paroles,  les  vaut  et  les 
remplace  toutes,  la  liberté  de  la  presse.  A  travers  les 
révolutions  qui  sont  tombées  au  milieu  de  nous  les 
unes  sur  les  autres ,  on  se  rappelle  et  l'on  admire  en- 
core les  efforts  qu'il  fit  pour  rattacher  les  anciens  rois 
aux  institutions  nouvelles.  Ils  ne  l'écoutèrent  pas.  Il 
avait  voulu  relier  le  passé  à  l'avenir  par  la  main  de  la 
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liberté;  cette  chaîne  de  salut  fut  violemment  brisée , 
et  le  passé  retomba  dans  l'abîme. 

Sur  le  déclin  de  sa  vie ,  le  chantre  de  la  religion  et 
de  la  royauté  se  retrouva  au  niiheu  des  ruines  de  sa 
jeunesse.  Il  en  conserva  le  culte ,  car,  comme  toutes 
les  âmes  nobles ,  il  aimait  le  malheur  ;  comme  toutes 
les  natures  fortes,  il  éprouvait  le  besoin  de  protéger. 
Il  avait  une  sorte  de  tendresse  chevaleresque  pour  toutes 
les  grandeurs  tombées  ;  et ,  au  milieu  des  jeux  de  la 
force  et  du  hasard,  il  semblait  toujours  chercher  l'idée 
morale  et  libre  dans  la  cause  vaincue. 

Depuis  plusieurs  années ,  M.  de  Chateaubriand  s'é- 
tait complètement  retiré  du  monde.  Cette  part  de  sa 
vie  n'appartient  qu'à  lui  et  à  un  petit  nombre  d'élus; 
c'est  la  propriété  sacrée  de  l'amitié,  au  seuil  de  la- 
quelle l'admiration  elle-même  doit  s'arrêter.  Il  est  de 
doux  et  pieux  sentiments  envers  lesquels  le  respect  se 
prouve  surtout  en  ne  s'exprimantpas.Comme  dans  cette 
œuvre  du  plus  grand  de  nos  peintres  contemporains, 
laissons  dans  le  fond  du  tableau  la  douce  et  céleste 
tigure  de  la  muse,  immobile  au-dessus  de  la  tête  du 
poëte,  et  l'illuminant  du  pieux  sourire  de. sa  tendresse. 

Ce  fut  dans  le  salon  de  l'Abbaye-aux-Bois ,  devenu 
un  sanctuaire,  que  l'auteur  de  Rcné^  que  l'Homère  de 
la  mélancolie  acheva  paisiblement  sa  vieillesse  véné- 
rée. Ce  fut  là  qu'il  déroba  à  l'avenir  de  sa  tombe  quel- 
ques fragments  de  ses  Mémoires,  que  recueillirent 
des  amis  choisis.  Nous  en  lisions  aujourd'hui  des  pas- 
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sages  dans  lesquels  on  rencontre  des  prophéties  d'une 
réalité  effrayante.  Ainsi  c'est  dans  un  fragment  publié 
il  y  a  quinze  ans  que  nous  lisons  ceci  : 

«  L'Europe  court  à  la  démocratie.  La  France  est-elle 
«  autre  chose  qu'une  République  entravée  d'un  dicta- 
«  leur?...  Depuis  David  jusqu'à  notre  temps,  les  rois 
«  ont  été  appelés  ;  les  nations  semblent  l'être  à  leur 
«  tour...  Maintenant  la  société  quitte  la  monarchie... 
c(  Les  doctrines  les  plus  hardies  sur  la  propriété ,  Té- 
«  gahté  ,  la  liberté  ,  sont  proclamées  soir  et  matin  à  la 
«  face  des  monarques  qui  tremblent  derrière  une  trip!e 
«  haie  de  soldats  suspects.  Le  déluge  de  la  démocratie 
«  les  gagne  ;  ils  montent  d'étage  en  étage ,  du  rez-de- 
«  chaussée  aux  combles  de  leurs  palais ,  d'où  ils  se 
«jetteront  à  la  nage  dans  le  flot  qui  les  engloutira... 
c(  Mais  si  l'on  touche  à  la  propriété ,  il  en  lésultera  des 
«  bouleversements  immenses  qui  ne  s'accompliront  pas 
c(  sans  effusion  de  sang.  La  loi  du  sang  et  du  sacritice 
«  est  partout.  » 

Écoutez  encore  cette  prédiction  terrible  qui  déjà 
a  commencé  à  s'accomplir.  Voici  ce  que  dit  le  pro- 
phète : 

«  Vraisemblablement  l'espèce  humaine  s'agrandira; 
«  mais  il  est  à  craindre  que  l'homme  ne  diminue,  que 
c<  quelques  facultés  éminentes  du  génie  ne  se  per- 
ce dent ,  que  l'imaginaiion  ,  la  poésie,  les  arts  ne  meu- 
«  rent  dans  les  trous  d'une  société-ruche  où  chaque^ 
«  individu  ne  sera  plus  qu'une  abeille,  une  roue  dans 
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«  une  iiiachinf ,  un  atome  dans  la  matière  organisée. 
c(  Si  la  religion  chrétienne  s'éteignait ,  on  arriverait 
«  par  la  liberté  à  la  pétrification  sociale  où  la  Chine 
«  est  arrivée  par  l'esclavage.  » 

Dans  ces  accents  sortis  du  tombeau  ,  on  retrouve 
M.  de  Chateaubriand  tout  entier.  C'est  le  protestant 
de  la  pensée  et  de  la  liberté  qui ,  au  milieu  des  dé- 
serts comme  sous  la  main  de  César,  arrachait  la  per- 
sonne humaine  à  l'étreinte  de  la  force  et  du  despotisme. 
C'est  la  plainte  et  la  révolte  du  roseau  pensant,  écrasé 
sous  l'univers,  mais  plus  grand  que  Tunivers  qui  le 
tue ,  parce  qu'il  sait  qu'il  meurt.  Voilà  pourquoi,  dans 
ces  jours  de  confusion,  nous  nous  rattachons  avec  un 
redoublement  d'amour  à  cette  grande  mémoire.  Avec 
le  voyageur,  avec  le  poëte ,  avec  l'homme  d'action  , 
nous  retrouvons  toujours  la  liberté  ;  elle  le  suivit  dans 
l'exil ,  dans  les  prisons ,  dans  la  misère ,  dans  la  faim, 
dans  la  fièvre,  dans  l'or  et  dans  la  gloire  ;  elle  le  re- 
connut à  son  grand  air  et  à  sa  noble  figure  sur  les  bar- 
ricades de  1830,  où  elle  l'emporta  dans  ses  bras  en- 
thousiastes, et  hier  encore  elle  l'accompagnait  à  sa 
demeure  dernière. 

Ceux  qui  ont  eu  l'honneur  de  vivre  dans  l'intimité 
de  M.  de  Chateaubriand  peuvent  seuls  dire  ce  qu'il 
était  dans  la  vie  privée.  Quant  à  nous ,  nous  ne  pou- 
vons le  peindre  qu'avec  les  paroles  de  René ,  quand  il 
parle  des  poètes ,  et  qu'il  dit  : 

«  Leur  vie  est  à  la  fois  naïve  et  sublime-;  ils  célè- 
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c(  brent  les  dieux  avec  une  bouche  d'oi',  cl  sont  les 
«  plus  sinfiples  des  hommes  ;  ils  causent  comme  des 
«  immortels  ou  comme  des  petits  enfants;  ils  expli- 
«  quent  les  lois  de  Tunivers  et  ne  peuvent  comprendre 
«  les  affaires  les  plus  innocentes  de  la  vie  ;  ils  ont  des 
«  idées  merveilleuses  de  la  mort,  et  meurent  sans  s'en 
«  apercevoir,  comme  des  nouveau-nés.  » 

Ce  fut  ainsi  qu'il  mourut  ;  gravement ,  simplement , 
dignement,  souriant  à  l'amitié  et  à  la  religion,  à  une 
femme  et  à  un  prêtre  qui  pleuraient  et  priaient  auprès 
de  son  lit.  Entendant  le  bruit  de  l'horrible  bataille  qui 
se  livrait  dans  Paris,  il  se  réveilla  et  voulut  sortir;  il 
s'écriait  avec  la  fin  de  son  énergie  :  «  Je  veux  voir  !  » 
Mais  les  rues  n'étaient  pas  libres.  La  mort  héroïque 
de  rarchevêf|uc  de  Paris  lui  arracha  ses  dernières 
larmes.  Quelques  jours  après  ,  le  -4  juillet ,  il  rendit  à 
Dieu  son  âme  immortelle. 

Son  corps  ira  reposer  sur  le  rocher  solitaire  qu'il 
avait  choisi  pour  lui ,  auprès  de  l'Océan  qu'il  aima 
toujours.  Inclinons-nous  devant  cette  tombe  et  devant 
le  grand  homme  dont  elle  gardera  la  dépouille.  N'ou- 
blions pas ,  ô  ingrats  !  que  nous  sommes  tous  ses  fils  ; 
qu'il  est  le  père  de  tous  ces  poètes  que  nous  avons  ai- 
més ,  et  aux  chants  desquels  nous  avons  été  bercés. 
C'est  lui  qui  le  premier  nous  a  relevés  et  réhabilités  ; 
c'est  lui  qui  a  ramassé  l'àme  de  notre  siècle  abandon- 
née dans  les  ruines;  c'est  lui  qui  a  ouvert  à  la  Psyché 
chrétiennç  les  portes  de  la  prison  que  lui  avait  faite  le 
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matérialisme,  et  qui  est  allé  chercher  la  goutte  d'eau 
du  Jourdain  pour  la  rapporter  sur  ses  lèvres  dessé- 
chées. .(5'est  lui  qui  nous  a  rendu  la  fierté  du  cœur,  le 
mépris  de  la  réalité  ]  le  dédain  des  faits,  l'amour  et  le 
culte  de  Tidéal ,  source  éternelle  des  grandes  vertus. 
Enfin  n'oublions  jamais  qu'au  nom  de  Chateaubriand 
sera  toujours  associé  celui  de  la  liberté,  de  la  liberté 
de  la  pensée  ,  de  la  parole  et  de  l'écriture. 
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